四月的一天，天气晴朗寒冷，钟敲了十三下。温斯顿·史密斯为了躲避阴冷的风，紧缩着脖子，快步溜进了胜利大厦的玻璃门，不过动作还是不够快，没能把一股尘土关在门外。

门厅里有股煮卷心菜和旧床垫的气味。门厅一头的墙上钉着一张彩色的宣传画，在室内悬挂显得太大了。画上是一张巨大的面孔，宽度超过一米：这是一个四十五岁左右的男人的脸，留着浓密的黑胡子，面部粗犷而英俊。温斯顿朝楼梯走去，用不着试电梯。即使在*好的时候，电梯也是很少开的，何况现在又是白天停电。这是为了迎接仇恨周而实行的节约运动中的一部分。温斯顿的住所在七楼。他今年三十九岁，右脚脖子上有一块因患静脉曲张而造成的溃疡，因此上楼梯时爬得很慢，中途还休息了好几次。每上一层楼，正对着电梯门的墙上就有那幅画着很大脸庞的宣传画凝视着。它是这种类型的画，无论你走到哪里，画面中的眼神总是跟着你。“老大哥在看着你”，下面印着这样的标题。

在公寓里，有个圆润的声音正在念一系列与生铁产量有关的数字。声音来自一块像毛玻璃一样的长方形金属板，这构成右边墙壁的一部分。温斯顿旋转了一个开关，声音在某种程度上就减弱了一些，不过说的话仍能听得清。这个装置（叫作电子屏幕）可以放低声音，但没有办法彻底把声音关闭。他走到窗边。他的身体瘦小纤弱，作为党员制服的蓝色的工作服更加突出了他身子的单薄。他的头发很淡，脸色天生红润，皮肤因为使用劣质肥皂和钝刀片，再加上刚刚过去的寒冬，变得粗糙不堪。

外面，即使透过紧闭的玻璃窗，看上去仍然显得很冷。下面的街道上，阵阵的小旋风把尘土和碎纸吹卷起来，虽然阳光闪耀，天空也蓝得刺眼，可是除了到处张贴的宣传画外，似乎一切都失去了颜色。那张蓄着黑胡子的脸从每一个能够看到街道的街角向下凝视。正对面的房子上就有一幅，标题印着：老大哥在看着你。那双黑色的眼睛死盯着温斯顿。下面街上还有另外一张宣传画，一角给撕破了，在风中不停地拍打着，把“英社”这个*的词汇一会儿盖上，一会儿展开。远处，一架直升机在屋顶间掠过，像只蓝色的瓶子一样徘徊了一会儿，然后又划了道弧线飞走了。这是警察巡逻队，正在窥探人们的窗户。不过巡逻队倒没什么，可怕的只是思想警察。

在温斯顿的身后，电子屏幕上的声音仍在喋喋不休地播报着生铁产量和第九个三年计划的超额完成情况。电子屏幕能够同时接收和发送。温斯顿发出的任何声音，只要超过极低的私语，它都可以接收到；此外，只要他留在那块金属板的视野之内，他就既能被听到，也能被看到。当然，在某个特定的时间内，你无法得知自己的一言一行是否正在被监视。思想警察多长时间或者以什么样的方式接进某条电线，那你就只能猜测了。甚至可以想象，他们始终都在监视着每个人。不管什么时候，只要他们愿意，都可以接上你的那条电线。你必须生活——真真正正地生活，从已成为本能的习惯出发——在一个设想之下，你发出的每一个声音都会被听到，你做出的每一个动作，除非是在黑暗中，都会被细察。

温斯顿继续背对着电子屏幕。这样比较安全，不过他心里很清楚，即使是背部，也可能会暴露出什么。一公里之外，是真理部，这是他工作的地方，是一幢伫立在肮脏地带的白色的、巨大的建筑物。他带着一种模糊的厌恶情绪想——这里就是伦敦，一号机场的主要城市，一号机场是大洋国人口位居第三的省份。他绞尽脑汁想挤出一些童年时代的记忆来，以便能够告诉他伦敦是不是一直都是这个样子：破败的19世纪的房子，墙身用木头架子撑着，窗户上封着纸板，屋顶上盖着波形板，倒塌的花园围墙东倒西歪；还有那尘土飞扬、破砖残瓦上野草丛生的、被炸弹炸过的地方；还有那炸弹清理出了一大块空地，上面忽然出现了许多肮脏的居民区，像鸡笼般的木板房。可是没有用，他记不起来了；除了一系列缺少背景的、光亮的画面（其中的大部分不可理喻）以外，他童年的记忆中再也没有留下任何东西。

真理部——用新话来说叫作“真部”——同视野里的任何其他东西有着令人吃惊的不同。这是一幢巨大的、由闪闪发光的水泥所构成的金字塔式的建筑，一层接着一层，一直升到高空三百米。从温斯顿站着的地方，刚好可以看到党的三条标语，用漂亮的字体写在白色的墙面上：

战争即和平。

自由即奴役。

无知即力量。

乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950），原名埃里克·布莱尔（Eric Blair），英国记者、小说家、散文家和评论家。

奥威尔生于时为英国殖民地的印度，自幼同情悲惨的印度人民；少年时被派到缅甸做警察，又开始同情悲苦的苦役犯。20世纪30年代，奥威尔参加西班牙内战，回国后被划入左派，被迫流亡法国。“二战”期间，他在英国广播公司从事反法西斯宣传工作。1950年，因肺病去世。

在颠沛流离的47年中，他以敏锐的洞察力、犀利的文笔审视和记录了他所生活的那个时代，做出了许多超越时代的预言，被称为“一代人的冷峻良知”。代表作有《1984》和《动物庄园》。

第一部

一 002

二 020

三 029

四 037

五 047

六 062

七 068

八 079

第二部

一 104

二 116

三 126

四 135

五 147

六 155

七 158

八 166

九 178

十 214

第三部

一 224

二 238

三 260

四 274

五 282

六 287

乔治·奥威尔（George Orwell，1903年6月25日－1950年1月21日），原名艾里克·阿瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair），英国左翼作家、新闻记者和社会评论家。

创作于1948年的《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）是奥威尔的传世作品。其中，奥威尔通过敏锐的观察，批判了以斯大林时期的苏联为代表的、掩盖在社会主义名义下的极权主义；以辛辣的笔触讽刺了泯灭人性的极权主义社会和追逐权力者。而小说中对极权主义政权的预言在之后的五十年中也不断地为历史所印证，所以这部作品堪称世界文坛政治讽喻小说的经典之作。它与俄国作家尤金·扎米亚金的《我们》以及英国作家赫胥黎的《美丽新世界》，并称为反乌托邦的三部代表作。他在小说中创造的“老大哥”“新话”“双重思想”等词汇，皆已收入英语词典；而由他的名字衍生出的“奥威尔主义”“奥威尔式的”等新词，甚至成为日常通用语汇，可见奥威尔及其作品在英语国家的巨大影响。

由于历史上东西方的对峙，乔治·奥威尔的作品经常被视为反苏的代名词，因而在苏联、东欧等社会主义国家遭到封杀。

《一九八四》已经被翻译成至少65种文字，而它对英语本身亦产生了深远的影响。书中的术语和小说作者已经成为讨论隐私和国家安全问题时的常用语。例如，“奥威尔式的”形容一个令人想到小说中的极权主义社会的行为或组织，而“老大哥在看着你”（BIG BROTHER IS WATCHING YOU，小说中不时见到的标语）则意指任何被认为是侵犯隐私的监视行为。《一九八四》曾在某些时期内被视为危险和具有煽动性的，并因此被许多国家列为禁书。2005年本书被美国《时代》杂志评为1923年至今最好的100部英文小说之一，此外还在1984年被改编成电影上映。

　　作者渥惠尔（奥威尔）的政论、文评和讽刺小说久负当代盛名……至于其文笔，有光芒，又有锋芒，举的例子都极巧妙，令人读之唯恐易尽。 
　　——作家、文学研究家、翻译家 钱锺书 

　　我想要写的是立体地描绘出这个时代的整体世相的综合小说，胜过纯文学，在时代的空气中描绘出人的生命存在感。 
　　——日本后现代主义作家 村上春树