远去的声音

“克勒”一词来自英语“colour”的音译，是个上海人都明白的切口。在今天，克勒门的组织者们倾向于把它解读成一种中西精英文化碰撞出的都会文化。它是一种生活态度，这种态度对美和优雅的追求适应于现代都市的发展规律；它是一种城市精神，这种精神具有敢为天下先和海纳百川的现代文明胸怀。        上海这座城市及海派文化的气质正与之契合。

 

海派文化的核心是城市文明，中国的城市文化起源于上海。海派文化是作家茅盾笔下的《子夜》中散发出大都市的“光、热、能”，是“那南风吹来清香”的《夜来香》，是表达上海宽阔的城市胸怀，而不仅仅是小情小调。有租界、有移民，有吴越本土文化，如此交织出的对精致、优雅、时尚的追求，至今仍然令人惊艳。

“克勒门文化沙龙”正是在这样的城市文化背景下诞生。这是海上文化艺术名家自发组织的沙龙雅集，参与者包括音乐家、作家、诗人、电影人、画家、戏剧家、摄影家、收藏家、配音演员、学者等来自文化各界的精英，以海派文化为核心，每月一次定期在上海国际贵都大饭店进行主题聚会。不同领域的文化人、艺术家之间有契合、有澎湃、有交流、有共鸣，每期围绕一个话题，探讨交流海派文化，分享高尚雅致的生活方式，形成有情趣有意义的艺术交流，以期从各个层面回望百年海派文化的发展脉络。陈钢先生说：“老克勒已经慢慢过去了，但是这种对生活品质、文化雅趣不断追求的精神应该传承下去。”诚为克勒门之宗旨。

“上海的女儿”程乃珊生命*后16个月的呕心沥血之作。虽为病中所录文字，却未有一篇凄凄惨惨的自哀之作，整本书饱含对自己所爱之人、所居城市的浓厚感情，亦有对不同地域文化的观察、比较和忧思，读来令人对程乃珊的文字和人品深深感佩。

 

     著名海派作家程乃珊的遗作。程乃珊在2011年12月被确诊罹患白血病，但仍笔耕不辍，至2013年4月22日去世，共写作文章七十余篇，约20万字，本书便是这些作品的结集。尽管是病中写作的文字，无一篇谈及自身病情的自哀自伤之作，创作视角仍主要落在上海、香港两座城市的历史和文化上，也有描写亲情和友情的篇章。书中有三篇长文值得一提，《钢铁是这样炼成的吗？》《南京西路花园公寓》《就这样慢慢敦化成上海女人》。程乃珊的祖父程慕灏是近代中国著名的银行家之一，是一位富有传奇色彩的中国金融界前辈，在目睹家族五代变迁后，程乃珊积累了大量的素材，曾计划创作《好人家》一书，记录程氏家族五代人的沉浮故事，反映国家和上海的历史变迁。遗憾的是，这个心愿终未及完成，上述三篇长文成为程乃珊家族记录的绝笔，读来令人感动，感慨。可以说，程乃珊的这些作品不仅有文化价值，也具有史料价值。

程乃珊，1946年出生于上海。1949年全家迁居香港，50年代中期，又举家返回上海。父母亲都是40年代的大学毕业生，有很好的文学、音乐修养和外语造诣，对她影响颇深。1965年程乃珊从上海教育学院英语专科毕业，任中学教师20年之久。1979年在《上海文学》发表处女作《妈妈教唱的歌》，1982年开始从事专业文学创作。主要代表作有《蓝屋》《穷街》《女儿经》《金融家》等。1991年始穿梭于沪港两地，涉足传媒和纪实写作，着重关注沪港两地文化、经济、民生的差异和渊源，代表作有《双城之恋》《老香港》《上海街情话》等。她还关注上海文化的研究和纪实，先后出版了《上海探戈》《上海LADY》《上海FASHION》《上海罗曼史》《上海先生》等上海系列纪实散文集。

好人家
钢铁是这样炼成的吗？
南京西路花园公寓–我的海派文化的启蒙课本
就这样慢慢敦化成上海女人–从小脚到高跟鞋之一
白云无牵挂
傲慢与傲气
港人过年
那些年我们一起戴口罩的日子
上海老克勒心目中的精致生活的标准
难忘手工豆腐花
工装裤
栗子蛋糕
上海西餐
自梳女
海上冰缘
吃豆腐
男子中学和男孩危机
上海俚语与吃食
斐陶斐荣誉奖
海派先生曹可凡
一位真正的绅士
我们今天如何做母亲
不讲出身
蛋挞与葡挞
全球只有四人知道的葡挞秘方
渐行渐远的上海儿歌
香港查理林
难忘旧日派对
女孩不要随便认干爹
富有英伦遗风的香港浅水湾大酒店
土黄色的端午
书香静安
别了，数字百货公司老友
我的暑假
老上海的夏日小菜
从洋人到老外
十号风球
我看奥运
百年老店北万有全
毛脚（普通话）
毛脚（上海话）
外滩岁月
面疙瘩
又到中秋
单位食堂
我的穷街上的学生们
上海闲话里的“小”
天厨往事
由“红宝石”想起
栗子飘香
海派文化个“小”
无商不奸和无商不尖
老板油的美好回忆
雪花膏忆旧
在陕西北路上读历史
家教
女裁缝
无花无巧的宁波汤果
圣诞派对
上门裁缝
大家一起开派对
个国庆
冬日围炉之乐
咖啡馆–老上海一道不可缺少的风景
咖啡馆–红旗下仅存的小资风光之一
咖啡–上海人挥之不去的情节
吴恒兴教授
百年旗袍
搓搓小麻将
搓搓小麻将（沪语篇）
用生命烹制而成的咖啡
怀念乃珊
忆程乃珊先生
“我们生来都是旅人……”
纪念程乃珊
两束光，教堂的和客厅的
她是上海的女儿–悼念程乃珊
哭乃珊
挚友程乃珊
痛失知己
我和上海Lady程乃珊
送程乃珊远行
悄悄的友谊

　★乃珊忽然间离开我们两年了，可是我觉得她从未离开。乃珊恋着大家，大家恋着乃珊，因为我们共同恋着的是心中的上海。现在，当我们读到她病中的文稿时，她的音容笑貌又一次浮现在前，声音远行人还在，我们——又见乃珊！
　                                                                                                     　                          ——陈钢

        渐行渐远的上海儿歌
　　4月底，在上海东方艺术中心由徐俊导演策划、小提琴《梁祝》协奏曲作者之一的何占豪配乐的《上海·浓好》上海方言童谣演出，盛况空前，一票难求。老百姓都心甘情愿自己掏钱入场观看。这场演出带给他们的不仅仅是童年的回忆，更有那种邻里和谐相处、守望相助的过往。
　　小小一首童谣，折射出的却是大大的人文景观，生动地折现了当时的生活方式和民生民态。那被几代人传颂的：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……，糕一包，糖一包，囡囡吃得哈哈笑，舅妈买条鱼来烧，头没烧熟，尾巴（音：mibu）焦，外甥吃了快快摇……”南方多河道，水上交通便捷又经济，这里的一个“摇”字，生动地点明了江南水乡以船橹为主要交通工具的地方特色。旧时小孩大都与祖父母同住，自然做足规矩；反之外婆家难得去一次，外公外婆疼惜都来不及，自然宠爱有加。恰如鲁迅小说中所描述的鲁镇的已嫁女儿每逢夏日，都有带着孩子回娘家歇夏的习俗，故而江南一带又有“外孙皇帝”之称。因为难得来，自然被奉为“小皇帝”了。因为是小客人，连舅妈也不敢怠慢，特地买了条鱼做添菜。不知是不谙厨艺，还是在“外孙皇帝”前有点紧张，手忙脚乱地就将条鱼头没烧熟尾巴焦，其中满溢着朴实真切的农家之乐和诙谐之情。一首短短的《摇啊摇》满载着平民百姓对现世静好的向往。
　　笔者还记得一首很美好的童谣：“蔷薇花儿朵朵开，后门口伲姐夫来，接伢（意思：“我的”）姐姐早点回，大麦圆子囫囵吞，小麦圆子当点心。”讲的是一对小夫妻小别重逢后的喜悦。看来小媳妇（姐姐）回娘家已小住数日，那开得满墙满篱笆的蔷薇花暗示了姐夫思念娇妻的迫不及待心情，一早就急急赶来接小媳妇回家了。小媳妇也归家心切，碍着娘家人的面，又不好太直白，只是三口两口地把碗里的大麦圆子吃完。至于小麦圆子，借口带回家当点心吃（犹如现今的打包），其实舍不得让男人多等，早点夫妻双双把家还。老百姓的夫妻之爱，没有情人节也没有玫瑰花巧克力，就是如此一份纯洁质朴的常相守之情。小朋友通常会在对拍巴掌时唱这首儿歌。
　　上海十里洋场，但在光怪陆离的都会大墙后面，小市民仍遵着自己的心意，守着日子，你这边灯红酒绿、杯觥交错、“蓬嚓嚓”，我这里小老酒咪咪、小麻将搓搓、小乐惠，自得其乐。在上海流传极广的一首儿歌“淘米烧夜饭，夜饭吃好了。电灯开开来，麻将拿出来。”接下来就转调唱起来了“搓搓小麻将，呀呀呀，来来白相相，呀呀呀”无一不洋溢着小市民随遇而安知足常乐的平常心，且带有浓烈的海派气息。上海生活程度高，但石库门弄堂里的小市民也过得有滋有味：买点萝卜干，切成小丁，热油里爆一爆，撒上一层糖，炒得浓油赤酱热辣辣地端上来，一样可口又下饭，还可以下酒。白天男人们上班挣钱去，主妇们也没闲着，唯有晚饭后是一天清闲的时候。小百姓没有余钱上舞厅看电影孵咖啡馆，那时也没电视，经济便捷的娱乐就是搓搓小麻将。所谓小麻将，就是输赢小小的，白相相而已。麻将搭子有家里人，也有左邻右舍，穿双拖鞋，拿包香烟就可以“来来白相相”了，一样开心。
　　作为童谣，不单是嘴上哼哼的，多数是配合游戏一起哼唱的，如“搓搓小麻将”，是几个女孩子围着一个圈子单脚站立，另一个脚互相纠搅成麻花样，一路拍手一路边蹦边唱的。“摇到外婆桥”则是两个小孩子面对面手拉手哼唱的，还有跳橡皮筋时唱的、捉迷藏时唱的……石库门弄堂是上海人典型的住宅样式，集聚着占上海市民大多数的中下层市民，尽管居住条件与今天无法相比，但内里自有一股天生天养生猛蓬勃的生命力。特别每到夏日放学后，弄堂里处处看到东一簇西一簇的哼着儿歌玩着游戏的孩子们。那些没有作者、没有版权的儿歌：“狐狸先生几点钟”、“笃笃笃卖糖粥”、“落雨了，打烊了，小巴辣子开会了”此起彼伏，过不多久，弄堂里开始回旋着妈妈们的“×××好回来吃晚饭了”的呼声，孩子们才恋恋不舍地作鸟兽散。弄堂里的孩子代代老去，但孩提时的歌谣仍铭记在心。正如前文说过，童谣总是伴着游戏，孩子们的游戏无论是官兵捉强盗还是跳橡皮筋，或斗鸡及捉迷藏等，都需要组成一个团队才能完成，而且还要对垒分明，才能显出输赢。这同时也从小培养了孩子的团队精神，尊重集体，无形中也锻造了孩子的领袖天分。但凡游戏，总会有输赢，谁都不想输，但正如我们的人生，不是你想赢就能赢的。游戏让孩子们习惯了凡事有输有赢，这一局输了没关系，下一局还可以扳回来，输了并不可耻，可耻的是耍赖作弊，如果一个小孩子被公认老是要耍赖作弊，小伙伴们就会很自然疏远他。原来，一个人的诚信，是从小养成的。相比之下，今天的孩子们显得多么清冷寂寞，他们大多没有小伙伴，也没有公认的“团队领袖”，成天独自一人面对着冷冰冰的电脑。电脑世界固然多姿多彩，但那毕竟是一个虚拟的世界，无法教会孩子们如何与人相处，与团队沟通，如何顾全大局，难怪现今的儿童大多比较自我。
　　我们常说故井家园，随着新世纪城市发展深化的步伐，居住模式的改变，家园已很难保，故井更是罕见。幸好，我们还有那段童年的梦。籍儿童节即临之时，祝福孩子们，重拾童趣，承继孕育过代代父老的方言童谣。需知，那是我们永远不会消失的故井家园。