描述
开 本: 8开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559621641
★ 世界著名动物标本店“戴罗勒商店”出品。【戴罗勒（DEYROLLE）始于1831年，欧洲独此一家，享有盛誉，致力于收集动物、化石标本以及出版科普图书。
★ 幻作真时真亦幻。真：每种动物的来历均有出处，钩沉史料，颇有考究；幻：想象力爆棚，还原神秘动物逼真面貌，更根据文献推理出它们如何繁殖、生长、捕食、筑巢，在哪个区域活动，有哪些品种，以及它们都会哪些技能。大幅原创手绘动物解剖图，展现神秘动物的骨骼、肌肉、内脏、角爪、羽毛，让人的想象在真假之间游走，直至让人认为它们看似存在，甚至确实存在。
★ 涵盖世界各国神话动物。详解79多种神秘动物，北欧神话、希腊神话、非洲神话、东方神话等世界神话中的怪兽全覆盖，青蛙王子、月桂女神、半人马、蛇女、狼人、吸血鬼甚至天使……为你厘清《哈利·波特》《魔戒》《变形记》《暮光之城》等作品中神秘生物的渊源。
★ 视觉飨宴：8开超大开本，全彩精装，大幅手绘解剖图，解构奇幻动物的奥秘。
《博物学家的神秘动物图鉴》
——
见过龙喷火，但你知道龙为什么能喷火，如何喷火吗？你知道独角兽有角，但你知道独角兽角上的螺旋是朝哪个方向旋吗？美人鱼用鳃呼吸吗？
本书将带你进入神秘动物的世界，解答这些谜题，本书插图采用了科学图册形式，不但展现了动物的全貌，也可以看到它们的内部构造。无论你是神话世界的疯狂爱好者，还是喜欢欣赏美感与诗意，都不可错过这本科普与文化相结合的好书！
——
《超自然变形动物图鉴》
——
延续《博物学家的神秘动物图鉴》的奇幻风格，作者的笔端游弋于科学与想象之间，对经历变形的惊人生物进行了深入探究，并以生动的插画形式完全展现。
青蛙王子、月桂女神、蛇女、狼人、吸血鬼、半人马甚至天使……作者从神话、史诗、小说、电影以及真实自然中汲取灵感，构建了关于超自然变形生物的百科全书。它借助充满想象与典故的生物插画，栩栩如生地展现了变形物种的每一个变化阶段。
本书有关“变形”的内容极其丰富，令人震惊，从奇幻动物的超自然变化，到大自然中某些动物的变态发育，再到对未来人类发展变化的展望，作者充满幽默感的文字与图画的力量结合在一起，为你带来一场想象力与视觉的盛宴。
《博物学家的神秘动物图鉴》
——
序
–
龙与蛇
西方的龙………………………………………p. 22
鸡蛇兽…………………………………………p. 24
城里的龙………………………………………p. 26
中国龙…………………………………………p. 28
魔克拉-姆边贝 ………………………………p. 30
两头蛇…………………………………………p. 32
利比亚蛇………………………………………p. 34
–
四足兽
–
独角兽…………………………………………p. 38
世界各地的独角兽……………………………p. 40
麒麟……………………………………………p. 42
曼提柯尔蝎狮兽………………………………p. 44
苏卡拉特怪兽…………………………………p. 46
山羊吸血怪……………………………………p. 48
其他的四足兽…………………………………p. 50
–
有翼兽
–
凤凰……………………………………………p. 54
狮鹫与骏鹰……………………………………p. 56
巨鹰……………………………………………p. 58
象鸟……………………………………………p. 60
哈耳庇厄………………………………………p. 62
幻鸟……………………………………………p. 64
鹳鸡怪…………………………………………p. 66
巨型海蛇………………………………………p. 70
–
海兽
–
北海巨妖克拉肯………………………………p. 72
巨鱼刻托………………………………………p. 74
尼斯湖水怪……………………………………p. 76
巨翅鳐鱼………………………………………p. 78
锯鳐……………………………………………p. 80
巨蟹……………………………………………p. 82
海马兽…………………………………………p. 84
其他海兽………………………………………p. 86
–
半人兽
–
美人鱼…………………………………………p. 90
特里通…………………………………………p. 92
雪怪……………………………………………p. 94
猿人……………………………………………p. 96
兽形人…………………………………………p. 98
人形兽…………………………………………p. 100
狼人……………………………………………p. 102
–
混种兽
–
角兔……………………………………………p. 106
牛骡……………………………………………p. 108
杂交的家畜……………………………………p. 110
长楠象…………………………………………p. 112
七头蛇…………………………………………p. 114
塔哈斯克………………………………………p. 116
–
附录
——
《超自变形动物图鉴》
——
引言：变形的力量
–
章 神奇的变形
–
青蛙王子
甲虫格里高尔
蒙福尔的鸭子
乌鸦与猫头鹰
白鹿
苍蝇
母牛与公牛
–
第二章 简单的变形
–
猪
棕熊
旧石器时代的杂交动物
男人与女人
小虫子
达芙妮
蜘蛛
雄鹿
老鼠与黑猩猩
–
第三章 暂时的变形
–
狼人
白熊的皮
天鹅
蝙蝠
蛇
孔雀
驴子
–
第四章 彻底的变形
–
赭带鬼脸天蛾
蜻蜓
蜂与蚜虫
精子
茗荷儿
青蟹
天使
–
第五章 缓慢的变形
–
飞鱼
寄居蟹
马
鸭子
怪物与突变
家养动物
猴子
超人类
未来人
–
作者简介
序
路易·阿尔贝·德布罗意（Louis Albert de Broglie）
戴罗勒商店（Deyrolle）店长
O tempora o mores！一代又一代的学生在这个世界长大成人——从朱利·费里创办的学堂到20世纪70年代的学校，这些学生有的认真，有的散漫，却都深受戴罗勒商店著名的绘本丛书《物的教育》的影响，这一丛书被认为是一种伟大的公民教育。
我们都记得绘本中系统化的语言，每一页都有一张插图，旁边配着简洁凝练的文字。直至孩子们长大成人后，留在他们记忆里，甚至可以说是深深根植于他们心中的，还是那些漂亮的动物、植物插图，法国地图，解剖图与骨骼图，公民教育连环画，其中一些图画旁边还标着“通用博物学图典”的字样。
哦，故事简直太多了！我知道在同样的教室里，我们的老师还在不断要求大家听从命令、遵守纪律，他们反对寓教于乐，因为愉悦的教育使学生的目光与注意力脱离了一本正经的课堂。不知有多少次，老师用严厉的话语提醒又笨又懒的学生（也包括当年的我）认真听讲，强迫我们去墙角面壁思过，我们还会被“戴上驴帽”。或许，这些三心二意的学生恰好也都知道我们的朋友“卡迪松”到底是什么呢。
老师反对学生的娱乐，学生不理解老师的严厉。尽管我们抗拒埃米尔·戴罗勒倡导的观念——视觉教育是不容易让人厌倦的教育，只有当传递给学生的思想十分准确的时候，这种教育才能取得好结果——但我们仍然可以看到，正是这些绘本默默地给我们上了一堂美好的课——关于生命的课。
我们的精神将开始欢快地四处漫游，就像诗人普雷韦所言，“进入自由的世界”！这广阔的草地，我们将跑遍它的每一个角落。我们将满怀兴致地探究青蛙的变态、鸡蛋的变化，在书中，我们不仅可以读到一只鸡或者一种无脊椎动物的解剖学描述，更重要的是可以观赏绘画艺术，了解动物不可思议的身体结构变化，一切都直白、易懂。
我们所有的感官都被调动起来，一个异想的世界出现在我们面前，它把我们带去真正属于我们的时代，构建一个只属于我们自己的动物世界，没有谁可以将这个世界从我们这里偷走。虽然我们心思完全离开了课堂，但是都收获了许多，我们变得比任何人都厉害，比高大的人还要高大，比强大的人还要强大，比尤利西斯、马可·波罗或者儒勒·凡尔纳、爱伦·坡还要见多识广。我们面对着不同的生物，遨游在不同的海洋中，寻找着不同的冒险、不同的战利品：鹿角兔、独角兽、龙……我们怀揣着梦，比那些顺从的孩子更勇敢。我们去挑战两头蛇，还有可怕的利比亚蛇、曼提柯尔蝎狮兽、鹰身女妖哈耳庇厄；我们逃离北海巨妖克拉肯、巨鱼怪刻托、长着十只脚的大怪兽；我们不会因为惧怕而流血，不会在与敌人对抗时有丝毫畏怯，因为我们了解生活、故事、祖先的智慧，也了解治愈致命伤口的药方；我们会成为天地间不死鸟一般的探险家，我们是久负盛名的大地上永恒的统治者。
我们还不知道可能会降服什么样的美人鱼，或者某一天会抓住什么样的雪怪，但是我们已经学会了狗头人的语言。我们骑过了牛骡，抓住了七头蛇，饲养过塔哈斯克和角兔。我们把这些动物都关在了笼子里。我们还与巨翅鳐鱼和狮鹫一起飞翔，一起去寻找新的宝藏，那些宝藏将不断地丰富我们的奇物陈列室。这些陈列室永远都那么神秘，胆小鬼和门外汉不可能理解也无法想象，只有“独角兽”或者“尼斯湖水怪”这些词才能使他们逃离日常生活，让他们好奇或者沉醉。
这些我们熟悉的伟大神话应该永远流传下去。我们中必须有人能巧妙地将我们的探险、我们的奇妙旅行糅合在一起，在未来的某一天创作出超越自然历史的一幅幅画卷。
我们神奇的朋友卡米耶·让维萨德，根据让-巴普蒂斯特·德·帕纳菲厄智慧而充满诗意的文字画出了这些动物，我们为之深深着迷，在此对他们表示深深的感谢。
戴罗勒商店
始于1831年
戴罗勒是一个世界性的机构，在此次阅读之旅中，它将成为新的奥林匹斯。在这里，泰坦和诸神都将进入这个“怪味书屋”，呈现演化的过程。
——路易·阿尔贝·德·布罗伊（戴罗勒商店店长）
卡米耶·让维萨德的绘画具有魔力，在他的笔下，达芙妮、蛇女美瑠姬奴、狼人、蜘蛛女、青蛙王子再一次出现在我们现代的世界中。
——路易·阿尔贝·德·布罗伊（戴罗勒商店店长）
戴罗勒从奇幻动物插画集中得到灵感，构建了其独有的、关于生物解剖的百科全书，人们可以借助它了解变形的奥义。凭借这部著作，戴罗勒“科学地”掀起通向超自然世界帘幕的一角，它就像科学读本那般，向人们展现了变形中身体蜕变的每一个阶段。
——路易·阿尔贝·德·布罗伊（戴罗勒商店店长）
《博物学家的神秘动物图鉴》
——
引言
一切皆有可能的世界
倘若古时候的地理学家和博物学家说的话是真的，那么这个世界上就曾经真的存在过长着狗头的人、引发海难的美人鱼、不死鸟和与岛屿一般大的鲸鱼。面貌奇怪的动物可能会随时从居民区周边广阔的丛林中或是深不见底的沼泽中出现。当旅行者穿越辽阔的沙漠，或者航行在无边无际的大海上时，他们每时每刻都在期待着不可想象的奇遇。有时，刚走出自家门口就能看到迎面而来的海洋怪物或者森林奇兽。
在一个认知尚浅、居民尚少的世界，一切皆有可能——至少一切都似是而非：不为人所知的巨兽，让人吃惊的各种变形，从不同生物——甚至人类身上——借来的各个部分组合而成的动物。男神、女神、牧神、山神、诸多森林与水流中的神祇，一直在催生新的造物。旅行者反复讲述着侏儒、独角兽与巨鹰的古老故事，丰富着它们的内容，终这些故事都成了一些平淡的事实。有时也会有学者对其中某些动物的存在表示怀疑。如普林尼就不相信有美人鱼、飞马，但他又不无委婉地说道：“在真正出现以前，有多少东西是不可想象的！”这样的怀疑通常很有限，大部分被记载下来的动物都会被当作真实的存在，传奇故事也有时会被证实——既然有犀牛，为什么就不能有龙呢？
大海中总是时不时出现各种各样的怪物，但是大部分奇特的动物都存在于印度以及埃塞俄比亚（非洲大陆）。热带地区适宜巨兽、怪兽的出现。北欧地区也有不少，希罗多德描写的怪兽——狮鹫正是出现在那片极北地区。中世纪时期，旅行者一直都在寻找这些怪兽，他们的确找到了一些。所以，马可·波罗说独角兽同印度犀牛很相似。他还提到了巨大的象鸟，但这就只是他听来的了。与此同时，克里斯托弗·哥伦布也确信自己会在旅途中看到美人鱼——他的确看到了，但那其实只是海牛……
造物图
不管怎样，如今这个时代，没有谁会真的喜欢去描写自然本来的样子。大部分作家都认为，自然的一切都已经被别人，尤其是被亚里士多德与普林尼写尽了。关于动物的书，要么是真实存在的各种动物的狩猎指南，要么是关于动物学的论著。后者或多或少都借鉴了《动物志》，这本书源于2世纪时的一部希腊语手稿，后由圣徒昂布鲁瓦兹重写，可能由不同出处的文章集合而成。这是一本虚构的故事集，其中既有狮子与斑鸠，也有凤凰、独角兽与美人鱼。一些作者只满足于翻译这部作品，还有一些作者把普林尼或者伊西多尔·德·塞维勒作品中的一些逸闻趣事也添入了其中。在部公开出版的法语译本《动物志》中，皮埃尔·德·博维（Pierre de Beauvais）明确指出了自己的意图：“上帝在世间创造了所有的动物，他创造它们都是为了人类，目的是要让人在动物群体中学会获取宗教信仰与信念……此处书写的一切首先就是为了帮助人理解神的作品。”大自然是一本等待解读的书，是一系列需要从动物的行为中读懂的信息。
如果上帝借由自己在大地上创造的动物来向我们揭示他的意图，那么从想象中而来的动物则更像是魔鬼的杰作：会飞的哺乳动物，比如蝙蝠；没有脚的四足动物，比如蛇；还有夜行鸟，比如猫头鹰……由彼得·勃鲁盖尔或者热罗姆·博斯所画的魔鬼周围充满了各种混种兽、有鳞片的猫或者有翅膀的鱼，它们象征着上帝尚未出现、规则尚未被遵循时，可怕的混沌统领着一切。
混种兽及与它们相近的所有怪兽，同样吸引了早期的博物学家。所谓的“怪兽”是指表现出极度反常特质的动物或者人类，比如长着两个头的牛或者连体婴儿。初，这种现象被视作神明意志的表现或者暗示。在成为研究对象之前，它们是有待阐释的符号。中世纪时期，这个词也指多少有些吓人的传奇动物。著名的外科医生昂布鲁瓦兹·帕雷专门撰写了一本关于独角兽的书。他还写了一本书，题目是《怪兽与奇物》。一开始他就明确指出：“怪兽是指自然进程之外的动物，通常它们暗示着即将到来的不幸。”他对样貌奇特的动物与婴孩很感兴趣，他们出生时，要么多长了一个器官，要么少长了一个器官，要么脑袋长得像另一种动物。后来他又开始研究魔鬼以及关于魔鬼的幻象，接着，他又开始研究海怪、美人鱼、特里通，还有长得像和尚或者主教的鱼。帕雷所写的大部分神奇动物都借鉴了“宇宙学专家”安德雷·戴维的作品。帕雷大概是在旅途中见到了那些动物，但是他不顾自己的信仰随意解释它们，改变它们的模样。如今看似很寻常的动物，比如大象或者鸵鸟竟然与“树栖长毛兽”和“人面虎身兽”一起出现，这两种动物直到今天都还是谜！
正是在那个时期，即16世纪时，皮埃尔·博隆、纪尧姆·隆德莱这样的博物学家出版了自己的著作。他们参考了古代的著作，但更重要的是，他们提出了自己的观点，这才是一种真正的创新。这些动物学论著粗浅地描述了欧洲的动物，但这并不妨碍它们的作者对海里长着鳞片的狮子或是独角兽的兴趣。他们中有些人拒绝接受明显是编造出来的怪兽，例如用鳐鱼干假扮的鸡蛇兽或者美人鱼。其他人则愿意保留一切，他们觉得很难摒弃那些也许是由神的意志所创造的动物。
美洲的发现一开始并没有颠覆古老的神话，相反，那些发现还丰富了奇特动物的记录。探险家的故事要么表现出对神奇的动物显而易见的偏好，要么坚持客观而准确地观察事实，提出新观点。1709年，数学家、植物学家、神父路易·弗耶（Louis Feuillée）游览了新世界，并且承认了它的迷人之处：“一直孕育新生的自然有一种强大的力量，宇宙中不存在任何东西可以阻止自然促使生命发生变化。”他是这么描写马尼库（manicou）的：“一种特别的动物，天生属于怪兽……由老鼠、狐狸、猴子以及獾杂交而成。” 这种动物虽然被他当作怪兽，但是它的确存在，因为我们可以根据他翔实的描写毫不犹豫地认出，它其实就是负鼠（在马提尼克岛它一直被叫作“马尼库”）。
新出现的龙
19世纪人们就变得更加理性了。许多地方尚未被开发，至少对西方的旅行者是如此。文艺复兴时期以来，对生命世界的记录整理以系统的方式持续展开。航海家与博物学家不断发现、确认新的物种，尤其是在热带雨林与大洋深处——那里似乎隐藏着不可计数的宝藏。远古时期遗留下来的怪兽开始从地球上消失，甚至连曾经的学者所写的故事中都没有将它们保留下来。从此，安德雷·戴维不再仅仅是一个“糊涂的僧侣”、一个“喜欢絮絮叨叨地讲述各种各样蠢事的人”——就像之后保罗·德洛内写的那样。
然而，许多怪兽被博物学家们亲眼见过、亲自确定过，这证明了它们的确存在。这样的动物都曾被怀疑，比如北海巨妖克拉肯，它是一种巨型枪乌贼。在马达加斯加，一些遗骨证明巨鸟曾长期存在，这使人想到神奇的罗克鸟（象-鸟），虽然它们不能飞。古生物学家描写的动物比《圣经》中的利维坦或者神话中的龙更可怕——地球上诞生了恐龙！对一些人来说，这是为远古生物正名的机会：“斑龙是一种至少有30英尺（9米）长的巨型蜥蜴，从它身上怎么会认不出被圣女玛莎驯服的罗纳河怪兽塔哈斯克呢？”连乔治·居维叶本人都承认蛇颈龙与古代建筑上的水龙怪兽有几分相像。在他看来，翼手龙的确会让人想到寓言故事为我们讲述的“那些龙”，它们在上古的时候与人类夺取大地的所有权，而消灭它们，是“传奇英雄、半神和神的主要任务”。
在《传奇动物博物志》中，朱利·勒孔特又推进了一项研究课题，他的科学研究把过去的传说作为非常重要的依托。“只要一点点想象力，你就会相信某些巨兽的确存在过，它们之所以变得神秘是因为这一物种灭绝了。而博物学可以利用归纳法以及参照概率使原先看似随意创造的东西变成具有科学性的存在。”早的科学，如古生物学和比较解剖学成了反宗教的缘由，因为这些可怕的动物正好对应着“对《圣经》的反抗”。“这些反抗在上个世纪被认为是没有出路的，终却被科学发现所解决。”正因为如此，1833年的《基督哲学年鉴》提出，恐龙足以让人相信《圣经·旧约》中的龙是真实存在的！
欧洲的狮子从它原先生活的地区消失了。但正如朱利·博杰·德·伊柯西弗雷在《畸形学传统》中说的：“难道和人类失去联系的动物就完全不可能在某些不可抵达或者尚未开发的地方继续存活着吗？”只要稍稍再拓展一下假设的可能性就可以想象，恐龙及其他的史前动物很可能一直存活到了现在，就像“福尔摩斯之父”柯南·道尔在《失落的世界》中所描绘的世界那样。我们在湖泊中寻找蛇颈龙，在非洲的沼泽地寻找梁龙，如果我们后发现北海巨妖克拉肯的确是存在的，那我们刚刚才开始探索的深海海沟中就很可能还存活着其他的奇兽。朱利·勒孔特问道：“谁能说明白大海所有的秘密呢？”这正好回应了3个世纪前皮埃尔·博隆说过的那句话：“完全可以相信大海中会出现可怕又奇怪的东西。”
对博物学家而言，避免两种潜在的危险是很重要的。一种是普遍化的怀疑主义，它会妨碍我们接受新的观念。另一种是过于盲从，这会使他们在同行中反而显得不可信。事情并不总是清晰可辨的。如果我们抓到了一种动物，我们就可以证明它的存在，但是怎样证明一种动物不存在呢？而且，研究者有时会面对虚假的编造或者非常逼真的虚构：欧洲的动物标本制作师长久以来都在制作长翅膀的兔子和长角的兔子的标本；水手们说南部的大海中有美人鱼木乃伊——其实那是由风干的猴子和鱼尾巴组合起来的东西。1842年，美国著名的马戏团老板费尼亚斯·T.巴纳姆在纽约展出了一条“斐济的美人鱼”，吸引了大量的观众，但并没有吸引博物学家。就在旁边，他还展出了一只鸭嘴兽标本，但是也被忽略了。1845年，阿尔伯特·C. 科赫（Albert C. Koch）医生展出了一只巨型动物的骸骨，地点依然是在纽约。这种动物是一种史前巨型海蛇，长约33米。但是动物学家在其拼接的骨头上发现了背脊鲸的痕迹，那是一种史前鲸鱼。
现代神秘动物学
海蛇只不过是我们寻找的怪兽中的一种，就像北海巨妖克拉肯一样。这种神奇的动物一直都是“神秘动物学”中的明星动物。这一“研究隐藏的动物”的学科，大约于1959年建立，终挤进了“科学”的范畴。对神秘动物学家而言，那些被认为是想象的，或者传奇的动物也许是真实存在的，哪怕它们在正规的动物学著作内尚未被描写过。在证明它们的真实存在之前，他们试图通过把这些动物与已知的动物进行对比来证明它们的可信性，但这并不是件容易的事。海蛇因此可以是一只长脖子的海狗，或者是尼斯湖水怪，或者是一条史前时期幸存下来的蛇颈龙，而雪怪则是幸存下来的尼安德特人。
神秘动物学建立在事实基础之上。巨型枪乌贼曾经被认为只存在于神话里，可后来这个物种被人发现了，晚些时候（1900年）人们又发现了?.狓，所以该学科的科学家坚持认为，其他动物只是有待于被证实，并不是不存在，尤其是在当地的传统或者传说中留下蛛丝马迹的那些动物。虽然这个领域的学者希望自己被当作真正的科学家，但他们却鲜少使用生物学的研究方法。他们通常只能提交目击证词，证词虽多，却无法弥补物质证据的缺乏。直到现在，雪怪和大脚野人的毛发依然被认为是普通四足兽的毛发，而尼斯湖水怪的照片几乎也没有任何说服力。对陌生物种的研究也是动物学研究的一部分，但是他们找到的都是历史上完全没有听说过的小动物，而神秘动物学则只关注传说故事中的巨型动物。
不过，这些障碍从来都不曾阻止科学家们在冷静的理智与天真的热情之间寻求的平衡点。所以伊夫·科庞会尽全力帮助玛丽-让娜·考夫曼展开探险远行，寻找阿玛斯蒂人（Almasty），即高加索山上的雪人。在科学研究领域，我们从来都不知道接下来将发现什么！不管涉及的是什么动物，不管它是不是真的存在，或者能不能找到它，我们都可以假设它很稀有，濒临灭绝，因为只有那些有名有姓的动物可以受到合法的保护。曾有一位生物学家提出要科学地命名尼斯湖水怪。1957年，《自然》杂志上发表的一篇文章里，这种怪兽失去了从19世纪以来就常被人称呼的名字，取而代之的是依据国际标准制定的名称nesseiteras rhombopteryx。如果有一天它真的被人发现，就可以阻止人类捕杀它，至少在一年中的某些时期禁止捕杀。
未来的神奇动物
许多怪兽形象流传至今，都已经成了永远鲜活的神话，比如骏鹰就成了电影主角。有些动物，则会因为某些科学发现而再次受人欢迎。其他的动物则似乎已经从我们的想象中消失了，比如高卢人面兽身的马、羊人、狼人，还有中世纪时期传说中的鸟人——雌性的脚如麻雀爪般小巧，而雄性的脚如鸵鸟爪般巨大。反过来说，神奇的动物列表中也慢慢添进了新的物种，例如南美的卓柏卡布拉吸血兽，它的故事与其叫作古代神话，倒不如说是都市传奇。
历久弥新的《动物志》还将吸收更加具有异域风情的动物——地球之外的动物。我们已经发现了好几百个太阳系，都是好几颗行星绕着一颗恒星公转的结构，这使得我们可以想象其他各种不同的生物，比如非常有名的“异形”。在宇宙中，可供生物生存的环境条件与大部分地球动物需要的条件相差甚远：的气温、过低的气压、缺氧……所以生命非常有可能沿着不同于我们所认识的进程在别处诞生。地球外的动物长久以来都是科幻作家在探寻，他们中有一些人兴致勃勃地以地球生物为基础杜撰了“火星人”。这些“宇宙怪兽”有两只眼睛、两只耳朵、一个长着牙齿的嘴巴，就像地球上所有的四足动物一样，只是和人长得不太相同而已。不过，如今，还有人为了证明自己的想象而编撰了一份全新的关于神奇动物的名录。也许未来有一天，我们也会弄明白这份名录究竟是想象的，还是真实的。
——
《超自变形动物图鉴》
-——
“某些偶然的开始后却成了注定的结局；一切黄昏都是双重的，它是晨曦又是暮色。被我们称作宇宙的这个存在仿佛是一只神奇的蛹，它一直都在颤动，因为它既感受到毛毛虫的死去，又感受到蝴蝶的诞生。没有任何事物会彻底终结，一个事物在结束时往往孕育着另一个事物的开始，一切死亡都是新生。”
维克多·雨果，《哲学词典前言》
–
【引言：变形的力量】
–
我们每一个人都曾经想象自己拥有另一个更加强壮、灵活、美好的身体，或者渴望换一个性别、身份。谁没有想象过自己变成鸟儿、海豚或者马呢？文学与电影讲述了各种各样不同的变形故事，这些故事曾让古希腊、古罗马人痴迷不已，现在同样也吸引着21世纪的青少年们。可以说这是一个在全世界都流行的梦想，从亚洲到亚马孙地区，从格陵兰岛到撒哈拉沙漠，而且大概自古以来都没有变过。
–
无论是宗教教化故事，还是充满象征意义的寓言，或者是诙谐的奇幻故事、自然主义的描写，抑或童话故事、动物学专著，变形记比比皆是。动物模样的神灵变身为天鹅或者母牛的人，破茧成蝶获得新生的毛毛虫，这些生命都沿着一条不可逆的轨迹改变了自己的属性（除了神灵，因为它们并不严格遵循自然法则）。
借助变形我们逃离自己的生命，重新获得新的生命。某种界限被打破了，从此就可以用另一种方式看世界。翱翔于天际，畅游于大海，到处游走却不被人发现，拥有某种大型猫科动物的能力……这些都只是变形所能带给我们的诸多能力中的一小部分而已。
改变属性，这也意味着我们承认人与动物属于同一个宇宙、同一个生命世界。动物是另一种类属，但是变成它的模样就意味着我们与它之间存在某种关联。选择变成何种动物很重要，因为从中我们可以明白自己想在这种动物身上获得什么。某些动物充满了丰富的象征意义，并且随着国家与时代的变化而变化。
变形的过程与变形的结果并无关系，过程本身才蕴含着本质的问题。我们一生都在变化，有时变化得很迅速。每个人都记得自己的青少年时期，那是一段非常紧张的时光，充满了情感与回忆，之后的几十年里这些痕迹都不会消失。然而，如果我们的变化如同毛毛虫的变形那般彻底，会怎样呢？变形是进入另一种生命，以另一种形式生活，这也就是宗教人士提出的对生命的考验：“改变你的存在，用你自己的翅膀飞！”如果毛毛虫可以变成蝴蝶，那么人究竟能变成什么样子呢？
–
–
神话与自然
–
“哪一个在窗边叹息、爱做梦的女孩会真的愿意变成一只翱翔在天空的鸟儿，如果她首先必须像鸟儿那样吃虫子、苍蝇、金龟子，并且喉咙里一直装满了这些东西？奇怪的是，她忘记了平时的憎恶。挥动的翅膀使女孩摆脱了人类狭隘的局限。”
亨利·米修，“记而不证”，《过往》
–
“如今事实比故事更让我们觉得有趣、神奇。一只毛茸茸的虫子变成一只闪闪发光的蝴蝶，这一变化至少同斐罗米尔 变成夜莺这一过程同样令人吃惊，但是也许更让人喜欢。”
贝纳丹·德·圣-皮埃尔，《自然之和谐》，1815
–
狭义上说，“变形”（métamorphose）与“变化”（transformation）是同义词（前者来自希腊语，后者来自拉丁语）。日常用语中，“变化”比“改变”（changement）有更多的意味，而“变形”的含义则要更加丰富。“变形”意味着转世重生，呈现出新的外形。所以它包含着一种神奇的意味，或者说魔法色彩。中世纪末，这个词专指奥维德的《变形记》，这是一首创作于公元1世纪的拉丁语长诗，收录了源于希腊的神话与传奇故事。在中世纪时期的叙事中，如果一个人生成动物的样子，经常会使用muance、mutacion、transmutation、transformation 这几个词来意指。
至于博物学家，他们直到17世纪才广泛使用这个词。1590年，英国医生托马斯·穆非在其著作《昆虫或者小动物的故事》中用这个词（拉丁语）来描写昆虫的“蜕变”。在法国，1669年，让·斯瓦姆默丹 的作品《昆虫博物志》被译成法文，“变形”这个词具有了相似的意义（虽然作者本人并不接受“变形”这一内涵，在他看来，这不过是一种“所谓的变化”）。
在2000年的漫长岁月中，奥维德的作品滋养了文学、绘画、音乐、舞蹈等许多艺术。我们可以在马基雅维利、拉封丹、费内隆、吕利 、达·芬奇、毕加索等人的作品中发现各种引申形象。艺术家、作家、哲学家都曾讨论过这些被的神变成动物或者石头的人，而这些神自己也会通过变身来引诱人类，有时是为了拯救人类，但通常是为了惩罚他们，因为他们道德沦丧或狂妄自大。希腊作家都把变形视作一种魔力，对这一现象本身并不感兴趣。但是奥维德和他们不同，他细致地描写这些变形，就好像是他自己亲睹了人类的器官被动物或者植物的器官所替代，因此他赋予变形一种前所未有的真实性。
其他古代作家也十分迷恋这个主题，比如2世纪时，阿普列乌斯根据一则更加古老的故事创作了《变形记》，又称《金驴记》。民间故事也从丰富多样的故事中获取灵感，如凯尔特、日耳曼或北欧故事，终，在这些民间故事之外，又衍生出更加具有文学性的作品，比如佩罗、多尔诺瓦夫人、格林兄弟等人的创作。当然也不能忘记欧洲之外其他地方的变形故事，比如《一千零一夜》、印度史诗或者世界各地的神话故事。
19世纪吸血鬼和狼人这两个主题得到了长足的发展。吸血鬼源于中欧地区的古老宗教信仰，它慢慢影响了小说创作，之后则是电影荧幕。同样，狼人也没有料到自己会出现在一系列电视作品中，成为一种独立的题材。狼人的出现要追溯到奥维德创作《变形记》的莱卡翁国王统治时期，自16世纪开始，在主张反对巫术的作品中，狼人始终与女巫势不两立。因此，历史学家雷昂·梅那部雷阿 才会在1846年发出这样的感慨：“如果把书写狼人的作品全部收集起来，大概需要十只骆驼来背负！”如今，变形依旧是一个丰富而有力的主题，卡夫卡的《变形记》、尤奈斯库的《犀牛》以及玛丽·达利耶塞克的《母猪女郎》都是相关题材的作品。
在这种变形中，动物有时只不过是一些简单的幌子，它们其实象征了人类的道德品质，虽然人的模样不复存在。有些作品这样描述神奇的变形：“……于是，青蛙变成了王子”或者“朱庇特 把伊娥 变成了小母牛”。但是，这些变形完全不符合自然规律，蝌蚪变成青蛙，蛹变成蝴蝶，这些才符合常理。
但是，动物与人类之间又不是毫无关系的。童话故事里，有时叙述者会对变形后的动物的新特征或者需要产生兴趣：母鹿喜欢吃草，很难想象其原身公主会喜欢吃草。相反，真正的、可见的变形有时专指生命过程中身体的变化或者死而复生。就像博物学中其他种种现象，变形的前提是“相似性”，从而有可能构建一种不容置疑、自然而然的寓意。蛹变成蝴蝶成了形容人蜕变的一个平淡无奇的隐喻，就如同发芽的橡果终长成了一棵橡树。
–
一直以来，博物学都很关注变形的种种问题，其定义远不是看起来那么简单。所以，要是用这个词来描述昆虫，意义就很清晰，昆虫会经历幼虫期、生长缓慢期，比如蝴蝶、蜜蜂或者金龟子。蛹这一过渡形式终实现了从幼虫到成虫这一深刻的变化，很容易将其看作一种变形。动物学家也用这个词来形容蝌蚪变青蛙的这一过程，虽然这时的变化是持续不间断的，但是，从水域到陆地的改变与“彻底”变形的昆虫十分相似。
事实上，任何动物或者植物的生长都意味着一种变化，因为成长的生物自然会改变自己的外貌。如果从本源说起，也就是说从卵开始，变形必然会发生，因为没有任何动物会保持初的样子（某些单细胞动物可能除外）。而且，我们经常能看到许多明显的变化，无论是在卵内还是卵外。因此，无数甲壳类动物在出生后会经历许多变形，这些变形在很长时间内不为人所知，因为它们都发生在海洋深处，在微型动物中间。人类的胎儿与婴儿差别也很大，所以我们也可以把胎儿的成长看作变形。
但是，我们一般都用这个词来专指在自由状态下而不是在卵内或者在母体内实现的深刻变化。动物的结构必然会发生改变，比如它们长出了脚或翅膀，或失去了某些组织器官。这种变化经常伴随着某种生命形态以及行为状态的改变。大部分动物都可归入其中，但是各自的变化过程又都迥然不同。以前，我们以为经历过变形的动物是“完美”的，比如，蝴蝶与毛毛虫相比，幼虫的状态一般被看作一种低级的生命状态。其实，幼虫有时比成虫拥有更加复杂的组织器官，比如某些寄生虫，它们变形之后的样子就像是装满卵子或者精子的袋子。
变形可以在某个阶段完成，比如破茧成蝶的蛹，或者以更加缓慢的过程实现，比如甲壳动物脱壳。脱壳与变形很相似：螃蟹从它以前的壳里脱离出来，就像蝴蝶破茧而出。以前我们通常把“变形”与“脱壳”这两个词对立起来，但是如果考察螃蟹的一生，脱壳显然也属于一种变形，只不过分成好几个周期。
但是，我们不会用“变形”这个词来描述动物季节性的变化，有时这种变化非常神奇，通常与它们的交配繁殖有关，比如鹿角的脱落与再生长或者雄刺鱼变红。不过，有些生物学家也会用这个词来形容鳗鱼的变化，它在某个阶段会变色，即游入大海繁殖前的一段时间。这一微小的变化是因为甲状腺激素的影响，就像蝌蚪的变形一样，它会促使鳗鱼离开池塘、穿过坚硬的泥土，后到达河流。与鹿角的脱落不同，鳗鱼的这一变化是不可逆的，但是，并不是那么令人惊奇。
我们并不关注动物季节性的换皮、换毛、脱壳或者动物从幼年到成年的变化。这些外貌的变化并不触及它们身体结构的改变，所以与朱庇特的变形相似。朱庇特为了引诱勒达变成了天鹅，也可能是白熊，一旦他回到家就会脱去自己的皮毛再次变成人形，就像北极神话中那样 。讲故事的人有时会把“乔装打扮”视作一种暂时的变形。
同样，动物学家通常不会把性别的变化看作“变形”，这在鱼类中很常见，而且这种变化有时也伴随着外貌形体的改变。鱾是一种生活在欧洲海滨的小鱼，当它变成雄性时，会呈现出火红的颜色，我们把它叫作皇家鱾，而浅颜色的雌性鱾则被称作普通鱾。但是在奥维德的作品中，从男人变成女人显然属于一种变形。尽管有许多共同点，但这个词在大自然与文学作品中的意思并不完全一样。
评论
还没有评论。