描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787305147920
编辑推荐
★《天生就会跑》中的“超马之神”教你如何吃，如何跑
★ 素食 跑步，创造一切不可能
★ 素食不仅关乎如何吃饭，更关乎如何处理人与世界的关系
★ 跑步不单是一种生活方式，也是拓展生命疆界的推动力
★ 当只有“我、时间、脚下的路”存在，真我，就呼之欲出
内容简介
《素食，跑步，修行》内容简介：
《天生就会跑》中的“超马之神”教你如何吃，如何跑。他身材瘦弱，自小被人嘲笑。他患有先天性心脏病，天生不适合运动。但就是这样的他，连续七年获得西部白英里超马冠军。他不畏别人的质疑，坚持吃素，研制出数道营养媲美肉食的素食料理；他曾经跑断腿筋，跑到呕吐，也曾跌落人生的低谷，但是他一步步前行，修心养性，重获真实的自我。
本书将提供：
1）心灵跑步技巧：如何用意志力跨越耐力的极限
2）跑步技巧指南：如何挑战超长距离
3）素食实用食谱：如何制作媲美肉食的美味和营养：
关键词：
跑步，就是修心养性，就是重获真实的自我
跑步，就是修行
《天生就会跑》中的“超马之神”教你如何吃，如何跑。他身材瘦弱，自小被人嘲笑。他患有先天性心脏病，天生不适合运动。但就是这样的他，连续七年获得西部白英里超马冠军。他不畏别人的质疑，坚持吃素，研制出数道营养媲美肉食的素食料理；他曾经跑断腿筋，跑到呕吐，也曾跌落人生的低谷，但是他一步步前行，修心养性，重获真实的自我。
本书将提供：
1）心灵跑步技巧：如何用意志力跨越耐力的极限
2）跑步技巧指南：如何挑战超长距离
3）素食实用食谱：如何制作媲美肉食的美味和营养：
关键词：
跑步，就是修心养性，就是重获真实的自我
跑步，就是修行
目 录
前言 开跑之前
跑向成名之路
斯科特独门素食：日式饭团
你去做就对了！
开始跑步
斯科特独门素食：明尼苏达式土豆泥 //米浆
为自己好而跑
斯科特独门素食：扁豆蘑菇堡
痛苦，只会带来伤害
拉伸
斯科特独门素食：苹果燕麦肉桂棒
蛋糕公子哥的尊严
斯科特独门素食：长跑用比萨面包
嬉皮士丹的智慧结晶
轻松跑就好
斯科特独门素食：螺旋藻汁
让痛苦跑走吧
着地点
斯科特独门素食：素奶油爆米花
大鸟的逆袭
摄入足够的蛋白质
斯科特独门素食：明尼苏达墨西哥辣豆酱料理
静雪，秘雪
核心肌群训练
斯科特独门素食：八宝草莓松饼
危险诱人的旋律
一点一滴地进步
斯科特独门素食：红豆巧克力糕
“你小便了吗？”
计算热量
斯科特独门素食：素芝士酱
和跟屁虫搏斗
呼吸法
斯科特独门素食：印尼式佐红咖喱杏仁酱卷心菜沙拉
红咖喱杏仁酱
熊与瞪羚的赛跑
斯科特独门素食：糙米、天贝佐日式酱油与青柠汁
热得一团糟
腾出运动时间
斯科特独门素食：椰米消暑圣品
这些家伙又来了？
赤脚跑
斯科特独门素食：天堂墨西哥牛油果沙拉酱
谁是主宰者？
跑步姿势
斯科特独门素食：印加藜麦粥
被沃萨奇飞羚追杀
斯科特独门素食：草莓蔬果昔
跟着菲迪皮茨的脚步
撑不下去了，怎么办？
斯科特独门素食：卡拉马塔鹰嘴豆卷
我失落了
斯科特独门素食：角豆鼠尾草籽布丁
黑暗巫师的独门妙方
共享欢乐时分
斯科特独门素食：烟熏青辣椒豆泥
回到原点
斯科特独门素食：绿色莎莎酱
终场永不停歇
斯科特独门素食：巧克力能量球
致谢
斯科特的超马赛历程
媒体评论
★ 《素食，跑步，修行》揭露了人类*的跑步秘诀！斯科特很会跑，饮食也很特别，他以哲学家的思考悟出专注的道理。这是每个跑步者都必须掌握的秘密。 ——《跑步者世界》
★若你想要扩展生命的疆界，活出一切的可能，斯科特追求理想的故事一定能够鼓励你，让你觉得他就是在对你说话。
——《丹佛邮报》
★读完《素食，跑步，修行》*的奖赏，就是学会了跑步的乐趣，以及坚持下去的决心。
——《科克斯评论》
★简单易读，又相当吸引人。
——《出版人周刊》
★不管哪一类的跑者，都会喜爱这本书。
——《Booklist书评》
★本书写下了人类跑步*难想象的挑战，作者彻头彻尾更新自己的生命，打造出一个全新的人。这是一个绝佳的故事，独一无二！斯科特的人生，以及他这本特别的书，组成一组漂亮的胜利！
——《天生就会跑》作者克里斯托弗·麦克杜格尔
★若你想要扩展生命的疆界，活出一切的可能，斯科特追求理想的故事一定能够鼓励你，让你觉得他就是在对你说话。
——《丹佛邮报》
★读完《素食，跑步，修行》*的奖赏，就是学会了跑步的乐趣，以及坚持下去的决心。
——《科克斯评论》
★简单易读，又相当吸引人。
——《出版人周刊》
★不管哪一类的跑者，都会喜爱这本书。
——《Booklist书评》
★本书写下了人类跑步*难想象的挑战，作者彻头彻尾更新自己的生命，打造出一个全新的人。这是一个绝佳的故事，独一无二！斯科特的人生，以及他这本特别的书，组成一组漂亮的胜利！
——《天生就会跑》作者克里斯托弗·麦克杜格尔
在线试读
前言 开跑之前
我从小性格内向，有先天性高血压。青少年时期很瘦弱，老是被同学捉弄，他们嘲笑我是“皮维先生”。学校里我不是跑得快的，也不是身体强壮的，更称不上聪明的学生。我就像路边的野草一样平庸，虽然我心中总是有种不可名状的渴望，但我就是这么平凡。
然后，我找到了那份渴望。
在这本书里，我不是要给各位讲一些励志寓言，或令人振奋的故事，也无意说些“只要相信自己，就可以达成目标”之类的话。不是这些。我要呈现的是—每个字每一句都是真的—我是如何由内而外、从头到脚改变的，还有，你要怎么做才能变得像我一样。无论你是马拉松选手还是业余跑者，不管你喜欢游泳还是骑自行车，无论你是胖是瘦，你都可以达成目标。因为，我就是这样做到的。
你可能会觉得与我的故事有共鸣，不是指有些细节一样（除非你和我一样，都曾经趴在加州的死亡谷底），而是心底的那份渴望。我的故事，和那些曾经陷于困境的人的故事一样，也和那些怀抱远大梦想、希望更进一步的人的故事一样。
我曾经跌到谷底。几年前，我被困在地球上海拔、气温的地方。这个地点，就是我的故事的起点。你的故事，也将从这里开始。
1
跑向成名之路
2005年，恶水超级马拉松赛
的出路，就再坚持向前的方向。
——罗伯特·佛洛斯特（美国诗人）
我的脑袋着火了。我的身体烧干了。加州的死亡谷彻底击垮了我，把我活活煎熟。我的队友在一旁喊着为我加油：起来，你一定可以的！但他们的声音来自外层空间，我听不见，只是拼了命狂吐。
在头灯照亮的光圈里我看到，刚从口中奔泻而出的液体，一落到热气翻腾的人行道上，立刻成了水蒸气。再过一个小时就午夜了，气温已飙高到40℃，连我的灵魂都快被火焰吞噬了！
此时原本应是我大显神通的时刻，我体内蕴藏已久的战斗力应该在这个时候大爆发。我本该凭借过人的意志，以无人能敌的速度，把所有人远远抛在后头，从而征服这漫长的距离。但现在的我却瘫在地上，惨遭干煎活烤，脑中开始循环播放小时候看过的电视广告：有个人手里拿着一颗鸡蛋，旁白说“这是你的脑子”。然后那人把蛋打进煎锅里，爆出噼里啪啦的声音，旁白又说“这就是你嗑了药的脑子”。在这炙热的夜空下，我眼前不断浮现这个景象，耳畔也不停传来旁白，只是台词换了：这就是我卡在恶水赛里的脑子。
死亡谷这个鬼地方，一般人走在这里都会受不了，而我却已经跑了70英里，距离完赛还有65英里。我告诉自己，这时候我应该早已甩开那些前半程紧跟着我的选手，而且，不瞒你说，我一开始甚至对冠军头衔不屑一顾，我把目标定在“打破大赛纪录”上。不过，现在我对自己能不能跑完这场赛事都打了个问号。
方法只有一个：爬起来，继续跑。人生中遭遇任何困难，解决方法永远是努力向前走！我的两片肺叶尖叫着，索求更多的氧气，肌肉哭喊着，濒临崩溃的绝境，但我始终相信答案就在我的心里。我的肌腱哀求着要休息，身体也亟须立刻停下。以往，意志力总是源源不绝、支撑我继续向前，但这次它们却不见了。到底出了什么差错？
跑步是我的职业，我的爱。可以说，跑步就是我的生命。我选择跑步作为我的工作和毕生的事业，在跑步的道路上坚持不放弃。跑步，更是一位从不犯错、残酷无情的心灵导师。在人生旅途上碰到挑战，我都用跑步中的心态面对。
超马跑者的条件：的自信与谦逊
严格说来，我是个超马选手。我参加的比赛都超过了马拉松标准距离：26.2英里。更准确地说，我打造出一种职业，工作内容是参加超级马拉松比赛，并赢得冠军。这些比赛都至少有50英里，通常是100英里，有时候长达135或150英里。有的比赛我一路轻松领先，有的比赛我跟着大家从容跑在后头，等到时机再一举冲刺。但究竟为什么，这样的我现在却倒在路旁狂吐，一步也无法向前？
以前的胜利，此时都不重要了。参加恶水赛之前就有人警告过我，这趟穿越死亡谷的路程，足足有135英里，实在是太长了，而且他们认为我还没休息够。毕竟，两星期前我才刚跑完一场难度超高、在超马界知名的西部百英里耐力赛，并且抱回冠军奖杯。也有人说，我的饮食方法无法为身体提供充足的能量，他们知道我这7年来只吃蔬果类食物。不过从没人提过我此刻真正面对的问题：我是否低估了恶水超马赛的难度？
有些超马赛的路线设在原始森林里，蜿蜒向前，路旁溪水潺潺，野花芬芳。有些超马赛在凉爽的秋天举行，有些在乍暖还寒的早春开跑。还有些超马赛让我倒地不起，就像这场，它的正式名称是“恶水超级马拉松赛”，参赛者称它为“恶水135”，并且有“地球上难赛跑”的称号。
但我从不在意这些闲言闲语，我自认为跑过更多更困难的比赛—冲刺速度更快，路途更艰辛。我曾在大雪中狂奔，在暴雨中飞速向前，也曾在世界某个偏远角落拿下冠军。我曾踩着松动的石头，登上海拔4 200米的高峰，涉水穿过冰冷的溪流，像跳房子一样跃过一座座巨石。连鹿群都可能失足的路径，对我来说是家常便饭。
没错，恶水超马在一年当中炎热的时节举行，地点选在低平的死亡谷。是的，恶水超马恶名远播，据说某年某家鞋厂赠送新款跑鞋给所有的参赛者，结果大家穿鞋上路，鞋底竟然被灼热的路面烫化了。
不过这些都只是传说，对吧？我承认恶水真的很热，路程也比我参加过的大部分比赛长，可难关也不过就那几个：险恶的地势、严酷的气候、激烈的竞赛。我早已习以为常。细数我参加过的超马赛，人们恐怕不光会对我肃然起敬，说不定还会怕我三分。恶水赛呢？许多知名的超马选手都没有跑过，因为死亡谷听起来太不祥了，搞不好还可能送命。在优秀的超马选手中，流传着关于死亡谷危机四伏、死神虎视眈眈的传说。超马选手喜欢讨论这些，不过我左耳进，右耳出，没必要惦记着这些传闻。
对于这场恶水赛，我也是有备而来。做我这行的人都知道，准备不足等于自我虐待。我买了一组工业用洒水器，准备定时站进去降温。衣裤都是隔热材质，由Brooks公司特别定制。开赛后的前6小时，我每小时喝进1 800毫升水。可惜这些预防措施只能顾及身体，却无法强健我的心志。身为一位超马选手，心志远比一切外在事物重要。
超马跑者的条件，是的自信与谦逊。想赢得冠军，首先必须相信自己能够胜利，打遍敌手；同时也要提醒自己，全神贯注才能称霸群雄。稍有一点分神、偷懒或闪失，都有可能让你输了比赛，甚至更惨。
而这一次，难道是我太自负、太高傲了吗？
方法很痛苦，却很简单：跑到你跑不动为止，然后，继续跑。
刚开跑没多久，一名海军陆战队员在17英里处就弃权了。我跑过他身旁的时候他向我行军礼，显然是听说过我的辉煌赛绩。另一位常参加沙漠比赛的老手，在30英里处发现自己的尿液竟然黑得像咖啡，也宣告弃赛。这人也认得我，但此时我的光荣事迹根本派不上用场，先前的自信也找不回来了。
目前领先的是一名50岁的港口领航员迈克·斯威尼，他喜欢高崖跳水，训练项目甚至包括撞击头部。紧追在后的是48岁的加拿大人费格斯·霍克，他是机场的行李搬运工，喜欢引用哲学家尼采的名言。
体育记者封我为超马神将。他们说的是我吗，还是我骗了他们？
人性就是如此。当我们陷入困境的时候，难免会自问：为什么自己会落到这步田地？老天为什么要让我这样难过？只有那些大圣人或者大笨蛋才会把痛苦当成挑战，把失去当成祝福。我知道，当然知道，我选择了一项必须长时间煎熬的运动；我也知道，超马圈子是由一小群随性的男女组成的，在这里你的地位是由你忍受痛苦的能力决定的。对我们这些跑超马的人来说，跑到出现幻觉、不断呕吐，就好像少年棒球队员身上沾了青草一样自然。对我们这些常跑50、100英里或更长距离的选手来说，磨破皮、趾甲发黑、身体脱水都是一路必经的过程。
跑一般的马拉松能赋予你平静的心灵，让你忘却日常琐碎杂事，找到解决问题的方法。跑超马赛则会让你的脚上出现严重的水泡，甚至必须拔除趾甲才能纾缓患处的压力。曾有位超马跑者甚至在比赛前动手术摘除趾甲，免得在赛事中出现困扰。超马赛中，抽筋简直就不值一提。碰到打雷？当成看风景嘛，除非这个雷击距你近到让你毛发竖起；高原反应性头痛？把它当流汗就好（当然也有例外，有位跑者在科罗拉多州比赛时因为脑动脉瘤破裂而猝死）。我们要是不能忽略、接受疼痛，就得吃止痛药压过它，有些人甚至冒着生命危险吃布洛芬—跑步时会大量流汗，在这种情况下吃太多布洛芬可能引发肾衰竭，让你的脸色惨白得像鬼。足够幸运的话，倒是会有直升机载你到近的医院急救。引用我的好伙伴、一位超马选手兼医生说的话：“疼痛有大有小，不是所有疼痛都会要命。”
超马选手在天亮时鸣枪起跑，历经黄昏、月夜，转眼又是日出日落、月亮高升。有时我们因体力透支而脚步不稳，因皮肉之痛而不支倒地；有时我们轻而易举穿过崎岖小径，如有神助般攀上900多米的高山。尽管挫伤了骨头、擦破了皮肤，我们仍然忍耐着继续跑。方法很痛苦，却也很简单：跑到跑不动为止。然后，继续跑。重新补充能量、打起精神，然后冲刺。
其他运动有具体的防护措施，而超马的防护原则却是：只要不跑死就好。当然，超马赛设有定点补给站，以此监控选手状况，有的主办单位会协助监控，并供给食物，提供休憩场所与健康检查。大部分比赛也配有陪跑员，他可以在比赛后半段陪伴跑者（但只准许从旁提供建议、引导跑者前往正确的方向，不能帮忙背水或食物）。超马选手多半也会自备后勤补给团队，他们帮助选手补充食物、水，告知其他选手的状况，给濒临崩溃的选手加油打气，来剂强心针。
几乎所有的超马比赛都要求选手一直跑，也就是说，开跑后不会暂停计时，也不会像环法自行车赛的选手，可以在某处享用丰盛美食，然后香甜入眠。超马选手没这种待遇。超马赛的精神，它挑战和迷人之处就在于：其他人撑不下去的时候，你继续跑；其他人休息的时候，你开始冲。
问题来了：其他人休息，我不能休息。但我却在这里停下来了，再也跑不动了。
运动员应该摄取动物性蛋白质补充营养？
我的好友兼补给团队成员瑞克说，他相信我爬得起来。他错了。到底是哪里出问题？训练方法错误，还是没休息够？比赛进度没安排好？我的心理建设不够？和饮食方式有关？或者只是我想太多？
超马赛的时间很长，思考的时间很多—如果你不用留意出没于山间的狮子，不用躲避大雨，不用花时间回应咧嘴笑的石头，不用回答说话又快又模糊的大树（这些景象真实到让你以为这并不是幻觉）。在比赛中停下脚步会让你有更多时间思考。或许我只是想休息一下。也许我注定要躺在这片沙漠中，质问上苍，为什么要在火炉里跑步，为什么要自讨苦吃。
直到近我才开始了解自己开始跑步的缘由。童年，我在森林间、屋子旁玩耍乱跑。青少年时，我为维持体态而跑步。随着年岁增长，我用跑步沉淀心灵。我跑步，并保持跑步的习惯，正是因为我领悟到：一旦你开始做某件事，而且一直没有放弃，你就得继续做下去。这是生命的真谛，也像超马赛事一样，没有回头路，只能向前跑。
终跑步成了我的职业，它让我身心舒畅，让我不需要为债务和疾病烦恼，让我远离生活的烦琐。我热爱跑步，也热爱其他和我一样的跑者。我喜欢挑战自我，什么都比不上抵达终点线或熬过艰苦训练的成就感。而且，因为跑步，我有了些名气，也有机会现身说法，告诉大家健康生活、规律运动、克服困难以及合理饮食的好处。富不富有、住在哪里并不重要，重要的是如何生活。一次次的超马壮举，赐给我勇气克服生命中所有障碍，而生命就是要跨过一道道难关，勇敢向前。
有没有什么方法可以弃跑又不会被别人嘲笑？
瑞克鼓励我：“以前你都撑过去了，现在也可以的！”
我颇欣赏这种乐观，也喜欢这股傻劲。
若是在其他时刻，其他夏夜，或是其他比赛，我可能会仰望星空，赞叹满天星斗；若是在白雪皑皑的内华达山脉，我可能四处张望，像个满腹苦水、驻守在沙漠尽头的哨兵，并非因失败而愁眉苦脸，而是震慑于这壮丽的景象。我可能会一步步往深山走去，释放出善意，直到山神伸出双手欢迎我的到来。
“我的胃，” 我痛苦地呻吟着，“我的胃。”几位队友建议我爬进他们一路上带着的那个棺材大小、装满冰块的冷藏箱，好降低核心体温。不过我已经试过了，没用！瑞克要我抬高双腿，说这样可能会舒服点。他还要我尽可能退到路边，别让其他选手的陪跑员看见我的窘境后转告他们的选手，使他们信心大振。瑞克难道不知道其他选手早已得知消息了？我，那个声名远播的英雄，已经连路都走不动了。
停下来感觉其实还不错。没有想象中那么丢脸，让我开始好好想想自己的傲慢。
假如现在是电影的场景，我应该是闭着眼睛，耳边传来病榻上的母亲气若游丝的声音，她说她爱我，她知道我可以尽情朝着梦想迈进。我听到这番话会觉得好惭愧。随后，我会听到父亲用权威十足的语气说：“你去做就对了！”我还可能会用肘部把身体撑起来一点，眼睛还是闭着，心里想着那些嘲笑我是“皮维先生”的中学同学，然后他们会变身为另一批人，这些人自我决定以跑步为生的那一刻起，就不断对我指指点点，他们一向不看好我，认为我根本不是个对手，只是个不识好歹的门外汉。下一段画面中，我会跪地，接着灵光乍现，想起自己是谁—超马选手！然后我站起来了！抬头挺胸，刚开始是慢走，接着跨步向前，跑进漆黑的沙漠之夜，追着前面两位资深跑者，如同一匹跟踪野鼠的狼。
可是，现在我好想继续吐，却只能一味干呕，空空的胃中榨不出任何东西了。死亡谷的酷刑持续进行。
队友和好友都劝我闭上眼睛睡一下，可我不肯。我凝视着天上闪烁的星星，渐渐地，所有人都和这片沙漠一同消失。脱水和昏厥会产生的症状之一，就是看不见周围的情况。所以，我现在就是这样吧？仿佛从隧道的入口看见远处一个微小的亮光，那里有浩瀚无垠的星空。
他们叫我喝点水，但我动弹不得。我想，不会吧，这种事不会发生吧。空中传来一个声音，是我的声音，回音般说出我刚刚在想的话：不会吧，这种事不会发生吧。
星星没理我，自顾自地或明或灭。超马世界的另一种乐趣是：无边的天空与广阔的大地完全漠视个体的痛苦。我犯了错？此刻还不是糟糕的，我也不是星星间的话题人物。或许这样可以让我学着更谦卑。或许退出比赛、承认失败反而能让我重振精神。或许抄近路也是一个选择。
如果能抄近路，如果能够弃赛，那有多好！
教练和医生都说，运动员应该摄取动物性蛋白质补充营养。我是不是早就该听这些话？我是不是应该少训练一点？我还以为自己是钢铁超人啊！我又闭上眼。
我从小在修女和母亲的温柔教导下长大。母亲曾受法国卢尔德市的圣水洗礼，希望天主教圣水的恩赐，能让她的双腿摆脱轮椅束缚。现在，换我无法逃离地面的束缚了。
我向来就不是跑得快的选手，但自认为是强悍的选手。或许，接受自己的局限，才是强悍的表现吧。或许我待在原地并不代表我软弱，而代表我很坚毅。或许，接受自己的局限意味着我选手生涯的结束。不过，我到底在想什么？如果我不继续跑的话，我会是谁？
我再次望着星星。星星什么也没说。
然后，从沙漠中传来了声音。一个熟悉、苍老的声音。
“躺在地上，这副样子就想拿冠军？呆瓜杰，你给我起来！”
这是我老友达斯汀的声音。我笑了。不管在哪里，他总是有办法让我发笑。
“去你妈的！给我起来！”达斯汀怒吼。
我爬不起来。起不来。
“我告诉你，斯威尼已经瘫掉了！你快点起来！你要赢！我们要赢！”
我看着老友。难道他看不出来我已经赢不了任何人了吗？
他蹲下来抱住我，我们两人的脸挨得很近，四目相对。
“你想成功吗？呆瓜杰！你想成功吗？”
斯科特独门素食
日式饭团
有一次比赛，我请一位日本选手让我看看他比赛时随身携带的用品。幸好我问了他，因为那是我次见到海苔饭团的真面目，也才知道原来米饭能帮助调降体温，尤其是在像死亡谷这样酷热的环境里。米饭的成分是碳水化合物，不太甜，不太硬，易于消化。饭团也富含电解质与盐分（来自海苔），是日本很流行的便携食物。现在，许多亚洲的便利店也出售饭团。若不吃黄豆，可以用姜片或酸梅酱代替味噌。
原料：
寿司米2杯
水4杯
味噌2茶匙
海苔34片
先煮好米饭，冷却。用小碗装满水，把双手浸湿，以防饭粒粘在手上。用双手将1/4杯米饭捏成三角形，再将1/4茶匙味噌均匀涂满三角饭团的某一面，再拼上另一个1/4杯的三角饭团，并确定味噌没有洒漏出来。海苔对半折再撕开，用半片海苔把饭团全部包起来。重复上述步骤，把剩下的饭、味噌、海苔包成饭团。上述材料可以做出8个饭团。
2
你去做就对了！
1980年，明尼苏达州，普罗克特市
世上的界线，是你人生那条起跑线
—伊斯雷尔·内贝克（美国Blind Pilot乐队主唱）
我坐在厨房的小凳子上，母亲递给我一支质地粗糙的大木匙，要我搅拌碗里的面糊。面糊实在太硬了，她叫我双手并用，我还是搅不动。突然间，那团面糊动起来了！原来是母亲用双手握住了我的手，和我一起搅动。白白的糖和黄黄的奶油，一圈又一圈地旋转着。我好高兴，假想这是我自己做到的。这是我早的一段回忆。
我小时候以为妈妈很有名。她在一家微波炉公司上班，负责向家庭主妇介绍怎么使用微波炉这个神奇的新发明来烹饪培根、做出巧克力蛋糕。明尼苏达州蛋类协会曾请她上广播节目谈蛋料理，她也因此得到机会拍电视广告、主持电视料理节目。她的名言我至今深信不疑：就算你不是名厨，也可以做出美味佳肴。她亲手为我们做菜：香烤五花肉、烤鸡、酱烤牛排、土豆泥，这些菜从削皮到搅拌，她从不让人插手。印象中，小时候，厨房窗台边永远有一个刚烤好的水果馅饼，饼皮与水果的浓郁香味溜进厨房，围绕在我和母亲身边。
有人说，人类与食物之间存在着一种原始的联结；有人说，如果我们食用自己种植的蔬食，就会和我们脚下的土地及生活在这片土地上的其他人，建立起一种深刻的关联。还有人说，我们亲手捕捉水里的鱼，清理干净后加以烹饪，整个过程就是一种神圣的家庭盛典。以上这些我都没听过。不过母亲倒是要求我们吃晚餐时都要在餐桌旁坐好，花一个小时好好吃顿饭。假如有人称赞她没有用现成饼干粉而是自己动手做饼干，那她大概会认为那人在说疯话—自己动手做饼干再正常不过了。
我当时不明白，但其实母亲的言传身教让我学会了许多与食物相关的知识，明白了食物与爱之间的关系。我们一起做菜的时候，母亲向我讲述她的大学生活，说我以后也会上大学。如果父亲不在家，她就叫我去拿棒球棒，带我去后院，在花园旁边给我抛球。她说我的努力让她很骄傲，劝告我不要被父亲烦忧过度的脾性影响。
在我们家，不是只有父亲会出手管教。如果我犯了错，母亲会用那把搅拌面团的大木匙打我。她不让我看太多电视—一星期只能看5个钟头。至于足球赛，她则要我选择看上半场还是下半场，我总是选下半场。
已经想不起次见到罐子从母亲手中滑落是什么时候了，大概是我9岁那年吧。又过了一段时间，她的手已经没办法拿东西了，一拿就掉。那双曾经稳健的双手，现在拿着刀子都会不断颤抖。有时候，她只要一站在厨房流理台边，就会表现出害怕的样子。如果她发现我在看她，她就眨眨眼，莞尔一笑。
另有一段我6岁时的记忆：我正在屋外堆木柴，有辆车停在了门口。我知道这一定不是邻居的车，我们家就住在森林旁小路的尽头，离近的小城有5英里，距离明尼阿波利斯市更远，得再加上150英里。我家附近所有的车都逃不过我的法眼—这辆车是谁开的，哪对兄弟姊妹在车后座打闹得不亦乐乎，我一眼就看得出来。
这是我一个朋友的车，从小城开来。他想跟我玩，所以他妈妈就开车带他来找我。我忘形地大叫，立刻冲向那辆车，但一道冷酷的声音从身后传来。
“堆完木柴才可以玩！我看，大概还要两个小时吧。”
是父亲的声音。我明白我好乖乖听话。我只好小声把情况告诉我朋友，他又告诉他妈妈。他妈妈看了我一眼，又看了我父亲一眼，便开车呼啸而去。我走回去继续堆木柴。
做完家务的空闲时间，父亲偶尔会带我去森林里溜达。我7岁时的一天，妈妈在家休息，那时她已常感疲倦。我和父亲走在林间，他从地上抓起一把沙土，让沙从粗厚的指间流下。他给我讲了一个故事：有一天，世界上聪明的两位科学家在森林里散步，上帝突然从树林里现身，问他们：“你们这么聪明，可否像我一样，凭空变出沙土来？”我清楚地记得父亲讲这个故事时脸上的表情，虽然微笑着，但带着浅浅的悲伤。我猜，他想告诉我：生命里有些事，哪怕费尽心思也无从找到答案，我们只能学着接受。
我8岁后，与父亲漫步林间的机会更少了，因为我老是忙着做家务，在屋子后面的大花园拔掉杂草、挑开石头、堆好木柴，然后整理厨房、煮饭做菜。要不然就是照顾5岁的妹妹安杰拉，看看她有没有吃东西，再看看3岁的弟弟葛瑞格有没有淘气捣蛋。
我10岁的时候已经可以独自做出一锅炖肉。有时我吵着不想去捡石头或堆木柴，父亲就会咆哮：“你去做就对了！”几次之后我就再也不抱怨了。
父亲并非永远一板一眼的。有时他很体贴，有时会想办法替我找点乐子。例如他会向我发出挑战，看我10分钟内能搬运多少木柴，或10分钟内从后院捡出多少石头。我那时不了解他的用意，但长大后却体会到他的教导：如果采用比赛的形式，就能让平凡的工作转变成新鲜刺激的事；虽然费尽心力才完成使命，但会得到难以言喻的喜悦。
重复性的体力劳动也有乐趣
10岁时父亲给我买了一把点二二口径的步枪，胡桃木亮面枪柄，抛光枪管。他教我打猎、去皮、清除内脏。那时，我已经能在河里捉到白眼鲈，并去除内脏后洗净。
我采蓝莓的技术也一流。采蓝莓是我们家族成员必经的成长仪式，每个人满6岁后就会被奶奶带去采樱桃和蓝莓。堂哥堂姐总告诉我采摘有多好玩，却没告诉我蓝莓生长的沼泽臭气熏天，蚊子多得吓人，日光很烈，而且要爬很高的梯子才采得到樱桃（我果然摔了下来）。
采摘的时候我一直哭，吵着要回家，不过这是不可能的。奶奶就是这样严厉地把我父亲教养大的。和她一出门就是好几个小时。如果换成跟爷爷去钓鱼，即使觉得无聊，也还是得继续待在那里。在这些冗长乏味的工作当中，我慢慢变得有耐心。更可贵的是，我学到了怎么在消耗体力的重复性劳动中找到乐趣。
当然，我毕竟只是个小朋友而已，不可能永远保持好心情、永远忍耐。但我却能够完成这种乏味又重复的工作。为什么呢？
你去做就对了！
父亲同时兼两份工作。白天做管道工，晚上在家附近的医院当维修工人。我知道我们到杂货店买东西时使用的“折价券”，其实是政府发的济贫食物券，我们家吃的奶酪是政府资助的。我也知道，父亲虽然认真工作，还是无法应付家中开销。电视坏了，我们整年都没买新的。我们有两辆车，但其中一辆永远发不动，而有时候两辆都不能开。我还知道，母亲越来越容易疲倦，我们家的花园越来越小，不过父亲贴在冰箱门上的家务清单—一张方格纸，上面写着分配给我和弟弟妹妹的工作—却越来越长，写得密密麻麻。其他小朋友都不必在33℃高温又潮湿的天气下除草、割草；他们出去玩之前也不用先做两小时家务。母亲已经不再去后院和我玩球了。她为什么这样？我想好还是不要问。
母亲的病情越糟，我要做的家务就越多。我越忙，就越想知道为什么现实会是这样。妈妈为什么会生病？她什么时候才会好？爸爸可不可以不要这么凶？为什么学校举行例行的头虱筛检时，护士总是特别替我检查两遍？是因为我们家住在乡下，还是她觉得我们家太穷？
小学三年级的夏天，情况更糟了。那天，天气晴朗炎热。父亲值完班回家就要带母亲来看我打棒球。我守左外野，演出一记漂亮的接杀，立刻把球传回内野。就在这时，一辆奥兹莫比尔旅行车停了下来，父亲从驾驶座开门下车，乘客座的门也打开了，但那扇门开得好慢，接着，正在下车的母亲竟从车里跌了出来，父亲飞奔过去扶住她，搀扶着她走了30米才到看台。
我整个人呆住了，出神地看着他们小心翼翼的脚步，连本垒换了两个选手都不知道。那一局就这么打完了，而我还呆在原地看着他们。
家务清单拉拉杂杂，越来越长。我们知道母亲病得不轻，休息的时间越来越多。我六年级的一天，父亲跟我说母亲要接受专科医生的治疗，或许他提到了“多发性硬化症”这个病名，但对我来说这只是字母的组合，现实无法改变，妈妈的病情也无法改变。我只有在认真思考这件事的时候，脑中才会闪过“多发性”之类的词。她以后要常常去明尼阿波利斯市看医生。父亲说：凡事都要抱持希望。
某天，有位物理治疗师来家里照顾母亲。我们得知，母亲的病情不可能缓解，她也永远不会康复。从此，她再也不用去明尼阿波利斯市看专科医生了。
那时我已经会做肉卷和土豆，会把木柴劈好再整齐地堆起来。弟弟和妹妹的午餐是我做的，妈妈在房子里走动的时候需要我搀扶，我也会帮她做一些物理治疗师教的复健运动。
我很希望那时的我能够说：我好喜欢做家务哦，我好高兴上天赐给我机会照顾爱我的母亲。但事实是，这些工作烦死了，而且我对母亲的处境好懊恼。我和弟弟妹妹都不敢说什么，原因当然是父亲，他以前在海军当过兵，非常强调纪律。我知道他为了这个家已经心力交瘁了。不要问为什么，去做就对了。弟弟妹妹，特别是我，都提心吊胆地过着日子。有一次我花了一个小时把木柴堆好，他走过来只吼了一句：“怎么堆得这么乱！”接着一把将柴堆推倒。我只好重新来过。
我待在森林里的时间越来越长。我用父亲不要的碎木柴铺设出小径和通道，直达秘密的森林基地。一有机会，我就带着那把胡桃木枪柄的步枪或钓鱼竿出去溜达。很多时候我空着手，独自一人走在阴凉的树荫下，直到熟悉了通往每一棵树的行迹。
我想父母当时应该不知道—我自己也不知道，不过他们教会了我如何成为一个耐力运动员。我从那时起开始跑步，也渐渐学会了承受压力。
开始跑步
要跑得有效率，需要技巧。要有效率地长跑，需要极强的技巧。但跑步的美妙之处在于：开始跑步，根本不需要任何技巧。想成为跑者，只要踏上小径、深入林间就可以。人行道，街道，到处都是跑道。如果只能跑50米，就别勉强自己跑更远。每天进步一点，明天多跑一段。这项运动会让你重获运动带来的愉悦，如孩童一般恣意玩耍。跑步就应该这样。
刚开始跑步时，别在意速度或距离，用五到七成体力慢慢跑。想知道自己体力的极限，方法是找个好友，边跑边聊天。如果喘到说不出话来，表示你跑太快，体力负荷不了。跑步也可与走路交替。不要害怕走上坡路。练习一段时间后，可以增加路程长度。长距离的慢跑能增强心肺功能，促进血液循环，提升代谢率。
斯科特独门素食
明尼苏达式土豆泥
小时候，我每餐都会配一杯牛奶，全家就数我能把土豆泥堆得。直到现在我还是喜欢牛奶和土豆泥，不过我已经改喝自制米浆了，它与牛奶一样香醇浓郁，但比较便宜，也不会产生包装垃圾。米浆是舒心的食物。
原料：
中等大小的土豆 56颗
米浆（食谱如后） 1杯
橄榄油2汤匙①
海盐1/2茶匙
磨碎的黑胡椒1/2茶匙
辣椒粉（依个人喜好）
土豆洗净后，视个人喜好削皮或不削皮。将土豆放在锅里，注水至高出土豆约2.5厘米。水煮开后，盖上盖子，转小火煮2025分钟。用叉子确认土豆是否软烂，如果很容易叉入，表示已煮熟。
捞出土豆，沥干，用捣碎器或手动搅拌器捣碎。之后加入其他食材，继续搅拌至土豆呈现乳脂状。喜欢的话可再多加些调味料，或多洒一茶匙的盐、胡椒、辣椒粉。上述原料可以做出46份土豆泥。
米浆
原料：
糙米饭或白饭1碗
水4杯
海盐1/8茶匙
葵花油1茶匙（依个人喜好）
将米饭、水、盐放入榨汁机，高速搅拌12分钟，直至米浆滑顺。如果想要口感更绵密，可加入葵花油。倒入水壶等容器中，盖上壶盖，放入冰箱冷却。米浆可以保存45天。这些原料能做出5杯米浆。
我从小性格内向，有先天性高血压。青少年时期很瘦弱，老是被同学捉弄，他们嘲笑我是“皮维先生”。学校里我不是跑得快的，也不是身体强壮的，更称不上聪明的学生。我就像路边的野草一样平庸，虽然我心中总是有种不可名状的渴望，但我就是这么平凡。
然后，我找到了那份渴望。
在这本书里，我不是要给各位讲一些励志寓言，或令人振奋的故事，也无意说些“只要相信自己，就可以达成目标”之类的话。不是这些。我要呈现的是—每个字每一句都是真的—我是如何由内而外、从头到脚改变的，还有，你要怎么做才能变得像我一样。无论你是马拉松选手还是业余跑者，不管你喜欢游泳还是骑自行车，无论你是胖是瘦，你都可以达成目标。因为，我就是这样做到的。
你可能会觉得与我的故事有共鸣，不是指有些细节一样（除非你和我一样，都曾经趴在加州的死亡谷底），而是心底的那份渴望。我的故事，和那些曾经陷于困境的人的故事一样，也和那些怀抱远大梦想、希望更进一步的人的故事一样。
我曾经跌到谷底。几年前，我被困在地球上海拔、气温的地方。这个地点，就是我的故事的起点。你的故事，也将从这里开始。
1
跑向成名之路
2005年，恶水超级马拉松赛
的出路，就再坚持向前的方向。
——罗伯特·佛洛斯特（美国诗人）
我的脑袋着火了。我的身体烧干了。加州的死亡谷彻底击垮了我，把我活活煎熟。我的队友在一旁喊着为我加油：起来，你一定可以的！但他们的声音来自外层空间，我听不见，只是拼了命狂吐。
在头灯照亮的光圈里我看到，刚从口中奔泻而出的液体，一落到热气翻腾的人行道上，立刻成了水蒸气。再过一个小时就午夜了，气温已飙高到40℃，连我的灵魂都快被火焰吞噬了！
此时原本应是我大显神通的时刻，我体内蕴藏已久的战斗力应该在这个时候大爆发。我本该凭借过人的意志，以无人能敌的速度，把所有人远远抛在后头，从而征服这漫长的距离。但现在的我却瘫在地上，惨遭干煎活烤，脑中开始循环播放小时候看过的电视广告：有个人手里拿着一颗鸡蛋，旁白说“这是你的脑子”。然后那人把蛋打进煎锅里，爆出噼里啪啦的声音，旁白又说“这就是你嗑了药的脑子”。在这炙热的夜空下，我眼前不断浮现这个景象，耳畔也不停传来旁白，只是台词换了：这就是我卡在恶水赛里的脑子。
死亡谷这个鬼地方，一般人走在这里都会受不了，而我却已经跑了70英里，距离完赛还有65英里。我告诉自己，这时候我应该早已甩开那些前半程紧跟着我的选手，而且，不瞒你说，我一开始甚至对冠军头衔不屑一顾，我把目标定在“打破大赛纪录”上。不过，现在我对自己能不能跑完这场赛事都打了个问号。
方法只有一个：爬起来，继续跑。人生中遭遇任何困难，解决方法永远是努力向前走！我的两片肺叶尖叫着，索求更多的氧气，肌肉哭喊着，濒临崩溃的绝境，但我始终相信答案就在我的心里。我的肌腱哀求着要休息，身体也亟须立刻停下。以往，意志力总是源源不绝、支撑我继续向前，但这次它们却不见了。到底出了什么差错？
跑步是我的职业，我的爱。可以说，跑步就是我的生命。我选择跑步作为我的工作和毕生的事业，在跑步的道路上坚持不放弃。跑步，更是一位从不犯错、残酷无情的心灵导师。在人生旅途上碰到挑战，我都用跑步中的心态面对。
超马跑者的条件：的自信与谦逊
严格说来，我是个超马选手。我参加的比赛都超过了马拉松标准距离：26.2英里。更准确地说，我打造出一种职业，工作内容是参加超级马拉松比赛，并赢得冠军。这些比赛都至少有50英里，通常是100英里，有时候长达135或150英里。有的比赛我一路轻松领先，有的比赛我跟着大家从容跑在后头，等到时机再一举冲刺。但究竟为什么，这样的我现在却倒在路旁狂吐，一步也无法向前？
以前的胜利，此时都不重要了。参加恶水赛之前就有人警告过我，这趟穿越死亡谷的路程，足足有135英里，实在是太长了，而且他们认为我还没休息够。毕竟，两星期前我才刚跑完一场难度超高、在超马界知名的西部百英里耐力赛，并且抱回冠军奖杯。也有人说，我的饮食方法无法为身体提供充足的能量，他们知道我这7年来只吃蔬果类食物。不过从没人提过我此刻真正面对的问题：我是否低估了恶水超马赛的难度？
有些超马赛的路线设在原始森林里，蜿蜒向前，路旁溪水潺潺，野花芬芳。有些超马赛在凉爽的秋天举行，有些在乍暖还寒的早春开跑。还有些超马赛让我倒地不起，就像这场，它的正式名称是“恶水超级马拉松赛”，参赛者称它为“恶水135”，并且有“地球上难赛跑”的称号。
但我从不在意这些闲言闲语，我自认为跑过更多更困难的比赛—冲刺速度更快，路途更艰辛。我曾在大雪中狂奔，在暴雨中飞速向前，也曾在世界某个偏远角落拿下冠军。我曾踩着松动的石头，登上海拔4 200米的高峰，涉水穿过冰冷的溪流，像跳房子一样跃过一座座巨石。连鹿群都可能失足的路径，对我来说是家常便饭。
没错，恶水超马在一年当中炎热的时节举行，地点选在低平的死亡谷。是的，恶水超马恶名远播，据说某年某家鞋厂赠送新款跑鞋给所有的参赛者，结果大家穿鞋上路，鞋底竟然被灼热的路面烫化了。
不过这些都只是传说，对吧？我承认恶水真的很热，路程也比我参加过的大部分比赛长，可难关也不过就那几个：险恶的地势、严酷的气候、激烈的竞赛。我早已习以为常。细数我参加过的超马赛，人们恐怕不光会对我肃然起敬，说不定还会怕我三分。恶水赛呢？许多知名的超马选手都没有跑过，因为死亡谷听起来太不祥了，搞不好还可能送命。在优秀的超马选手中，流传着关于死亡谷危机四伏、死神虎视眈眈的传说。超马选手喜欢讨论这些，不过我左耳进，右耳出，没必要惦记着这些传闻。
对于这场恶水赛，我也是有备而来。做我这行的人都知道，准备不足等于自我虐待。我买了一组工业用洒水器，准备定时站进去降温。衣裤都是隔热材质，由Brooks公司特别定制。开赛后的前6小时，我每小时喝进1 800毫升水。可惜这些预防措施只能顾及身体，却无法强健我的心志。身为一位超马选手，心志远比一切外在事物重要。
超马跑者的条件，是的自信与谦逊。想赢得冠军，首先必须相信自己能够胜利，打遍敌手；同时也要提醒自己，全神贯注才能称霸群雄。稍有一点分神、偷懒或闪失，都有可能让你输了比赛，甚至更惨。
而这一次，难道是我太自负、太高傲了吗？
方法很痛苦，却很简单：跑到你跑不动为止，然后，继续跑。
刚开跑没多久，一名海军陆战队员在17英里处就弃权了。我跑过他身旁的时候他向我行军礼，显然是听说过我的辉煌赛绩。另一位常参加沙漠比赛的老手，在30英里处发现自己的尿液竟然黑得像咖啡，也宣告弃赛。这人也认得我，但此时我的光荣事迹根本派不上用场，先前的自信也找不回来了。
目前领先的是一名50岁的港口领航员迈克·斯威尼，他喜欢高崖跳水，训练项目甚至包括撞击头部。紧追在后的是48岁的加拿大人费格斯·霍克，他是机场的行李搬运工，喜欢引用哲学家尼采的名言。
体育记者封我为超马神将。他们说的是我吗，还是我骗了他们？
人性就是如此。当我们陷入困境的时候，难免会自问：为什么自己会落到这步田地？老天为什么要让我这样难过？只有那些大圣人或者大笨蛋才会把痛苦当成挑战，把失去当成祝福。我知道，当然知道，我选择了一项必须长时间煎熬的运动；我也知道，超马圈子是由一小群随性的男女组成的，在这里你的地位是由你忍受痛苦的能力决定的。对我们这些跑超马的人来说，跑到出现幻觉、不断呕吐，就好像少年棒球队员身上沾了青草一样自然。对我们这些常跑50、100英里或更长距离的选手来说，磨破皮、趾甲发黑、身体脱水都是一路必经的过程。
跑一般的马拉松能赋予你平静的心灵，让你忘却日常琐碎杂事，找到解决问题的方法。跑超马赛则会让你的脚上出现严重的水泡，甚至必须拔除趾甲才能纾缓患处的压力。曾有位超马跑者甚至在比赛前动手术摘除趾甲，免得在赛事中出现困扰。超马赛中，抽筋简直就不值一提。碰到打雷？当成看风景嘛，除非这个雷击距你近到让你毛发竖起；高原反应性头痛？把它当流汗就好（当然也有例外，有位跑者在科罗拉多州比赛时因为脑动脉瘤破裂而猝死）。我们要是不能忽略、接受疼痛，就得吃止痛药压过它，有些人甚至冒着生命危险吃布洛芬—跑步时会大量流汗，在这种情况下吃太多布洛芬可能引发肾衰竭，让你的脸色惨白得像鬼。足够幸运的话，倒是会有直升机载你到近的医院急救。引用我的好伙伴、一位超马选手兼医生说的话：“疼痛有大有小，不是所有疼痛都会要命。”
超马选手在天亮时鸣枪起跑，历经黄昏、月夜，转眼又是日出日落、月亮高升。有时我们因体力透支而脚步不稳，因皮肉之痛而不支倒地；有时我们轻而易举穿过崎岖小径，如有神助般攀上900多米的高山。尽管挫伤了骨头、擦破了皮肤，我们仍然忍耐着继续跑。方法很痛苦，却也很简单：跑到跑不动为止。然后，继续跑。重新补充能量、打起精神，然后冲刺。
其他运动有具体的防护措施，而超马的防护原则却是：只要不跑死就好。当然，超马赛设有定点补给站，以此监控选手状况，有的主办单位会协助监控，并供给食物，提供休憩场所与健康检查。大部分比赛也配有陪跑员，他可以在比赛后半段陪伴跑者（但只准许从旁提供建议、引导跑者前往正确的方向，不能帮忙背水或食物）。超马选手多半也会自备后勤补给团队，他们帮助选手补充食物、水，告知其他选手的状况，给濒临崩溃的选手加油打气，来剂强心针。
几乎所有的超马比赛都要求选手一直跑，也就是说，开跑后不会暂停计时，也不会像环法自行车赛的选手，可以在某处享用丰盛美食，然后香甜入眠。超马选手没这种待遇。超马赛的精神，它挑战和迷人之处就在于：其他人撑不下去的时候，你继续跑；其他人休息的时候，你开始冲。
问题来了：其他人休息，我不能休息。但我却在这里停下来了，再也跑不动了。
运动员应该摄取动物性蛋白质补充营养？
我的好友兼补给团队成员瑞克说，他相信我爬得起来。他错了。到底是哪里出问题？训练方法错误，还是没休息够？比赛进度没安排好？我的心理建设不够？和饮食方式有关？或者只是我想太多？
超马赛的时间很长，思考的时间很多—如果你不用留意出没于山间的狮子，不用躲避大雨，不用花时间回应咧嘴笑的石头，不用回答说话又快又模糊的大树（这些景象真实到让你以为这并不是幻觉）。在比赛中停下脚步会让你有更多时间思考。或许我只是想休息一下。也许我注定要躺在这片沙漠中，质问上苍，为什么要在火炉里跑步，为什么要自讨苦吃。
直到近我才开始了解自己开始跑步的缘由。童年，我在森林间、屋子旁玩耍乱跑。青少年时，我为维持体态而跑步。随着年岁增长，我用跑步沉淀心灵。我跑步，并保持跑步的习惯，正是因为我领悟到：一旦你开始做某件事，而且一直没有放弃，你就得继续做下去。这是生命的真谛，也像超马赛事一样，没有回头路，只能向前跑。
终跑步成了我的职业，它让我身心舒畅，让我不需要为债务和疾病烦恼，让我远离生活的烦琐。我热爱跑步，也热爱其他和我一样的跑者。我喜欢挑战自我，什么都比不上抵达终点线或熬过艰苦训练的成就感。而且，因为跑步，我有了些名气，也有机会现身说法，告诉大家健康生活、规律运动、克服困难以及合理饮食的好处。富不富有、住在哪里并不重要，重要的是如何生活。一次次的超马壮举，赐给我勇气克服生命中所有障碍，而生命就是要跨过一道道难关，勇敢向前。
有没有什么方法可以弃跑又不会被别人嘲笑？
瑞克鼓励我：“以前你都撑过去了，现在也可以的！”
我颇欣赏这种乐观，也喜欢这股傻劲。
若是在其他时刻，其他夏夜，或是其他比赛，我可能会仰望星空，赞叹满天星斗；若是在白雪皑皑的内华达山脉，我可能四处张望，像个满腹苦水、驻守在沙漠尽头的哨兵，并非因失败而愁眉苦脸，而是震慑于这壮丽的景象。我可能会一步步往深山走去，释放出善意，直到山神伸出双手欢迎我的到来。
“我的胃，” 我痛苦地呻吟着，“我的胃。”几位队友建议我爬进他们一路上带着的那个棺材大小、装满冰块的冷藏箱，好降低核心体温。不过我已经试过了，没用！瑞克要我抬高双腿，说这样可能会舒服点。他还要我尽可能退到路边，别让其他选手的陪跑员看见我的窘境后转告他们的选手，使他们信心大振。瑞克难道不知道其他选手早已得知消息了？我，那个声名远播的英雄，已经连路都走不动了。
停下来感觉其实还不错。没有想象中那么丢脸，让我开始好好想想自己的傲慢。
假如现在是电影的场景，我应该是闭着眼睛，耳边传来病榻上的母亲气若游丝的声音，她说她爱我，她知道我可以尽情朝着梦想迈进。我听到这番话会觉得好惭愧。随后，我会听到父亲用权威十足的语气说：“你去做就对了！”我还可能会用肘部把身体撑起来一点，眼睛还是闭着，心里想着那些嘲笑我是“皮维先生”的中学同学，然后他们会变身为另一批人，这些人自我决定以跑步为生的那一刻起，就不断对我指指点点，他们一向不看好我，认为我根本不是个对手，只是个不识好歹的门外汉。下一段画面中，我会跪地，接着灵光乍现，想起自己是谁—超马选手！然后我站起来了！抬头挺胸，刚开始是慢走，接着跨步向前，跑进漆黑的沙漠之夜，追着前面两位资深跑者，如同一匹跟踪野鼠的狼。
可是，现在我好想继续吐，却只能一味干呕，空空的胃中榨不出任何东西了。死亡谷的酷刑持续进行。
队友和好友都劝我闭上眼睛睡一下，可我不肯。我凝视着天上闪烁的星星，渐渐地，所有人都和这片沙漠一同消失。脱水和昏厥会产生的症状之一，就是看不见周围的情况。所以，我现在就是这样吧？仿佛从隧道的入口看见远处一个微小的亮光，那里有浩瀚无垠的星空。
他们叫我喝点水，但我动弹不得。我想，不会吧，这种事不会发生吧。空中传来一个声音，是我的声音，回音般说出我刚刚在想的话：不会吧，这种事不会发生吧。
星星没理我，自顾自地或明或灭。超马世界的另一种乐趣是：无边的天空与广阔的大地完全漠视个体的痛苦。我犯了错？此刻还不是糟糕的，我也不是星星间的话题人物。或许这样可以让我学着更谦卑。或许退出比赛、承认失败反而能让我重振精神。或许抄近路也是一个选择。
如果能抄近路，如果能够弃赛，那有多好！
教练和医生都说，运动员应该摄取动物性蛋白质补充营养。我是不是早就该听这些话？我是不是应该少训练一点？我还以为自己是钢铁超人啊！我又闭上眼。
我从小在修女和母亲的温柔教导下长大。母亲曾受法国卢尔德市的圣水洗礼，希望天主教圣水的恩赐，能让她的双腿摆脱轮椅束缚。现在，换我无法逃离地面的束缚了。
我向来就不是跑得快的选手，但自认为是强悍的选手。或许，接受自己的局限，才是强悍的表现吧。或许我待在原地并不代表我软弱，而代表我很坚毅。或许，接受自己的局限意味着我选手生涯的结束。不过，我到底在想什么？如果我不继续跑的话，我会是谁？
我再次望着星星。星星什么也没说。
然后，从沙漠中传来了声音。一个熟悉、苍老的声音。
“躺在地上，这副样子就想拿冠军？呆瓜杰，你给我起来！”
这是我老友达斯汀的声音。我笑了。不管在哪里，他总是有办法让我发笑。
“去你妈的！给我起来！”达斯汀怒吼。
我爬不起来。起不来。
“我告诉你，斯威尼已经瘫掉了！你快点起来！你要赢！我们要赢！”
我看着老友。难道他看不出来我已经赢不了任何人了吗？
他蹲下来抱住我，我们两人的脸挨得很近，四目相对。
“你想成功吗？呆瓜杰！你想成功吗？”
斯科特独门素食
日式饭团
有一次比赛，我请一位日本选手让我看看他比赛时随身携带的用品。幸好我问了他，因为那是我次见到海苔饭团的真面目，也才知道原来米饭能帮助调降体温，尤其是在像死亡谷这样酷热的环境里。米饭的成分是碳水化合物，不太甜，不太硬，易于消化。饭团也富含电解质与盐分（来自海苔），是日本很流行的便携食物。现在，许多亚洲的便利店也出售饭团。若不吃黄豆，可以用姜片或酸梅酱代替味噌。
原料：
寿司米2杯
水4杯
味噌2茶匙
海苔34片
先煮好米饭，冷却。用小碗装满水，把双手浸湿，以防饭粒粘在手上。用双手将1/4杯米饭捏成三角形，再将1/4茶匙味噌均匀涂满三角饭团的某一面，再拼上另一个1/4杯的三角饭团，并确定味噌没有洒漏出来。海苔对半折再撕开，用半片海苔把饭团全部包起来。重复上述步骤，把剩下的饭、味噌、海苔包成饭团。上述材料可以做出8个饭团。
2
你去做就对了！
1980年，明尼苏达州，普罗克特市
世上的界线，是你人生那条起跑线
—伊斯雷尔·内贝克（美国Blind Pilot乐队主唱）
我坐在厨房的小凳子上，母亲递给我一支质地粗糙的大木匙，要我搅拌碗里的面糊。面糊实在太硬了，她叫我双手并用，我还是搅不动。突然间，那团面糊动起来了！原来是母亲用双手握住了我的手，和我一起搅动。白白的糖和黄黄的奶油，一圈又一圈地旋转着。我好高兴，假想这是我自己做到的。这是我早的一段回忆。
我小时候以为妈妈很有名。她在一家微波炉公司上班，负责向家庭主妇介绍怎么使用微波炉这个神奇的新发明来烹饪培根、做出巧克力蛋糕。明尼苏达州蛋类协会曾请她上广播节目谈蛋料理，她也因此得到机会拍电视广告、主持电视料理节目。她的名言我至今深信不疑：就算你不是名厨，也可以做出美味佳肴。她亲手为我们做菜：香烤五花肉、烤鸡、酱烤牛排、土豆泥，这些菜从削皮到搅拌，她从不让人插手。印象中，小时候，厨房窗台边永远有一个刚烤好的水果馅饼，饼皮与水果的浓郁香味溜进厨房，围绕在我和母亲身边。
有人说，人类与食物之间存在着一种原始的联结；有人说，如果我们食用自己种植的蔬食，就会和我们脚下的土地及生活在这片土地上的其他人，建立起一种深刻的关联。还有人说，我们亲手捕捉水里的鱼，清理干净后加以烹饪，整个过程就是一种神圣的家庭盛典。以上这些我都没听过。不过母亲倒是要求我们吃晚餐时都要在餐桌旁坐好，花一个小时好好吃顿饭。假如有人称赞她没有用现成饼干粉而是自己动手做饼干，那她大概会认为那人在说疯话—自己动手做饼干再正常不过了。
我当时不明白，但其实母亲的言传身教让我学会了许多与食物相关的知识，明白了食物与爱之间的关系。我们一起做菜的时候，母亲向我讲述她的大学生活，说我以后也会上大学。如果父亲不在家，她就叫我去拿棒球棒，带我去后院，在花园旁边给我抛球。她说我的努力让她很骄傲，劝告我不要被父亲烦忧过度的脾性影响。
在我们家，不是只有父亲会出手管教。如果我犯了错，母亲会用那把搅拌面团的大木匙打我。她不让我看太多电视—一星期只能看5个钟头。至于足球赛，她则要我选择看上半场还是下半场，我总是选下半场。
已经想不起次见到罐子从母亲手中滑落是什么时候了，大概是我9岁那年吧。又过了一段时间，她的手已经没办法拿东西了，一拿就掉。那双曾经稳健的双手，现在拿着刀子都会不断颤抖。有时候，她只要一站在厨房流理台边，就会表现出害怕的样子。如果她发现我在看她，她就眨眨眼，莞尔一笑。
另有一段我6岁时的记忆：我正在屋外堆木柴，有辆车停在了门口。我知道这一定不是邻居的车，我们家就住在森林旁小路的尽头，离近的小城有5英里，距离明尼阿波利斯市更远，得再加上150英里。我家附近所有的车都逃不过我的法眼—这辆车是谁开的，哪对兄弟姊妹在车后座打闹得不亦乐乎，我一眼就看得出来。
这是我一个朋友的车，从小城开来。他想跟我玩，所以他妈妈就开车带他来找我。我忘形地大叫，立刻冲向那辆车，但一道冷酷的声音从身后传来。
“堆完木柴才可以玩！我看，大概还要两个小时吧。”
是父亲的声音。我明白我好乖乖听话。我只好小声把情况告诉我朋友，他又告诉他妈妈。他妈妈看了我一眼，又看了我父亲一眼，便开车呼啸而去。我走回去继续堆木柴。
做完家务的空闲时间，父亲偶尔会带我去森林里溜达。我7岁时的一天，妈妈在家休息，那时她已常感疲倦。我和父亲走在林间，他从地上抓起一把沙土，让沙从粗厚的指间流下。他给我讲了一个故事：有一天，世界上聪明的两位科学家在森林里散步，上帝突然从树林里现身，问他们：“你们这么聪明，可否像我一样，凭空变出沙土来？”我清楚地记得父亲讲这个故事时脸上的表情，虽然微笑着，但带着浅浅的悲伤。我猜，他想告诉我：生命里有些事，哪怕费尽心思也无从找到答案，我们只能学着接受。
我8岁后，与父亲漫步林间的机会更少了，因为我老是忙着做家务，在屋子后面的大花园拔掉杂草、挑开石头、堆好木柴，然后整理厨房、煮饭做菜。要不然就是照顾5岁的妹妹安杰拉，看看她有没有吃东西，再看看3岁的弟弟葛瑞格有没有淘气捣蛋。
我10岁的时候已经可以独自做出一锅炖肉。有时我吵着不想去捡石头或堆木柴，父亲就会咆哮：“你去做就对了！”几次之后我就再也不抱怨了。
父亲并非永远一板一眼的。有时他很体贴，有时会想办法替我找点乐子。例如他会向我发出挑战，看我10分钟内能搬运多少木柴，或10分钟内从后院捡出多少石头。我那时不了解他的用意，但长大后却体会到他的教导：如果采用比赛的形式，就能让平凡的工作转变成新鲜刺激的事；虽然费尽心力才完成使命，但会得到难以言喻的喜悦。
重复性的体力劳动也有乐趣
10岁时父亲给我买了一把点二二口径的步枪，胡桃木亮面枪柄，抛光枪管。他教我打猎、去皮、清除内脏。那时，我已经能在河里捉到白眼鲈，并去除内脏后洗净。
我采蓝莓的技术也一流。采蓝莓是我们家族成员必经的成长仪式，每个人满6岁后就会被奶奶带去采樱桃和蓝莓。堂哥堂姐总告诉我采摘有多好玩，却没告诉我蓝莓生长的沼泽臭气熏天，蚊子多得吓人，日光很烈，而且要爬很高的梯子才采得到樱桃（我果然摔了下来）。
采摘的时候我一直哭，吵着要回家，不过这是不可能的。奶奶就是这样严厉地把我父亲教养大的。和她一出门就是好几个小时。如果换成跟爷爷去钓鱼，即使觉得无聊，也还是得继续待在那里。在这些冗长乏味的工作当中，我慢慢变得有耐心。更可贵的是，我学到了怎么在消耗体力的重复性劳动中找到乐趣。
当然，我毕竟只是个小朋友而已，不可能永远保持好心情、永远忍耐。但我却能够完成这种乏味又重复的工作。为什么呢？
你去做就对了！
父亲同时兼两份工作。白天做管道工，晚上在家附近的医院当维修工人。我知道我们到杂货店买东西时使用的“折价券”，其实是政府发的济贫食物券，我们家吃的奶酪是政府资助的。我也知道，父亲虽然认真工作，还是无法应付家中开销。电视坏了，我们整年都没买新的。我们有两辆车，但其中一辆永远发不动，而有时候两辆都不能开。我还知道，母亲越来越容易疲倦，我们家的花园越来越小，不过父亲贴在冰箱门上的家务清单—一张方格纸，上面写着分配给我和弟弟妹妹的工作—却越来越长，写得密密麻麻。其他小朋友都不必在33℃高温又潮湿的天气下除草、割草；他们出去玩之前也不用先做两小时家务。母亲已经不再去后院和我玩球了。她为什么这样？我想好还是不要问。
母亲的病情越糟，我要做的家务就越多。我越忙，就越想知道为什么现实会是这样。妈妈为什么会生病？她什么时候才会好？爸爸可不可以不要这么凶？为什么学校举行例行的头虱筛检时，护士总是特别替我检查两遍？是因为我们家住在乡下，还是她觉得我们家太穷？
小学三年级的夏天，情况更糟了。那天，天气晴朗炎热。父亲值完班回家就要带母亲来看我打棒球。我守左外野，演出一记漂亮的接杀，立刻把球传回内野。就在这时，一辆奥兹莫比尔旅行车停了下来，父亲从驾驶座开门下车，乘客座的门也打开了，但那扇门开得好慢，接着，正在下车的母亲竟从车里跌了出来，父亲飞奔过去扶住她，搀扶着她走了30米才到看台。
我整个人呆住了，出神地看着他们小心翼翼的脚步，连本垒换了两个选手都不知道。那一局就这么打完了，而我还呆在原地看着他们。
家务清单拉拉杂杂，越来越长。我们知道母亲病得不轻，休息的时间越来越多。我六年级的一天，父亲跟我说母亲要接受专科医生的治疗，或许他提到了“多发性硬化症”这个病名，但对我来说这只是字母的组合，现实无法改变，妈妈的病情也无法改变。我只有在认真思考这件事的时候，脑中才会闪过“多发性”之类的词。她以后要常常去明尼阿波利斯市看医生。父亲说：凡事都要抱持希望。
某天，有位物理治疗师来家里照顾母亲。我们得知，母亲的病情不可能缓解，她也永远不会康复。从此，她再也不用去明尼阿波利斯市看专科医生了。
那时我已经会做肉卷和土豆，会把木柴劈好再整齐地堆起来。弟弟和妹妹的午餐是我做的，妈妈在房子里走动的时候需要我搀扶，我也会帮她做一些物理治疗师教的复健运动。
我很希望那时的我能够说：我好喜欢做家务哦，我好高兴上天赐给我机会照顾爱我的母亲。但事实是，这些工作烦死了，而且我对母亲的处境好懊恼。我和弟弟妹妹都不敢说什么，原因当然是父亲，他以前在海军当过兵，非常强调纪律。我知道他为了这个家已经心力交瘁了。不要问为什么，去做就对了。弟弟妹妹，特别是我，都提心吊胆地过着日子。有一次我花了一个小时把木柴堆好，他走过来只吼了一句：“怎么堆得这么乱！”接着一把将柴堆推倒。我只好重新来过。
我待在森林里的时间越来越长。我用父亲不要的碎木柴铺设出小径和通道，直达秘密的森林基地。一有机会，我就带着那把胡桃木枪柄的步枪或钓鱼竿出去溜达。很多时候我空着手，独自一人走在阴凉的树荫下，直到熟悉了通往每一棵树的行迹。
我想父母当时应该不知道—我自己也不知道，不过他们教会了我如何成为一个耐力运动员。我从那时起开始跑步，也渐渐学会了承受压力。
开始跑步
要跑得有效率，需要技巧。要有效率地长跑，需要极强的技巧。但跑步的美妙之处在于：开始跑步，根本不需要任何技巧。想成为跑者，只要踏上小径、深入林间就可以。人行道，街道，到处都是跑道。如果只能跑50米，就别勉强自己跑更远。每天进步一点，明天多跑一段。这项运动会让你重获运动带来的愉悦，如孩童一般恣意玩耍。跑步就应该这样。
刚开始跑步时，别在意速度或距离，用五到七成体力慢慢跑。想知道自己体力的极限，方法是找个好友，边跑边聊天。如果喘到说不出话来，表示你跑太快，体力负荷不了。跑步也可与走路交替。不要害怕走上坡路。练习一段时间后，可以增加路程长度。长距离的慢跑能增强心肺功能，促进血液循环，提升代谢率。
斯科特独门素食
明尼苏达式土豆泥
小时候，我每餐都会配一杯牛奶，全家就数我能把土豆泥堆得。直到现在我还是喜欢牛奶和土豆泥，不过我已经改喝自制米浆了，它与牛奶一样香醇浓郁，但比较便宜，也不会产生包装垃圾。米浆是舒心的食物。
原料：
中等大小的土豆 56颗
米浆（食谱如后） 1杯
橄榄油2汤匙①
海盐1/2茶匙
磨碎的黑胡椒1/2茶匙
辣椒粉（依个人喜好）
土豆洗净后，视个人喜好削皮或不削皮。将土豆放在锅里，注水至高出土豆约2.5厘米。水煮开后，盖上盖子，转小火煮2025分钟。用叉子确认土豆是否软烂，如果很容易叉入，表示已煮熟。
捞出土豆，沥干，用捣碎器或手动搅拌器捣碎。之后加入其他食材，继续搅拌至土豆呈现乳脂状。喜欢的话可再多加些调味料，或多洒一茶匙的盐、胡椒、辣椒粉。上述原料可以做出46份土豆泥。
米浆
原料：
糙米饭或白饭1碗
水4杯
海盐1/8茶匙
葵花油1茶匙（依个人喜好）
将米饭、水、盐放入榨汁机，高速搅拌12分钟，直至米浆滑顺。如果想要口感更绵密，可加入葵花油。倒入水壶等容器中，盖上壶盖，放入冰箱冷却。米浆可以保存45天。这些原料能做出5杯米浆。
……
书摘插画
评论
还没有评论。