在深渊里仰望星空：魏晋名士的卑微与骄傲

他们有坦率的世俗和卑鄙，有直白的奢侈和狡黠，如此的市侩却又如此的优雅。

他们有好看的皮囊和有趣的灵魂，把无聊的人生过得声势浩荡，在世事荒唐里活色生香。
他们被命运按在地上反复摩擦，也要从尘埃里骄傲地开花。
王尔德说：“我们都在阴沟里，但仍然有人仰望星空。”而魏晋这些热腾腾泼辣辣的灵魂之光，也是当下的我们可以仰望的星空。 

从慷慨悲凉的建安七子，到魏晋禅代之际睿智却凄凉的正始名士，从放荡不羁却落入凡尘的竹林七贤，到五胡入中原、世乱时危而狷介轻狂的中朝名士，再到晋室南渡之后的一手麈尾轻扬一手挥鞭北指的太元名士，他们是政治家、哲学家、文学家、诗人，他们中有人天姿秀出、有人行止彪悍、有人坦率慷慨，有人甚似蛇精病。他们终于脱离了道德模范高高在上的神坛，变成了活泼泼的值得尊敬让人欣赏却无法复制的个体。这么多闪烁着智慧和生命之美的个体，如同当风的披帛，如同流过溪涧的酒觞，如同和暖的阳光，给了我们俯仰天地的情怀，给了我们高贵、直率又让人喜爱的范本。

在这个熙熙攘攘的时代，拥挤而焦虑的十字路口，希望更多的人看到他们。

北溟鱼 女，1989年生于南京。其人早慧、多思，有非常好的传统文化素养和文字功底，并具有广远的国际化视野。笔力清雅明快，时现筋骨，气韵丰沛。已出版作品有《风流绝》《十七岁的脚印》《大清往事》。

目录 

曹操：取暖靠抖的时候，也要敲着空碗唱歌

曹植：不去奋力挣扎，只有被人践踏

曹丕：在这样对人生的失望里，保持微笑

孔融：当生命里最纯粹的东西闪光的时候

陈琳：打工仔，必须要没脸没皮

王粲：再耀眼的才华，也要有人度

阮瑀：从此当歌唯痛饮,不须经世为闲人

刘桢：当命运拐弯的时候

应玚：如果人生是场没完没了的party

徐幹：人之所以寻找爱人

何晏：处境尴尬的才华和美貌

夏侯玄：我允许你编造一个处死我的理由

王弼：书生的报复

阮籍：人生总是得到一些，失去一些，但什么也不想失去可以吗

嵇康：古痴今狂终成空

嵇绍：以身殉国，是一个男人最幸福的归宿

山涛：世人谤我欺我辱我笑我轻我，又如何

向秀：现实太残酷，越聪明的人越痛苦

刘伶：痴迷于酒的人，又寂寞又骄傲

阮咸：一直被模仿，从没被超越

王戎：知交半零落

裴楷：被比作“玉”，是怎样的光芒

卫玠：身披美貌和荣耀，看到永恒的悲伤

谢鲲：见鬼的勇气

庾敳：想过快活日子，得有个哥哥

王承：人生何必处处“艳压”

乐广：才华、德性都抵不过命

王衍：卸了妆的人生

王导：人之所以为人，并不因为完美，而是因为那些无法用理智约束的真心

庾亮：只有时间能医骄傲这种“病”

殷浩：失败的人生还值得讲述吗

桓温：天下人都骂你，也是一种豪杰

王羲之：一个流传千年的误会

王徽之：也许想着你，不需要见到你

谢安：风流绝

谢道韫：有些人，从未想过会有交集，但最后，倒是一起走到了地老天荒

后记：在历史与文学的分叉点

参考书目

本书大事年表

汉末魏晋六朝是中国政治上混乱、社会上痛苦的时代，然而却是精神上极自由、极解放、*富于智慧、*浓于热情的一个时代。因此也就是极富有艺术精神的一个时代。

                                                         ——宗白华《美学散步》

要求以漂亮的外在风貌表达出高超的内在人格，正是当时这个阶级的审美理想和趣味。

                                                         ——李泽厚《魏晋风度：人的主题》

魏晋士风在行为上表现为突破传统礼教的藩篱而形成一种“任诞”的风气。它的兴起以其政治背景*受史学家的注意，即所谓“属魏晋之际，天下多故，名士少有全者”。

                                                  ——余英时《名教思想与魏晋士风的演变》

薄薄的一本书，很有惊喜。作者带我们重回魏晋那个名士、玄学家辈出的时代。那些你熟悉或不熟悉的人名，嵇康、阮籍、山涛、谢安、王粲……每个人或看透一切，沉浸在酒与庄中，或即使身处空想国打铁，也想用死这种**的方式证明存在。

——豆瓣网友 绝非演义

真是我喜欢的好文章。旁征博引，却无事事考据的学究气；笑谑闲侃，隐现聪颖洞达的小精明；不乏激赏，也有遗恨，爱风流，也怜人欲难扼，是字里行间流露出的真性情。文章中的每一个字似乎都在叫嚣着建安风骨和六朝烟雨，那些或是行止如玉、或是临风敞襟对酒当歌的妙人们似乎于书中活了过来。

—— 豆瓣网友 小酹

我喜欢这种风格的书，调侃的笔调叙写那样一段云纷雾绕的历史，有无奈，有欢笑，有感动，有慨叹。魏晋那帮人，才是真风流啊。

——豆瓣网友 madgirl

在最深的黑暗里，人睁开眼睛，看见漫天繁星

    那年，谢安二十啷当岁了,偏偏拒绝了所有的工作邀约，还在家里蹲。为了逃脱亲朋好友对他“不守规矩”的劝诫，他住在山上。没有应酬，就不用做新衣服，每天穿着半旧的衫子在后山转悠。兴致来了，就出海去钓鱼。他只有两三个朋友，在钓鱼与闲逛时与他谈论历史、传说、小说与诗。

   他身处的时代，三国两晋，是有记载以来中国历史最黑暗的时代。战争、饥荒、瘟疫不断轮回，死亡成了每天必须面对的话题。他们被迫迁徙，远离故土，甚至不能够祭奠祖先。但在最深的黑暗里，人却可以逃脱旁人的审视，睁开眼睛，看见漫天繁星。

   在这个最苦难的时代，他们以生活的动荡为代价，打碎了社会与家庭套在脖子上的枷锁，舒展身体，真正成为一个“人”。在他们之前，做人要守“规矩”，哪怕那意味着在循规蹈矩里磨灭自我本身的个性与情感，哪怕那意味着戴着面具，把自己装进一个安全却密不透气的“套子”里。但是在他们的时代，宗白华说，人向外发现了自然,向内发现了自己的深情。

   他们自爱，所以珍惜自己的肉体，讲养生，尚容止。于是有“濯濯如春月柳”的王恭，有面白似粉、顾影自怜的何晏。在这个时代，你看到最俊美的男人，看到最舒适惬意的生活方式，于是有悲笳微吟、浮瓜沉李的西园之游，有曲水流觞的兰亭集会。

   他们服五石散、信天师道，追求肉体的永生，却也谈笑被戮，从容赴死——追求肉体之外，精神的永恒。他们珍视自己的精神世界，追求生后可以被记得的理由。于是中国历史上最美的死几乎都出现在这个时代：临刑场而色不变的夏侯玄，回望落日以一曲《广陵散》奏成千古绝响的嵇康。

    第一次，他们认真地谈论谁是“英雄”，他们终于脱离了道德模范高高在上的偶像模板，开始变成了鲜活的，值得尊敬和却无法复制的个体。于是有横槊赋诗却终于壮志未酬的曹操，也有对着昔年垂柳感慨时光易逝却愿意遗臭万年的桓温。

    秋天的时候，谢安与朋友们坐在楠溪江边的大石块上发呆，仰头看见天高云淡，飞鸿往来；再低头的时候，在他们不久远的记忆里，在他们的身边，有那么多可以被反复提起的人物：

   前朝有曹丕，因为故友爱听驴叫，带着朝臣到故友坟前专门学驴叫；

   前朝有阮咸，穷又不服，别人晒金银财宝他晒裤衩；

   前朝有阮侃，半夜去茅房撞了鬼，哇地大叫一声：鬼怎么能长得这么丑！

   前朝有胡毋谦之，撞见老爹胡毋彦国酗酒，连名带姓骂他爹：胡毋彦国！不能再喝了！

   夜深人静，醉得东倒西歪，谢安仰天躺着，常感到伤感：如果人生与涨潮一样有指定的方向，有人在努力融进潮水的节奏里，有人只想好好跟自己相处，但那都不是自己可以掌握的。

   后来他年纪渐长，原先一起玩的朋友渐渐都散了：他们有家庭的责任要去承担，在人生的潮流中“逆行”要付出巨大的代价。当然，被人景仰、吹捧、跟从，也是一种诱惑。

   微雪的冬夜，围着铜甑煮羊汤烫酒的，只剩他和袁宏。

   袁宏是谢安老乡，给他哥哥谢尚做参军。公文写得无精打采，倒是很爱在上班时间迟到早退，瞎胡聊。他钻研历史，却也没能因此走上人生巅峰。三十卷《后汉纪》都写完了，他也还是一个秘书。这时候，谢安那些默许他躲在家里不上班的哥哥们不再能庇护他，谢安也将要出山，努力与世道周旋。谢安便对袁宏感叹：最后离开的人，应该把他们谈论过的人物记录下来。看来要你来写了。

    袁宏从来没问，写它做什么？却依言写了一部《名士传》。讲述有晋以来正始名士、竹林七贤和中朝名士的故事。袁宏以夏侯玄、何晏、王弼为“正始名士”；阮籍、嵇康、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎为“竹林名士”；裴楷、乐广、王衍、庾亮、王承、阮瞻、卫玠、谢鲲为“中朝名士”。

    这就是您将要翻开的这本书里大多数人物的来历。

    这些人或是政治家，或是哲学家、文学家，有的甚至什么也不是。只是因为特立独行，让人忍不住述说他的故事。如果他们一定有所共同，那就是自由——追求心灵的自由，言行的自由。在对凡俗的反抗中，有的堕入了尘埃，有的成为了绝响。在身处的世界，他们曾经想保持精神的高蹈，却又偏偏得在鸡零狗碎和尔虞我诈里求生存。后人看到他们的浪漫，他们的无奈，他们的挣扎，甚至卑琐。但就是因为这些，他们才变得更加真实。那时候，那么多闪烁着智慧和生命之美的个体，如同当风的披帛，如同流过溪涧的酒觞，如同和暖的阳光，给了我们俯仰天地的范本。

    后来也有想要在“世道”一往无前的潮水里逆流而行，与自己好好相处的人。不过，他们甚至连谢安的两三个好友也没有，常常感到孤独。

    现在可以回答那个问题了：谢安为什么坚持要袁宏写下这些人的故事？

不是留给后人的政治经验，也不因为这些人出身如何显赫，如何在活着的时候叱咤风云，如何成了人生赢家。只因为，他们够勇敢，够坚定，把无聊的人生过得够有趣。

    它像是一道光，照见那些以年龄为单位，被缚住手脚扔在洞穴里的人。鼓舞他们站起来，走出去，看一看历史上曾经有过的，更广阔的人生与心灵。

    但袁宏的书竟然没有保留下来。我只好在堆积如山又沾满尘埃的历史里找出只言片语，在他的底本上加入了“三曹”、“建安七子”和他与谢安的时代。搭个样子，放在这个熙熙攘攘的时代里，昏暗拥挤令人焦虑的十字路口。

    期望经过的人睁开眼睛，看到光。