记忆，历史，遗忘

一个从纳粹集中营里走出来的法国哲学界的骄子，他的名字叫：保罗·利科。

一个曾让大名鼎鼎的法国哲学家成为其助手的思想大家，助手的名字叫：雅克·德里达。
 
 一本让当今法国总统马克龙担任编辑的晚年杰作，书名叫：《记忆，历史，遗忘》。

《记忆、历史、遗忘》汉译本的问世，可以提醒我们：常识，是一个十分脆弱的意见世界；理性，一直被“它的历史所质疑”。诚如尼采如是说：“就历史服务于生活而言，历史服务于一种非历史的力量。由于它的这一从属地位，历史永远不可能也不应该成为像数学一样的纯科学。”因为“记忆”与“遗忘”始终是历史编纂者们无法摆脱的“紧箍咒”，于是就有了“历史书写本身到底是良药还是毒药”的提问，因为阅读历史，就是在教化我们的史观，教化我们记忆什么、遗忘什么，教化一代人的世界观。

在过去的几十年中，记忆问题受到越来越多历史学家和哲学家的关注。《记忆，历史，遗忘》一书由三个部分组成，它们根据主题和方法而独立成章。*部分是在胡塞尔现象学的层次上来讨论记忆以及与记忆有关的现象。第二部分探讨历史，这部分的讨论属于一种历史科学的认识论。第三部分则试图在一种关于我们人类之历史条件的诠释学的总体框架中对遗忘进行思考。

全书在细致研读柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁、洛克、尼采、胡塞尔、涂尔干、布洛赫、福柯、布罗代尔、埃利亚斯、哈布瓦赫、勒高夫等诸多重要思想家的基础上来考察记忆、历史与遗忘这三个互相交错又判然有别的主题，是利科从个人、职业和公共层面深入展开思考的结果。

作者简介：
保罗·利科（Paul Ricœur，1913—2005），20世纪法国重要的哲学家之一。其思想与研究跨越于多个人文学科领域，比如现象学、诠释学、精神分析学、符号学、政治学与伦理学等，主要著作有《意愿与非意愿》《活的隐喻》《诠释的冲突》《从文本到行动》《时间与叙事》等。

译者简介：
李彦岑，复旦大学哲学博士，主要研究方向为当代法国哲学。
陈颖，毕业于复旦大学哲学系，2007—2009年在法国高等社会科学研究院（EHESS）交流学习，现居法国。译有《存在的一代——海德格尔哲学在法国1927—1961》。

致读者1

部分 论记忆与回忆

章 记忆与想象6
导论6
节 古希腊的遗产8
1.柏拉图：不在场事物的在场表象9
2.亚里士多德：“记忆属于过去”19
第二节 记忆现象学概要27
第三节 记忆与图像55

第二章 被训练的记忆：使用与滥用70
导论70
节 人工记忆的滥用：记忆化的功绩72
第二节 自然记忆的滥用：被压抑的记忆，被操控的记忆，被过度控制的记忆86
1.病理学治疗学层次：被压抑的记忆87
2.实践层次：被操控的记忆101
3.伦理政治层次：有义务的记忆109

第三章 个人记忆，集体记忆117
导论117
节 内观的传统120
1.奥古斯丁120
2.洛克128
3.胡塞尔137
第二节 外观：莫里斯•哈布瓦赫152
第三节 记忆归因的三个主体：我，集体，亲者158

第二部分 历史认识论

序论历史：良药还是毒药？181
章 文献环节：被做成档案的记忆187
导论187
节 居住空间189
第二节 历史时间198
第三节 见证209
第四节 档案217
第五节 文献证据233

第二章 解释/理解240
导论240
节 心态史地位的提升247
第二节 三位严密的大师：福柯、塞尔托、埃利亚斯264
第三节 尺度的变化277
第四节 从心态概念到表象概念288
1.效用或强制的尺度291
2.合理化程度的尺度294
3.社会时间的非量化面的尺度298
第五节 表象的辩证法303

第三章 历史学家的表象314
导论314
节 表象和叙述319
第二节 表象和修辞334
第三节 历史学家的表象和对于图像的幻象354
第四节 Représentance375

第三部分 历史的条件

总论389
序论 历史的重负和非历史393
章 批判的历史哲学402
导论402
节 “历史本身”（DieGeschichteselber）405
第二节 “我们的”现代性418
第三节 历史学家和法官432
第四节 历史诠释456

第二章 历史与时间469
导论469
节 时间性479
1.向死存在479
2.历史学的死491
第二节 历史性501
1.语词“Geschichtlichkeit”的轨迹502
2.历史性与历史编纂学512
第三节 在时间中存在519
1.在非本真的道路上519
2.在时间中存在与记忆和历史的辩证法521
第四节 历史的令人不安的陌生感532
1.哈布瓦赫：被历史打碎的记忆533
2.耶鲁沙利米：“历史编纂中的隐忧”538
3.诺拉：记忆的奇特场所543

第三章 遗忘556
导论556
节 遗忘与痕迹的消失563
第二节 遗忘与痕迹的持存573
第三节 回忆的遗忘：使用和滥用594
1.遗忘和被压抑的记忆595
2.遗忘和被操控的记忆599
3.被命令的遗忘：赦免605

结语 艰难的宽恕
导论613
节 宽恕的公式615
1.深度：过错615
2.高度：宽恕623
第二节 宽恕精神的奥德赛之旅：制度的穿越629
1.刑事罪责和不受时效约束的630
2.政治罪责635
3.道德罪责637
第三节 宽恕精神的奥德赛之旅：交换的驿站639
1.礼物经济学642
2.礼物和宽恕644
第四节 回归自身650
1.宽恕和承诺650
2.解除行动者其行动的约束657
第五节 回顾一段旅程：重述662
1.愉快的记忆663
2.不愉快的历史？666
3.宽恕和遗忘670

人名书名索引679

致读者
本研究源自若干思考，一些是与我个人相关的思考，一些是与我职业相关的思考，另外的那些思考我则称之为公共层面的思考。
就与我个人相关的思考而言，这里并不想讨论对一段漫长人生的看法——《完成的反思》（Réflexion faite），而是想回过头来谈谈在《时间与叙事》和《作为他者的自身》的问题意识中被遗漏的部分。在这两部著作中，时间体验和叙事活动这两大主题得到了直接的考察，代价却是遗漏了对记忆，甚至更糟的是遗漏了对遗忘的思考，而这两者正是介于时间和叙事之间的中间层。
就与我职业相关的思考来说，本研究得益于职业历史学家——他们同样面对那些和记忆与历史间关系有关的问题——的著作，开设的高级研讨班以及各种研讨会。就此而言，这部著作是这一永不终止的对话的延续。
就公共层面的思考来说，在某一时空中的过多的记忆与在另一时空中的过多的遗忘造成了一些始终困扰我的令人担忧的景象，且不说各种纪念活动以及对记忆和遗忘的种种滥用所造成的影响。就此而言，一种关于公正记忆（la juste mémoire）的政治学概念就构成了我所认为的公民主题之一。
*
这部著作由三个部分组成，它们根据主题和方法而独立成章。部分是在胡塞尔现象学的层次上来讨论记忆以及与记忆有关的现象。第二部分探讨历史，这部分的讨论属于一种历史科学的认识论。第三部分则试图在一种关于我们人类之历史条件的诠释学的总体框架中进行对于遗忘的思考。
每一部分都按照一种可称之为三节律（rythmeternaire）的指定路线展开。因而有关记忆的现象学首先开始于对精神之前的记忆对象，即记忆（le souvenir）的分析，然后经过寻找记忆的阶段，即回忆（l’anamnèse，rappel）的阶段，后由被给予的、被训练的记忆来到反思的记忆，即有关自身的记忆的阶段。
历史科学的认识论部分由历史编纂活动的三个环节构成。从见证（le témoignage）和档案的阶段开始，经过表现在各种解释和理解中的对“因为”（parce que）的运用环节，后终结于历史学家在文字层面上表象过去的环节。
历史条件的诠释学同样由三个阶段组成。阶段是历史的批判哲学阶段，它同时也是一种批判的诠释学。它专注于研究被某种知识的傲慢以各种方式所无视的历史认知的界限。第二阶段是存在论诠释学阶段。这一阶段主要研究时间化（temporalisation）的各种模式，这些模式构成了历史认知的存在条件。紧随记忆与历史之后便是遗忘的王国，这是一个自行分裂的王国，一方面它遭到各种痕迹会被终抹除的威胁，另一方面则是回忆（l’anamnèse）的对象已经得到保存的保证。
不过这三个部分并不独立成书。它们就像三根桅杆，上面挂着一些互相交错又判然有别的船帆。这三根桅杆同属于一艘拥有的且独一无二的航程的小船。事实上，贯穿记忆现象学、历史认识论和历史条件的诠释学的一个共同问题就是关于过去之表象的问题。在对记忆的对象面的研究中这一问题被尖锐地提了出来：什么是图像（l’image）——柏拉图和亚里士多德称之为eikōn——之谜，就图像是对一个带有过去的时间烙印且已不在场的事物的在场呈象而言？这个问题经过见证的认识论以及被认为是解释/理解的主要对象的各种社会表象的认识论后，终在对表现历史之过去的种种事件、局势（conjoncture）和结构的文字表象的层面上展开自身。有关eikōn的那个初的谜团在章与章之间不断得到强化。从记忆的领域到历史的领域，这个谜团在历史条件的诠释学阶段达到其顶点，而在后这个阶段，过去的表象发现自身既受到遗忘的威胁，也同样受其庇护。
*
下面是一些需要对读者说的话。
在这本书中，我尝试了一种之前我从未使用过的阐述方式：为了减轻我的这本书所负有的为沉重的教学考虑——在引出每一个主题的时候，都要回顾与前一章论证的联系并指出之后的思路发展——，我在本书的所有关键要点处都会附上一个总论，以便告知读者我们的考察行进到哪里了。我希望这种考虑到读者的有限耐心的安排能使后者满意。
还有一些话要对读者说：我经常提到和引用不同时代的作者，但我并不打算写一部问题史。我是根据论证的需要而提到这个或那个作者的，完全没有在意时代的问题。这项权利在我看来是所有读者的权利，在他们面前所有书都同时打开着。
我是否需要在后承认，除了表示当权者和君主的“我们”，我在使用“我”（je）和“我们”（nous）上没有固定的规则？当我想要开始一个论证的时候，我倾向于使用“我”，当我希望引导我的读者跟随我的时候，我则偏爱使用“我们”。
让我们的三桅船扬帆起航！
*
在这部著作完成之际，请允许我向那些陪伴并且，如果可以说的话，见证我的这项事业的家人表示我的感谢，尽管在这里我没有列出他们的名字。
除此之外，我在这里要提到一些人的名字，除了他们给予我的友谊之外，他们还同我分享了他们的才智：在对历史学家工作的研究中，多斯（François Dosse）给了我不少建议；由于杜弗洛（Thérèse  Duflot）出色的能力，细心又时而严厉的她成了这部著作的位读者；马克龙（Emmanuel Macron）对这部著作的文字部分提出了中肯的批评意见，并对注释部分进行了整理。后我要感谢瑟伊出版社的负责人以及“哲学的秩序”丛书的各位编委，感谢他们再一次给予了我信任与耐心。

保罗•利科