小书馆：北平杂记

“小书馆“丛书，主要收入近代以来绝版或者版本稀少、至今仍有很高文化价值的小书，以文史为主，兼及其他。这些“小而可贵的书”，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，**令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。
自**辑出版以来，受到读者的喜爱和好评，一直居于各大网店图书畅销榜。《学诗浅说》入选凤凰网2014年度周榜榜首图书、百道好书榜、获共识网2014年度十佳好书，入围《新京报》年度好书提名；《中国政治二千年》入选百道好书榜，4次获得百道网好书推荐；《国文趣味》入选2015年国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐百种优秀图书。
“小书馆”丛书：
《国文趣味》
《中国人文小史》
《书法指南》
《我们怎样读书》
《中国哲学小史》
《学诗浅说》
《国学概论讲话》
《中国政治二千年》
《曾国潘治学方法》
《人间词话讲疏》
《北平杂记》
《日本文明小史》
《文言浅说》
《中国庭园记》
 

对故乡故土顾望不已，对故事故人思恋未了。暮年的齐如山细致地勾勒出一幅生动、温婉的古都风物长卷。他像是穿着长袍坐在四合院里，槐花香弥漫着，他一口京腔娓娓讲述着这个令他挚念如斯的城市的种种。古都的大气，民俗的朴厚，前清的逸闻……其言至浅，其情至深，不禁使人追忆着这座古都的前世今生，感慨系之，恍然如梦……

齐如山（1875-1962），河北高阳人。在北京生活了50年，1949年到台湾，后以87岁高龄病逝于台北。他研究国剧，记录民俗虽多出于个人的兴趣，但皆有大成。
他是与王国维、吴梅并称的“戏曲三大家”。一生致力于国剧的研究，总结出中国戏曲的八字真言“无声不歌,无动不舞”。他对梅派艺术的形成并走向成熟功不可没，后人有“赏梅勿忘齐如山”之说。
他是20世纪中国民俗学领域的一位文化大家，写下了许多独具齐氏风格的“风土志”。他称自己的治学方法是“书本以外找东西”，并非终日在书斋里寻章摘句。他广交三教九流、五行八作的朋友，勤敏好问，广询博访，以鲜活的语言记录下了丰富的人情物理、土俗民风。文笔平实自然，亲切有趣，自成一家。
他是颜李学派思想的实践者，务实励行，重视劳作。对农业、工业、商业，甚至化学等都有研究也有经验。虽出身于诗书世家，簪缨门第，但并不养尊处优，诸如做饭，种花，打扫院子，收拾屋子，样样都来。
他是中国受过完整、系统旧式教育的后一代知识分子，纵观其一生，学者季剑青评论说：“大俗若雅、既旧且新的齐如山，恐怕也是不会再有的人物了。”

目录
北平
北平怀旧
北平小掌故

写在前面

遗民笔记，在我国文学史上是很特别的类型。
每到王朝鼎革之际，对旧朝葆有眷恋之心的旧人们，便总想以己之笔，去记述那些回不去的过往。若两宋之际作《东京梦华录》的孟元老，他心中的那座东京，只能如古人梦游华胥，才得一见了。
我听说老开封流传一句古话：“开封城，城摞城。”1981年，考古工作者真发现开封城下叠了六座古城，这其中就有孟元老的东京。我小时候次知道这件事，心里便想着长大了一定要去开封看看。长大以后，虽然知道地下的城市是无法重见天日了，但幸好可以看看孟元老的书，随着他一起去看看曹婆婆肉饼的铺面，他颊齿留香，可惜我却是吃不到了。
离地八米，相隔千年。
这种极大与极小的对比总让人生出无限的感慨。煌煌五千年国史，自从周人发出“彼黍离离”的哀叹，到项羽一把火烧了阿房宫，无论汉唐，那无比宏丽的国都，皆毁灭于天灾与兵燹，所以我们不能不格外珍视那些遗民的笔记。史书上从来不会太措意描述城市的，而笔记里，那些城市却是格外的鲜活，它们像是一个证据，证明我们的祖辈曾经那样生活过。
北京，也曾有过这样惨痛的历史。元代建都时尽烧旧城，李自成逃窜前烧了太半明宫，清末洋人入寇火烧圆明园……这都是不忍提起的遗憾。但北京毕竟比其他古都要幸运，清修皇宫，亦本明宫规模，后来清帝逊位、北平解放两遭世变，北京都奇迹般未遭战火荼毒，保留了它的原貌。
但原貌虽存，却依旧并不能避免历史的洪流席卷而过。旧的帝都，终归还是被更新的京城淹没了。那个旧时代，在我的脑海中留下的终剪影，是逊帝溥仪特赦后自己买票去了故宫。
皇帝没有了，这块土地上的一切也都日新月异。城墙拆掉了，钢筋混凝土的丛林肆意生长，每一个街区都充斥着喧嚣。我们只能去瞻仰旧日的宫殿、遗迹，来缅怀消逝在风中的过往。只可惜走到何处，也都是人潮起落，拍一张纯粹的宫殿尚且难得，我们更难以静心去感受那些历史。我们应该庆幸，还有那些旧人们的笔记，可供我们去思考怀想。
这本书的作者齐如山先生，正是这样一位旧人。
齐如山，说起来可能很多朋友并不熟悉。但我们都知道梅兰芳，齐先生正是梅兰芳先生一生的挚友。他作为一位造诣极深的戏曲理论家、民俗艺术家，为梅先生提供了无私的帮助，如果没有他，或许就没有名满海内外的伶界大王。
先生1875年生于河北高阳，19岁入京师同文馆，自此除了曾短暂游学欧洲外，他一生中重要的几十年，都在北平度过，直到新中国建立前夜去了台湾。他对于这座城市的方方面面，都极为熟悉，并且拥有着极深的感情。
看官手中的这册小书，由齐如山先生的三本小书汇成，即《北平》、《北平怀旧》、《北平小掌故》。这三本书虽然侧重不一，但都通过不同的侧面，向我们展示记录了二十世纪初的那个北京城。若名胜古迹、商业文化、市井百态，乃至民间轶闻、前清掌故，当然还有先生擅长的京戏，等等，是写旧日北平不可多得的佳品。
而要说起这本书的气质，我想大抵可以概括为语淡味长、情深意重这八个字。
前代的遗民笔记，国既破，家亦亡，追思起来，兴亡之恨尤重。而齐先生面临的世变，国破而城未坏家未亡，加之他思想颇为开通，对于前朝他早就觉得不亡是不可能了，所以不曾像同光遗老诗人那般有着守节的想法。他的文章，也因为没有这层愤慨，而很能得谦谦君子之气，读来舒服又不失公正。
譬如先生写前清宫禁，有三件事值得留心：紫禁城里的酱缸熏着了来访的洋人，从庚子年说要移动位置，一直到王朝灭亡都没执行；宫里的太监懒惰非常，皇帝不经过的地方从来不事洒扫，先生戊戌年进宫，太和殿外荒草满眼，丹墀上居然看到许多人粪；紫禁城西北角一带居然有很多太监的亲戚本家在住，饭铺、茶馆、赌局乃至大烟馆都无所不有……
又如《北平小掌故》中，记载慈禧事颇多，若西医给光绪瞧病说“皇上没病”，导致慈禧仇外之心日炽，终于酿成庚子之变；又如慈禧在甲午兵败后找德国人谈重建海军，商定要雇佣智利船员，慈禧很高兴，说智利“又智又利”，可惜为时已晚；又如意大利租界立了电线杆，钦天监上折子说有碍宫中风水，慈禧责命总理衙门照会意方拆去，对方始终没有回答，慈禧也便没敢再问……
这就是我所认为的语淡味长了，这册书读起来，总像是在饮一杯极醇厚的酒，得到的并非激烈的感慨，而是不尽的余味。清之灭亡，我们看过太多的历史书，说什么内忧外患，说什么腐败严重，但历史书的描述对于我们普通人来说并不真切。透过齐先生淡淡的笔触，一个王朝是为什么灭亡的，还不够明白么？
而齐先生想必在这一点上并未多加措意，他的初心，不过是想把自己心中的那座城市记录下来而已。齐先生的笔下，总透露出对这座城深沉的爱，这份情深意重，在其他的遗民小说中也是极其少见的。
比如他提到一个美国人，离开后心心念着要永远呆在北平，说北平人热情，家庭永是温暖甜蜜的，回国后总觉得寡淡无趣；又说北平的风俗优良，商家绝无机巧奸诈，店铺老板说起话来和气规矩、不卑不亢……这些都说得太了，哪能个个外国人都想留在北平呢？天底下又有哪一个城市没有奸猾之人呢？对于这种类型的书，出现这种夸张似乎是很不合适的。可是我读起来，总觉得格外亲切，就像当年我祖父跟人夸耀孙儿多聪慧。我自非那么优秀，但天下老人眼中没有不聪明可喜的孙儿。
齐如山先生所写的其实是自己心里的那座北平啊！他满怀兴味地记录下当时的名胜古迹、风俗掌故、世态人心，乃至于各色手艺、商行，说起来也是满怀骄傲的。
我印象深的是他谈起各色器物的座架，觉得神乎其技，也只有北平的工艺好，便满怀热忱地说：“总想倘能把旧有优美的座、架，搜集了来，开一展览会，必能为我国工艺界放一异彩，亦能为国争光。”
这份心意，让人当时就觉得心头一热。
就让我们回到齐如山先生心灵深处的那座老城吧。让他领着我们，从帝京的中枢紫禁城，一路走来，看看这里方正敞亮的建筑、街道，和相熟的生意人打个招呼，再去陶然亭和文人们避暑雅集，听他们说些趣事、作几句诗，晚间到小铺子里点几道有名的地方菜，趁着微醺，可莫忘了去戏园子里听梅先生的戏……
出门上街，你会恍然发现，灯火通明，车流喧嚣，群楼高可摩天，俯瞰着这个已然不是旧日的国际大都会。有多少书里的人物，也曾生于斯，长于斯，歌于斯，哭于斯，他们也曾行走在你驻足的地方，或许也像你一样回首遥望。
但历史还是滚滚向前，今日湮没昨日，我们的今日也正被明日所覆盖。你望不见他们了，未来的人们又望不见我们。像是传说里的王质，在山中砍柴的时候偶然下了一局棋，却朽坏了斧柄，回去了以后，发现自己熟知的那些人都已不在世。
到乡翻似烂柯人，我懂你的感慨。

黄晓东
二〇一五年六月十六日

很有韵味，小书馆的书很可爱，有想要收藏的冲动哦。

从这套书可以一窥民国时代的学风和学识

文艺范儿的作品

书籍装帧设计素面朝天，骨子里又有些时尚的傲气，书名题署亦显得恰到好处，拙拙的味道就好。……仅从书目看，出版社的眼光是独特的，好在善于发现。这些年，民国时的经典书刊已是重印得够多，但上边这些经典读物却在历史的尘埃中一直是被忽略的，然而它们存在的意义却是不应被忽略的，因而，这次重印就显得很是重要了，应算作是出版界的一个重要事件。

感觉有趣味，有真情。

绝好的书籍，没想到还有这样的读本。

精致的小书

为什么在读书的时候没看见这套书！！！！能改变一生。

……

旧书铺

北平旧书铺的组织法，不但中国其他城池没有，世界各国也是不见的。他除在柜台上售书外，里边屋中总陈列着几张八仙桌，预备人去看书。从前吾国虽有藏书楼的组织，但多系私人所藏，间乎有公共者，然甚少，只有极讲究之书院中，偶或有之，但亦不容易借出，藏书楼中更无供人看书处的设备。则这种旧书铺，颇有现代图书馆的情形，而且比图书馆还方便。想看什么书，他就给送到桌上来。倘自己研究一件事情，记不清应看何书，可以问铺中掌柜的，他便可给你出主意。他铺中没有的书，他可以替你在其他书铺转借。看书时想吸烟，有学徒替你装烟，想喝茶有学徒给你倒茶。你若看书看饿了，他可以代你去买点心；常看书的熟人，有时他不要钱，他还可以请你。这在世界上的图书馆中是没有的吧？不但此，你在家中想看什么书，他可以给你送去。看完了不买，是毫无关系的，比方说自己想做一篇文章，应用的参考书，家中没有，也可以去借；只管说明，我暂作一次参考，你看完了，他便取回。不但此，倘做文章自己一时想不出应用何书参考，也可以直与书铺掌柜商量，他可以代出主意，自己书铺没有，也可以代借，看完了仍旧由他代你送还；他不但由别的商家代借，有难觅之书，他知道某学者家有，他也可以替你去借，因为有该书之家，你不一定相熟，而有书之家，总是常买书，与书铺一定相熟的，所以他去借容易得多。这于学者读书人有多么方便。如果你不认识这种书铺，你可以托朋友介绍，他一样的给你送去，看完了他便取回，也不要钱。
我问过他们，老光看不买岂不赔钱吗？这种旧书铺之掌柜，不但有道德，而且有思想，他说书铺的买卖，道路窄，平常人不但不买，而且不看。所来往的，只有几个文人，文人多无钱，也应该帮帮他们的忙，而且常看总有买的时候，倘他给介绍一个朋友，做一批大点的买卖，也是往往有的事情，这哪能说是他白看呢？请听他这话，是多么有道德。他不但有道德——且有相当的学问，对于目录之学，比读书人知道的多得多。在前清光绪年间，琉璃厂路南，有一翰文斋，老掌柜姓韩，就知道的很多，缪莲仙、王莲生诸先生都常常问问他。张文襄之洞在他的《书目答问》一书中，曾说过读书人须要常到旧书铺中坐坐，就是这个意思。彼时如张之洞、王莲生、盛伯羲、许叶芬、王闿运等等诸公,都是常去逛书铺子的。
饭馆子

北平的饭馆，亦与各处不同，极有组织，极有训练。所谓有组织者，是馆子分的种类很多，差不多是各不侵犯，如某种人应该吃某种馆子，可以说是一定，但此非仅是贵贱之分，容下边谈之。所谓有训练者，是堂倌等说话之有分寸，不卑不亢，要使人爱听；堂倌又名跑堂的，亦曰茶房，也叫伙计。兹先谈谈饭馆子之种类，及其组织法。
(一）厨行。这种没有馆子没有铺面，只在其住家处门口，挂上一个小木牌，上写厨行二字，专应大活，总是在办事之家去做,如办喜事、丧事、庆寿等等。在家中，在庙中，用多少桌席，他都可答应，少者一两桌，多者几十桌、几百桌乃至一千余桌，他都能办到。因为他手下，有这种种厨役，且有厨房一切应用的家具；就是没有也不要紧，因为单有出赁这种家具的商号，任凭你用多少桌都可，而且是粗细都有。他所做之菜品，与饭馆子不同，大约总是煨炖之菜多，做出一锅来，随用随盛，不伤口味；或者做好之后，永在蒸笼内蒸着，随时用随时端，更较方便。须要知道，一顿饭之时间，前后不过两个钟头，要同时开几十桌，或几百桌，非用这种做法之菜不可；若多用炒菜，那就不能吃了，因为炒菜，要紧在火候，每勺至多炒两盘，若每勺炒十盘八盘，那是不会好吃的。所以这种厨行也单有他专门的优点，大规模的红白寿事，多找这种。
(二）饭庄子。饭庄子分两种，一种名曰冷庄子，一种名曰热庄子。冷庄的情形，与厨行相近，但是他有院落房屋，大的有十个八个院子，房屋当然更多，有的且有戏楼，以便办喜庆事之家庆贺演戏之用。从前办红白寿事，多在这种饭庄之内，因其宽阔方便也，同时开几十桌，地方也足够。大家愿意在此办事者，因为在家中，事前事后，都有许多的麻烦，在此则说成之后，即可办事，办完之后，就算完事，没有善后一切之麻烦。这种庄子，平常不生火，所以名曰冷庄子。来吃饭者，必须前一二日规定,定妥之后，届时他便生火预备。办事定几十桌，他自然高兴；随便请客，定一两桌他也欢迎。
所谓热庄子者，是平常就有火，随时可以进去吃饭，所以名曰热庄子。但冷庄子三字是常说的话，热庄子三字则不恒用。这种与冷庄子，外表没什么分别，只门口挂有招牌，上写“随意便饭”、“午用果酌”等字样；冷庄子则无此。至于办红白事大宴会，则一样的欢迎。从前成桌的请客，多数都在此，因为地方方便，吃一桌饭，可以占一个院，至少要占三间房屋，而且若在饭馆子中请客，大家便以不够郑重，大家说起话来，总是说：既请客就应该在饭庄子上。如今金鱼胡同之福寿堂，前门外观音寺之惠丰堂等等，从前都是小饭庄子。再者饭庄子招牌，都是堂号，如愿寿堂、燕喜堂等。
(三）饭馆子。饭馆子的组织法，种类很多，归纳着来说，可以分为三种。大的饭馆，可以零吃，也可以成席，十桌八桌均可，如泰丰楼、丰泽园等皆是。他也外会，每次几十桌也可以，但这是特别的，且与本柜外面虽是一事，内容则是两事，他永远是两本帐。这种大饭馆，若三二人吃，总是不合式的，少六七人才相宜。
中路的饭馆，只宜于零吃，偶尔也可以做成桌之席，但不会太好吃，如前门外之瑞盛居、春华楼等是。
小饭馆则只能零吃，不能成席。这路多，如东来顺等，都是如此；只管他生意好，地方大，买卖多，但他确系小饭馆之组织法，而且菜也简单，除炮、涮羊肉等外，可吃的菜不过几种。
(四）饭铺。饭铺与饭馆的分别，现在有许多人不很明了。大概的说，是以各种面食为基本生意者为饭铺，以菜品为基本生意者为饭馆。这种饭铺的种类比饭馆的种类还多，各有各的拿手，各有各的优点，如馅饼周以馅饼出名，耳朵眼以饺子出名，都一处以炸三角出名，荟仙居以火烧炒肝出名，苟不理（在陕西巷）以包子出名，面徐以面条出名，润明楼以褡裢火烧出名。此外尚多，不必尽举。也分大中小三等。大的兼买菜，且种类较多，如东来顺初就是饭铺。在这种饭铺中吃饭，是经济的，不但省钱，而且省时间，因为他食品多是现成的，而且简单，进去就吃，吃完就走，于公务员是合式的。
饭馆饭铺种类甚多，以上不过大略谈谈，因篇幅的关系，也不能多说了。兹只再把他所谓信用谈一二事，亦非其他城池所有。从前东城隆福寺胡同路北，有一家饭馆名曰宏极轩，专卖素菜，凡认真吃素之人，都往他那儿去吃，买卖异常兴隆，尤其是各王公巨宅之老太太，每逢初一、十五，多系吃素，她们对于自己宅中之厨子信不及，以为他们用的刀勺，常做荤菜不洁净，永远派人到宏极轩去买。所以每逢初一、十五，他门口车马如市，都是来取菜的。为什么大家这样相信他呢？当然也实在可信，每天早晨派人到市上去买菜，掌柜的便坐在门口，买来之菜，他都要详细盘查，不但肉荤等物不许进门，连葱蒜薤韭等物，也不许有；本铺中的人，年之久，连一点葱花都吃不到，这样的作风，安得不使人相信呢？安得不发财呢？
前门外大蒋家胡同路南，有一个宝元馆，他另有一种认真法。掌柜的终日坐在厨房门口，每一菜做出来，他先看一看，才许给客人端去，倘他认为不够好，他便把该菜扣下，使厨房另做；不够水准，不能给客人吃。这样情形去吃饭的人是不会不满意的。但他另有一种作风，他欢迎商界，不欢迎官场。商界每年请同行吃春酒，发行家请门市商，门市商请常主顾，每年每家总要请几十桌，此定例也。彼时每桌光菜钱不过现大洋六七元，不过这是一宗很大的生意，而且商家之钱是方便的。官场人请客，一两月中不见得有一次，而且跟班下人种种勒索，相当麻烦，所以不欢迎。按道理说，他两边的生意都做，岂不很好？但彼时有一种风气，是商人与官员，不能同坐一席，比方我们家有庆贺事，到请来宾入席时，便不能把商人与官员让在一处。不但官员挑眼，商人也不肯坐。因为这种情形，倘该饭馆常有官员请客，则商人便不高兴去。所以不得已，只好得罪官员，不能得罪商家。