北欧，凛冽的世界尽头

北欧有多远？7000公里，飞行15个小时。
*北端深入北极圈，拥有极昼和极夜，冰川和苔原。
广阔、清冷、神秘，与我们的日常迥乎不同。
于是，我们渴望出发，渴望了解，渴望知晓它隐秘的妙处。
《北欧，凛冽的世界尽头》，历时两年，收集27位长居北欧的作者文章，多种角度，展现不一样的北欧。
马蜂窝出品，“旅行美学”第二辑，获王俊凯推荐。

l 不平淡！深入极北之地，体验别样北欧
从驯鹿雪橇到圣诞老人，从漫长的冬日到珍贵的夏天，从冰岛上空的极光到挪威绵延的峡湾。北欧家居为什么是“性冷淡”风格？世界上*幸福的居民又为何个个面色冷漠？
这些神秘的现象，有趣的日常，悉数展现在本书中。
l 不高冷！就像与27位好友促膝长谈
城市设计师荆晶，电影节策展人王凯梅，童话迷亢舟，驻芬兰记者张璇，天文星空摄影师叶梓颐……他们都曾经或正在生活于北欧，27篇带有真切体验的文章，读来就像好友围坐，促膝长谈。
l 超值赠！北欧五国游玩攻略
72页全彩印刷旅行攻略，免费随书附赠！*好的极光观测点，*不容错过的城市，*特色的“玻璃屋”酒店，*好吃的地道餐厅——*实用的北欧游玩攻略，在这里一网打尽。马蜂窝强大数据支持，二维码随时更新内容，一册在手，遍游北欧。
l 一本让人读了就开心的书
大幅图片，全彩印刷，用纸考究，触感细腻。裸脊锁线装订，能够完全摊平，降低阅读压力。这是一本集美貌与才华于一身的书。

 

历经十几个小时的航行，你终于行走在北欧的大街上，但很快你会发现，身边的北欧人个个“面色冷漠”，几乎没有谁会因为你的东方面孔而表现出好奇。他们克制疏离，排队等公交时人与人相隔两米，公共场合中相邻的座位永远只坐着一个人——比起与陌生人并肩而坐，他们宁肯远远站在别处。
“北欧尴尬症”真实地存在着，却又在某些时刻消解了：他们喜欢与亲人朋友彻夜长谈，在音乐节喝酒聊天，邀请好友蒸裸体桑拿，再一起跳进冰冷的湖水中。
冷漠与热情，阴郁与善良，这些极致的矛盾不仅属于北欧人，更广泛存在于北欧的每个角落——漫长的极夜，珍贵的夏天，冰雪童话和荒凉苔原，朴素又温润的极简设计，城市被绿荫与河流包裹，线条硬朗的建筑里永远通透温暖……《北欧，凛冽的世界尽头》，通过27位长居北欧的作者的眼睛，还原了这片极北之地的神秘和日常。
你将知道，越是荒蛮的原野上，越有着生活的热望。

马蜂窝 出品
马蜂窝旅行网是中国领先的旅游社交网站及自由行交易平台，有中国最大的旅游社交网络。UGC(用户创造内容)、旅游大数据、自由行交易平台是马蜂窝的三大核心竞争力，社交基因是马蜂窝区别于其他在线旅游网站的本质特征。

王家敏 主编
王家敏，毕业于中国政法大学，曾任《中国新闻周刊》记者，在新闻媒体从业5年后，于2011年加入马蜂窝旅行网，负责品牌及内容营销，2016年主编“旅行美学”系列丛书。

序言
北欧生活中的六个关键词

PART 1
极北美学
画布上的峡湾、森林与罂粟花
在冻土边缘，建造人的居所
电影是黑夜的伴侣
从小美人鱼到长袜子皮皮
蒙克：挪威森林的隐喻

北欧荒原
极光是脾气暴躁的猎人
“恶魔之舌”的诱惑
75岁去运动
我和野生动物的相遇

城市之光
做一个有主见的城市
没有观众，城市艺术就无从成立
Fika十年
采蓝莓、越野滑雪与自由漫步权

设计生活
从芬兰猎刀到二手家具店
椅子们的故事
北欧当代家居设计师对话
北欧当代家居设计品牌推荐

PART 2
丹麦
丹麦：Hygge
丹麦美食，开放三明治与新北欧料理

瑞典
瑞典：Lagom
瑞典地铁，艺术观念大解放

芬兰
芬兰：Sisu
芬兰拉普兰，冰雪初体验

挪威
挪威：Aldri Sur
挪威景观，列车途经的山海

冰岛
冰岛：Thedda Reddast
冰岛自驾，不期而遇的欧若拉

我在北欧断断续续地生活了一年多，期间游历诸国，深感北欧生活中的一切都离不开当地特有的地理环境和气候——峡湾、极光、反差极大的日照强度。这些奇幻场景，不仅触动了短暂停留的旅人，更在数百年间塑造了北欧人。他们将北境的泠冽与温情，悉数映照在日常生活和艺术形式中。
——许艳梅（艺术策展人）

在这里，你可以感受午夜12点的阳光，也可以在中午12点的一片漆黑中欣赏漫天繁星。关于时间的概念被打碎扭曲，如此魔幻的奇怪场景大概只有身处北极圈内的居民才能感受到。
——叶梓颐（天文摄影师）

初见北欧城市，那些包裹行人的绿荫步行道，触手可及的住宅建筑，以及遍布河流水文的生活社区，满足了人们对美好居住环境的一切想象。城市与建筑，是展现社会生活的窗口。
——荆晶（城市设计师）

在寒冷和寂寞的映衬下，那些曾经参不透的设计符号，突然变得熟悉、生动、可爱起来。这些平凡的东西带来的舒适和温情，就是芬兰人心目中期盼的“家”的模样。
——张宁峰（芬兰阿尔托大学平面设计硕士）

在北欧这片土地上，除了冰岛冻土上的苔原，*有生命力的，恐怕就是生生不息、运动不止的北欧人了。
——张海律（环球旅行者）

蒸桑拿是北欧人*喜欢的休息方式，人们赤裸相见，不禁让人怀疑“北欧尴尬症”是否真的存在。如果你参与了这项活动，基本可以被北欧朋友当作“自己人”了。
——武玉江（前瑞典乌普萨拉大学研究助理）

你永远不能问一个萨米人“你养了多少头驯鹿”，这是他们*隐私的事情，就像你不能随便问别人的月薪。
——兔知知（旅行编辑、摄影师）

在冰岛，生活的乐趣原来就在这些细微具体之中：游泳池的热水，衣柜和餐桌的木香，茶水间不尴尬的沉默，郊外散步看候鸟。
——嘉倩（旅居冰岛的作家）

挪威的森林究竟在哪里？是在奥斯陆的城外，是在松恩峡湾，还是在文学作品里？或许对我们而言，到处都是挪威的森林——即使身处城市和人群之中，我们的精神依然迷失在森林里。
——焦宁南（摄影师，青年艺术家）

瑞典地铁站不仅是艺术的，更是公共的，平民的，是社会观念的大解放。
——荒梁（摄影师，美国《国家地理》中文网特约撰稿人）

挪威景观，列车途经的山海

盛崖余，瑞典隆德大学社会学硕士，电影、哲学爱好者。机缘巧合下曾游走在东亚、北欧多国，写作时习惯于将日常琐事转换为身份、空间、机制等叙述维度， 并乐此不疲，希望四海为家，和而不同。

挪威是那种看过一眼就让人忘不掉的地方。如果说它的山岭是浓密的头发，碧海是深邃的眼眸，悬崖陡然跌落的线条是令侧脸最显俊朗的英挺鼻骨，那么与这样一位优雅却孤傲的北欧男子再次相遇，并一再地为其风姿所倾倒，却是我当时不曾想到的。

2016 年冬天和朋友再到拉普兰地区追寻极光，这里冬季漫长，森林河流与湖泊峡谷都被皑皑白雪覆盖，在冬季进入拉普兰地区意味着逐渐进入了极夜。

在瑞典阿比斯库圆了极光梦后，我们再入挪威。去往那维克的列车旅程稍长，但一路心情明媚。眼前正如诗中所写，是一派千山鸟飞绝，万径人踪灭的荒野景象，永夜前薄光寂静，世界行到尽头，寒江雪原俱在，浩瀚无垠间唯有列车在铁轨逶迤中拖出一道路来，随风横越天地，时间凝住了。

列车在茫茫雪原上开了一个多小时，穿过一段隧道后，像是一段电影跳剪，水面忽然与光亮一同冲到眼前，对岸绝壁直立，一整面崖壁白色尽染，青岩与白雪两色又深浅相依，下落千尺后像是被墨绿色的水面整齐切断，不曾预期，又见峡湾！铁轨沿着峡湾在雪山腰延展行进，一直驶至大海。居然这样幸运，在一年之内见到了峡湾冬夏两季时不同的面貌，当车上的本地人熟睡或专注读书，不为窗外司空见惯的风景所动时，我已被美景震撼到泪水盈眶。

挪威，乃至整个北欧，都不是那种会令人产生纷乱嘈杂之感的目的地，在斯堪的纳维亚旅居两年，甚至会常常陷入对人生意义的纠缠与思索，以一种充满异域关照，而又全盘剥离的身份，几乎犹疑于出世的边界。旅行所浓缩的那些自然的惊艳面貌，彰显出荒野本来的力量，每次上路都提示我身在此时此地的独特意义：我应当知道虚无的感觉，知道物质的反面，
知道寒冷孤独的极夜，知道让生物钟混乱的永昼，知道分离与挣扎，知道抑郁与失落，知道不可到达的梦与幻觉，知道自我的渺小与极限。

回程坐的亦是火车。夜里11 点，天色终于变暗，列车刚刚行过厄勒海峡上的跨海大桥，对面一个长发长胡子的瑞典大叔从一只小小的背包里面拿出一本厚如字典的英译版《1Q84》，自顾自地看了起来。

芬兰：Sisu

张璇，驻外记者，旅居芬兰五年，走遍北欧五国。常安于芬兰的安静平和，也曾惊叹冰岛的遗世孤立，感怀挪威的海光山色，偶尔流连在丹麦的童话世界，也不时羡慕瑞典的高贵典雅。北欧的“冷”与“慢”让时间凝固，
让我有机会重新开始思考生活。

内敛，也是Sisu 的内涵之一。芬兰人不畏困难，也通常不会表露自己的情绪。不善言辞、不苟言笑，是芬兰人给外人留下的第一印象。芬兰著名赛车手莱科宁就被大家称为“冰人”（iceman）。

旅芬美国学者理查德·D . 刘易斯在《芬兰：文化孤狼》里写道：“低温让人们不得不减少户外活动，在零下20 摄氏度的严寒中，人们不会在街上闲逛，像美国人那样露出灿烂笑容可能会让你门牙生疼。”这段带有黑色幽默色彩的描述让我想起了那些在寒风中冻得僵硬的脸，忍不住笑出声来。

芬兰画家Karoliina Korhonen（卡罗琳娜·高亨）还专门创作了一系列简笔漫画《芬兰人的噩梦》（Finnish Nightmares），形象地描述了他们“尴尬癌晚期”加“社交障碍”的内向性格。

噩梦一：你滑倒了，但更可怕的是，有路人过来问你有没有受伤。
噩梦二：被人当面夸奖。
噩梦三：与陌生人同乘电梯。
噩梦四：想出门，可是邻居正好在走廊上。
噩梦五：认识的人和你说话时靠得太近，还很随意地碰到了你。
噩梦六：饿疯了，但谁也不想第一个去拿吃的。
……

是不是有点儿感同身受？芬兰人在某些方面确实和我们中国人相似， 内敛不张扬。但有一点大不相同，芬兰人有自己的“安全距离”，不喜欢跟别人靠得太近。地铁和公交车上经常能看到靠窗的座位上有人，而靠走廊的座位却都空着，乘客们宁愿站着也不想坐到陌生人身边。我想，要是让他们体验一下北京的早高峰，被人群推搡上车，夹在沙丁鱼罐头般满是陌生人的车厢中一动也不能动，那场景应当很有趣吧，不知道他们会不会原地爆炸？

蒙克：挪威森林的隐喻

焦宁南，青年艺术家，主要创作媒介为摄影，曾多次参加国内外艺术展。随机旅行，不走寻常路。

蒙克的生活里充满了孤独和不幸。他5 岁时母亲因肺结核去世，14
岁时他最喜欢的姐姐苏菲也去世了，妹妹劳拉则常年饱受精神疾病的折磨。蒙克的父亲是虔诚的基督徒，丧妻后患上了抑郁症，不断向子女灌输对地狱的恐惧—如果生前犯有罪孽，死后就注定会下地狱。蒙克26 岁时，父亲也离开了人世。亲人的相继去世，使蒙克变得忧郁和绝望，他说“疾病与发疯是守护我摇篮的黑天使”，称自己是“被死亡和疯癫追随的人”。

画笔成了蒙克内心情感的出口。在1893 至1910 年间，他创作了自己最重要的代表作《呐喊》（Skrik）：一个站在桥上的男人惊恐地大张着嘴， 仿佛看到了什么可怕的事情，远处是像红色波浪一样的天空，与纠结在一起的海峡和道路。

蒙克曾在1892 年1 月22 日的笔记中写道：“我和两个朋友沿路走着， 夕阳要落下了，我感到一丝忧伤的气息，天空突然变得如血液一样鲜红。我停下脚步，倚靠在栏杆上，极度的疲劳让我快要死去，焰火似的天空仿佛是一把血红的剑，峡湾和城市是蓝黑色的。朋友们继续走着，我被留了下来，站在原地，恐惧得战栗，我感到自然中传来一声可怕的永恒的呐喊。”

《呐喊》共有四个版本，其中1895 年的纸板粉彩画被私人收藏，我在奥斯陆找到了其余三个版本： 1893 年的蜡笔画版本和1910 年的蛋彩画版本被藏于蒙克美术馆，1893 年的纸板蛋彩画版本最为著名，被藏于奥斯陆国家美术馆。

如果你在美术馆里欣赏完《呐喊》后还意犹未尽，可以乘电车前往蒙克当年描绘这幅画的地点—埃克贝格（Ekeberg），画中的桥可能是埃克贝格山上的一条名为威尔豪韦恩（Valhallveien）的路。蒙克当时住在北滩岛（Nordstrand），他一定曾路过这里很多次。埃克贝格位于奥斯陆东南方的一个山丘上，由于地势较高，从这里可以向西俯瞰奥斯陆峡湾。埃克贝格多次出现在18 世纪末的画作里，在19 世纪90 年代又被印在了明信片上。

如果足够幸运，你还能在那里看到十分罕见的自然景象—“珠母云”。奥斯陆的地理学家莫瑞认为，蒙克当年很可能目睹了这种天气现象，从中得到创作灵感。这种云彩只出现在黄昏，且需要极低温、高海拔以及有一定湿度的条件，呈现为稀薄的、蠕动的、颜色绚丽的波浪状云朵。如果你有幸遇到，千万别忘了用手堵住耳朵摆个“呐喊”的造型留影。