心外传奇

　　像小说一样好看的医学史 

　　心脏，曾是手术刀难以触及的禁区，心脏受损的人往往只有死路一条。然而六十多年以来，人类挑战这一禁忌的尝试从未停止，一颗颗破碎的心终于迎来重生的希望。外科医生李清晨以冷静细腻的笔触，向读者揭示了这一独特历史进程中种种不为人知的细节。一群与死神展开殊死拼杀的拓荒者，为拯救万千生灵的性命毅然走进一片荆棘丛，为原本必死无疑者开辟了一条生之路，从无到有地创建了心脏外科。这是一出混合了坚韧、运气、热血、悲情甚至不乏血腥的大戏。

　　李清晨，黑龙江人，哈尔滨医科大学外科学硕士，现就职于哈尔滨市儿童医院心胸外科，科学传播团体“科学松鼠会”成员。在医院，无影灯下救死扶伤；在家中，互联网上激扬文字。长期为多家媒体撰写专栏，文风多变，以通俗诙谐者为多，部分揭批文章言辞犀利，被网友评价为“咄咄劈人”。

序
前言
破冰之举，拯救蓝婴
冷冷的心，沸腾的血
廿载一梦，伟业初成
绝地中兴， 柳暗花明
千古谜题， 凭谁能解
血浓于水，性命相托
续写神奇，风云再起
妙手成桥，仁心仁术
灼噬自己，照亮夜空
风湿啮处，当何如之
直面死神，祭出王牌
终极挑战，巧夺天工
落日余晖，为霞满天
致谢
大事记
主要人物索引索引
参考资料

　　序/人类社会的发展，离不开科学的发明创造；人类的健康长 寿，离不开医学科学的发明创造。在19 世纪和20 世纪，以抗 霍乱、炭疽、狂犬病为代表的各种生物疫苗的创造和以青霉素、 链霉素为代表的各类抗生素的发明，彻底改变了人类被动地任 由病毒、病菌宰割的命运，人类的生存有了保障。如今，这 些发明创造的过程已成为家喻户晓的光辉历史。进入21 世纪， 心脏疾病取代了其他因素，成了威胁人类生存的首犯。心脏医 学，尤其是心脏外科学的创立和发展，及时有效地降低了心脏 疾病对人类的危害。正因如此，心脏外科学成为了医学科学的 重中之重，享有极高的地位。心脏外科学的创立和发展历尽艰 辛，有几代人呕心沥血，同时又极富传奇色彩。 然而，介绍心脏外科学的创立和发展史，尤其是以科普形 式，作者要面临几个挑战。其一，心脏外科学专业性很强，要 精确描述其发展史，必须对该学科有深入了解。其二，心脏外 科学的发展和其他学科密切相关，要客观展现这段历史，也必 须对其他学科的发展有深入了解。其三，要让大众读者了解这 IV 心外传奇 段历史，必须有能力以通俗的语言描述复杂的术式，还要能引 人入胜。其四，普及科学发展的知识，不仅仅是传播，更重要 的是要以丰富的内容呈现该学科的神奇奥秘，激发起读者，尤 其是青年读者的好奇心，使他们开始热爱这门学科，希望献身 于该学科的未来发展。 值得祝贺的是，李清晨医生战胜了这几项挑战，为广大读 者呈现出《心外传奇》一书。 该书以“破冰之举，拯救蓝婴”开篇，客观、精确、富有 传奇性地介绍了心脏外科的例手术——B-T 分流术。该手 术在小儿心脏外科医生海伦· 塔西格的建议下，由外科主任阿 尔弗雷德· 布莱洛克医生在其主要助手黑人托马斯的帮助下， 于1944 年11 月在美国约翰· 霍普金斯大学医院成功完成。该 手术由塔西格和布莱洛克次年在《美国医学会杂志》上报告。 此后，从世界各地前来观摩的医生络绎不绝，使得坐落在美国 巴尔的摩市的约翰· 霍普金斯大学医院名副其实地成为心脏外 科（小儿心脏外科）的发源地。以这样一个历史性的手术开篇， 不仅将读者引到心脏外科创立的源头，还富有现代感。众所 周知，约翰· 霍普金斯大学医院已连续二十多年在美国好的 医院中排名居首，已是美国公认的“好之中的好”(best of the best) 的医院。 在随后的两章里，李医生描述了实现开心手术的两项技术 的创立和发展：由加拿大多伦多医院的比奇洛医生和美国明尼 苏达大学医院的刘易斯医生开创（但刘易斯在人体率先取得成 功）的低体温下无血术野心内直视手术，和美国杰斐逊医学院 的吉本花几十年研发的人工心肺机。这两项技术如今早已是心 血管外科手术不可缺少的组成部分。它们不仅使心内术野无血， 序 延长了手术时间，让医生可以实施更复杂的手术，而且还保证 了术后脑和其他重要器官的恢复。李医生有声有色、淋漓尽致 的描述，再现了当时这些发明者奋发图强、不惧失败、勇于探 索、乐于竞争的场面。 心脏外科学的发展和其他学科密切相关，显然，李医生正 确地意识到了这一点。他在书的中间部分向读者概述了从古代 到几百年前的文艺复兴期间，人类对人体本身（解剖生理）的 认知，并着重介绍了哈维发现血液循环的过程和以奥地利生物 学家卡尔· 兰德斯泰纳为代表的学者们对人体血液本身认识的 过程。是的，没有血液循环的发现，没有血型的发现，就没有 现代医学科学，更没有心脏外科学。在这里，我要提示读者， 心脏外科学的发展还有另一个不可缺少的成分——肝素。肝素 是抗凝剂，它防止血液凝固，才使血液可以在体外循环，在心 肺机中流畅无阻，保证了心脏手术中人体各个器官的血液供应。 若无肝素，循环停止，人体就会死亡。任何一次体外循环都 必须有肝素的应用。肝素是由一个叫杰· 麦克林（Jay Mclean） 的医生在约翰· 霍普金斯大学医学院读二年级的时候发现的。 心脏的主要疾病有心律失常（如传导阻滞、心室纤颤等）、 心肌缺血（冠心病）、心脏瓣膜病和心力衰竭。心脏外科在治 疗这些疾病中一直起主导作用。心脏外科医生植入了人体 个心脏起搏器和个心脏除颤器。同时，心血管造影技术的 开创和发展，极大地促进了心脏外科的进展。如今，心脏冠脉 搭桥术、瓣膜成形术、瓣膜置换术、主动脉修复/ 置换术等， 已在全世界成为心脏外科的常规手术。但谁能想象出，在每一 术式的背后，有多少人的付出和探索。这中间的一个个人物， 一项项试验，一件件往事，在书中被描述得惟妙惟肖，引人入 VI 心外传奇 胜，既令人深思，又令人陶醉，值得一读！ 心脏移植的成功是心脏外科发展史上的又一个里程碑。世 界上例心脏移植手术是由南非的伯纳德医生在1967 年12 月完成的。伯纳德采用了斯坦福大学洛厄和沙姆卫于1960 年 所描述的技术。该病人只存活了18 天，死于免疫抑制所引起 的肺感染。心脏移植的进程也几经曲折：术后感染，免疫排 斥，还有伦理上的争议等。但主要的进展是，由于使用环 孢素和单克隆抗体OKT3 为代表的免疫抑制治疗，心脏移植 的例数迅速提高，在1995 年达到峰，当年全世界心脏移 植的例数为4500 例。近年来，由于受到获取供体器官的限制， 心脏移植手术的例数有所减少，但仍保持在每年3000 例以上。 心脏移植不仅为晚期心脏病患者提供了再生的机会，更重要的 是，它成功地挑战了心脏外科的另一极限，证明人体的心脏是 可以替代的，其提供血液循环的功能可以由外源替代。正因为 如此，进入21 世纪后，各种样式的心脏辅助装置如雨后春笋， 层出不穷，并越来越多地应用到患者治疗上，已逐渐成为心脏 外科的一个主要治疗手段。 《心外传奇》以人工心脏的研发来结尾，寓意深长。尽管 例人工心脏植入手术在20 世纪80 年代就成功实施，但它 的应用目前仍处于试验阶段。然而，这个过程里已经出现了一 个又一个令人难忘的传奇故事。如果说，21 世纪以前，心脏 外科的传奇发展是人类在其自身内索取可利用资源来征服 心脏疾病的见证——一个已经光彩夺目完成了的历史见证，那 么，今天我们探索人工心脏将是驰向下一个里程碑的开始，一 个飞跃式的里程碑！人工心脏的创研者们正在创造心脏外科新 的发展历史，这又将是一段富有传奇色彩的辉煌历史。《心外 VII 序 传奇》意在激励读者们，尤其是青年读者们，勇于加入这些创 研者中来，共同创造这一历史。 我真诚地向广大读者推荐《心外传奇》这部中国国内仅有 的有关心脏外科发展的科普图书。/ 高卫东博士 美国约翰· 霍普金斯大学医院 2012 年3 月26 日

　　几年前看过一本老外写的书《急诊影像学》，书中写了20个病例，由患者入院时情况说起，到张片子，到随后的治疗，治疗后的片子，后讲到该疾病的系列知识。我一口气读完这本书，动了心思，也想照着这个写本类似的书，生动、有趣、雅俗共赏。但我是个懒人，仅仅停留于想法。
　　直到收到清晨的这本书，短短十数章节，才发觉真正有心的人在此。对比自己，愈发羞愧。想起自己当年医大学习期间，每翻开新的一章，总是跳过前言，直接进入症状、诊断、治疗，因为急功近利，把有限的学习时间投入真正考的到的内容上去，可以空出更多的时间用于游山玩水。
　　这本书写的十分精彩，比起教科书上枯燥的前言，这本书更像是悬疑小说，一个一个悬念抛出，查阅无数资料后，再给出贴近历史的解答。字里行间我仿佛看到了那个只身在韩国有些孤单的外科医生，无数个图书管里埋头苦读的日子，聚精会神研读每一篇文献专注的样子。
　　总字数不多，但倘若每个专科都能有这么个人写下专科的发展史，结合起来，就是一部医学的长卷。这个时代需要这样的书，让不是医学专业的读者去了解医学的发展及医学的局限。真这样的话，这本书的意义会更加深远！
　　——北京协和医院急诊科主治医师于莺
　　作者用讲故事的方式描述了心脏外科的发展，文笔流畅，内容引人入胜，可读性强。此种写作方式很值得提倡，不然科学似乎太枯燥了，其实并非如此。
　　——中国工程院院士黄志强
　　有激情，有曲折，有遗憾，有坚持，单论情节就堪比好莱坞大片。再加上真实性和科学性，这是比小说更精彩的科普文。
　　——网友imaginer
　　谢谢你的文章，我一直跟着在时间阅读。我的小孩出生后诊断为室间隔缺损，在十个多月的时候做的手术，我永远忘不了在手术室外度过的几个小时。
　　——网友zigzed
　　谢谢李医生的科普介绍。我出生时就是四联症，家是在农村，父母在很困难的情况下借钱带我去阜外医院做了手术，那是我五岁时候的事，做手术前的情形现在很能记得，指甲盖都是紫色的。现在我二十三岁了，刚刚从一所重点大学工科毕业。回忆小时候这段往事，感谢我的父母没有放弃我，感谢有你们这些外科医生的探索。我自认为虽然有缺陷，但一定不会成为社会的累赘，我要努力让自己的家人过上好的生活，如果有能力，我要去帮助那些先心病患儿。
　　——网友小白
　　作为一个几乎每天参与体外循环的麻醉医师，看到这样的文章，也是止不住的叫好，呵呵。想不到，冷冰冰的数据、成熟的技术之后，还有这么有意思的过程，也算是教科书外重要的补充。加油！
　　——网友hotbily
　　过瘾的文章。我是编剧，我喜欢看此类的科技文章，为了让自己不随笔乱写不熟悉的东西，写到专业问题前我的习惯就是找找此类专业文章学习一下。像这样的文章大好！
　　——网友北京野人

　　华什肯斯基被推往手术室，在这个他期待许久的重要时 刻终于到来之时，这位强人开始有些发抖了。过去有一位经历过重大手术的拳击手曾经对他说，“这种感觉就像是还不知道 敌手是谁时，便被推上了拳台”。华什肯斯基在被麻醉前的后一句话，是紧张地问伯纳德：“告诉我，我们的敌手是谁？” “它是死神黑桃J，”伯纳德答道，“对付它，我只有一张王牌—— 心脏。” 丹尼斯的心脏停止跳动后，又等了三分钟，确定其心脏不 会再跳动起来之后，医生们开始迅速开胸建立体外循环，为切取这枚健康的心脏做准备。与此同时，隔壁的手术间里，华什 肯斯基也被打开胸部，准备建立体外循环。两边的手术必须在时间上密切配合，才能达到效果。可就在为华什肯斯基建 立体外循环的操作过程中，一个意外差点儿使全部的努力功亏一篑。初，伯纳德打算在大腿根部的股血管处插管建立体外 循环，以方便胸部的手术操作，但由于粥样硬化的存在，病人 185 直面死神，祭出王牌 的血管条件实在太糟糕了。体外循环的回路不通畅，压力检测 显示急速升高。这时如果发生血管破裂，大量的鲜血将喷涌而出，这个手术也就提前结束了。危急中，伯纳德果断排除险情， 重新在胸腔主动脉处建立体外循环，挽救了这次心脏移植手术。