长长的路 我们慢慢走

 

      本书精选余光中先生散文36篇，包括游记见闻、感情经历、生活智慧、人情世故、文化随感这五部分内容。
      在这本书里余光中先生以人生过来人的姿态，为每一个读者提供生命的启示和前行的力量。
      物质支撑人的生活，而信念支撑人的灵魂。人生这趟旅途，“去向远方”是每个人生命中*浪漫的冲动，也是每个人对抗孤独与现实的力量之源。
      我们的生命，短暂却又漫长，短暂的是外在的物质和时光，而漫长的是人的追寻还有信仰。
      愿所有读到这本书的人，都拥有美满的人生和丰盈的信仰！

      余光中
      在生命里从容漫步的诗人  在时光中畅快漂泊的旅客
      余光中先生生于南京，祖籍福建永春。因母亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”。
      1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学（ LOWA ）艺术硕士。先后任教于台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学、香港中文大学、台湾中山大学。还曾赴美国多所大学任客座教授。
      余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译。至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，2012年4月，84岁的余光中受聘为北京大学“驻校诗人”。2015年7月，获得第13届花踪世界华文文学大奖。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，是当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家和优秀翻译家。
       2017年12月14日逝世，享年89岁。

第一章  南半球的冬天

你是旅客，短暂也是永久的，
血肉之身也是形而上的。
现在你终于不忙了，
似乎可以想一想灵魂的问题，而且似乎会有答案。

听听那冷雨 ／ 一位英雄，经得起多少次雨季？
望乡的牧神 ／ 那年的秋天像一段雏形的永恒
众岳峥峥 ／ 宇宙之大是人人所共有的
山色满城 ／ 那三亿五千万年的巨灵醒在半空中
雨城古寺 ／ 你是旅客，短暂的也是永恒的
不朽，是一堆顽石 ／ 什么都不说，却说得最多
南半球的冬天 ／ 一杯酒握着，不知该邀谁对饮
伊瓜苏拜瀑记 ／ 瀑布的一生是一场慢性的自杀

第二章  记忆像铁轨一样长

所谓恩情，
是爱加上辛苦再乘以时间，
所以是有增无减，
且因积累而变得深厚。

何以解忧 ／ 悲哀因分担而减轻，
喜悦因共享而加强
日不落家 ／ 人生有一个半童年
记忆像铁轨一样长 ／ 我深深怀念那个摩肩抵肘的时代
我的四个假想敌 ／ 女儿是父亲的
天方飞毯，原来是地图 ／ 地图是地球的画像
九九重九，究竟多久？ ／ 一个人真有天才，
就得省着点用
地图 ／ 既然娶到这个岛屿为妻，
就该把蜜月过长

第三章   寂寞是最耐听的音乐

人生一世，
贪嗔兼痴，
自有千般因缘，种种难舍。
雪泥鸿爪，谁能留得住，记得清呢？

牛蛙记 ／ 寂寞，是最耐听的音乐
花鸟 ／ 美也是有代价的
沙田山居 ／ 山什么也不说，
只是鸟雀争噪泄漏了他愉悦的心境
尺素寸心 ／ 写信是对人的周到，写日记是对自己周到
催魂铃 ／ 旧时光里，一切都那么地久天长
娓娓与喋喋 ／ 善言能赢得听众，善听才赢得朋友
假如我有九条命 ／ 从从容容过日子，看花开花谢人往人来
朋友四型 ／ 每个人都可以选择自己的朋友
借钱的境界 ／ 一提起借钱，没有几个人不胆战心惊的
幽默的境界 ／ 幽默实在是荒谬的解药

第四章  何时你才能面对自己

发现自己的内心，
需要性格的力量。
唯勇敢者敢单独面对自己；
唯智者才能与自己为伴。

高速的联想 ／ 人进一步，神便退一步，从此，人更自由了
秦琼卖马 ／ 车性即人性
你的耳朵特别名贵 ／ 要闭起耳朵，远不如闭起眼睛那么容易
开你的大头会 ／ 观人若能入妙，更饶奇趣
没有邻居的都市 ／ 何时你才能面对自己？

第五章  唯清醒可以保持自由

人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立住脚跟，
然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，
醉倒了的猛虎有时醒来。
所以完整的人生应该兼有这两种至高的境界。

山盟 ／ 太阳抚摸的，有一天他要用脚踵去膜拜
猛虎与蔷薇 ／ 完整的人生应该拥有两种至高境界
逍遥游 ／ 唯清醒可以保持自由
黑灵魂 ／ 月光下，我窥见我们窥不见的一切
登楼赋 ／ 街上有成千上万的人，你却看不清一张脸
钞票与文化 ／ 若说诗中无钱，钱中又何曾有诗？

      在70年的台湾文化史上，是一个时代的结束。余光中的一生，就是一部跨世纪的疼痛文化史。他身体瘦弱，但是我知道瘦弱的身体内，曾经有如何炽热的光，照亮了苍白年代里多少幽闭孤愤的心灵。

　　那年的秋季特别长，像一段雏形的永恒。我几乎以为，站在四围的秋色里，那种圆溜溜的成熟感，会永远悬在那里，不坠下来。终于一切瓜一切果都过肥过重了，从腴沃中升起来的仍垂向腴沃。每到黄昏，太阳也垂垂落向南瓜田里，红橙橙的，一只熟得不能再熟下去的，特大号的南瓜。日子就像这样过去。晴天之后仍然是晴天之后仍然是完整无憾饱满得不能再饱满的晴天，敲上去会敲出音乐来的稀金属的晴天。就这样微酩地饮着清醒的秋季，好怎么不好，就是太寂寞了。在西密歇根大学，开了三门课，我有足够的时间看书，写信。但更多的时间，我用来幻想，而且回忆，回忆在有一个岛上做过的有意义和无意义的事情，一直到半夜，到半夜以后。有些事情，曾经恨过的，再恨一次；曾
　　经恋过的，再恋一次；有些无聊，甚至再无聊一次。一切都离我很久，很远。
　　——《望乡的牧神》
　　092
　　年轻的时候，大概可以躲在家庭的保护伞下，不容易受伤。到了中年，你自己就是那把伞了，八方风雨都躲不掉。然则，何以解忧？
　　曹操说：“唯有杜康。”
　　——《何以解忧》
　　105
　　当然，再长的旅途也会把行人带回家来，靴底黏着远方的尘土。世界上一切的桥，一切的路，无论是多少左转右弯，最后总是回到自己的门口。然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘。
　　——《何以解忧》
　　126
　　我深深怀念那个摩肩抵肘的时代，站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。
　　写火车的诗很多，我自己都写过不少。我甚至译过好几首这
　　样的诗，却最喜欢土耳其诗人塔朗吉（Cahit Sitki Taranci）的这首：
　　去什么地方呢，这么晚了，
　　美丽的火车，孤独的火车？
　　凄苦是你汽笛的声音，
　　令人记起了许多事情。
　　为什么我不该挥舞手巾呢？
　　乘客多少都跟我有亲。
　　去吧，但愿你一路平安，
　　桥都坚固，隧道都光明。
　　1984 年5 月7 日
　　——《记忆像铁轨一样长》
　　225
　　电钟不停， 里程表不断地跳动， 我和那辆得胜小车（Datsun200L）告别时，它已经快满四岁，里程表上已记下两万一千多英里了。这里程，已近乎绕地球的一圈。四年的岁月悠悠转，又兜回了原地，那一切的峰回路转，水远山长，在那迷目的反光小镜里，名副其实都变成“前尘”了。
　　——《秦琼卖马》
　　260
　　人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立住脚跟，在逆风里把握方向……同时，人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微……才能听到暮色潜动，春草萌芽……完整的人生应该兼具这两种至高的境界，能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，像现代人一样复杂，也能像亚当夏娃一样纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。
　　——《猛虎与蔷薇》

　　197 假如我有九条命（文摘）

　　假如我有九条命，就好了。
　　一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂。”一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。
　　一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。
　　一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”（housewife），却从未见过男人自称“主夫”（house husband）。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。
　　一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游？我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。
　　一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。
　　书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。
　　另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。
　　一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。
　　最后还剩一条命， 用来从从容容地过日子， 看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。
　　——1985 年7 月7 日《联副》