走到人生边上——自问自答（增订本）（普通本）

对独立思考的执守、对人生百味的达观，浸透纸背；寥寥数语蕴蓄深厚，多少云烟往事，多少喜乐悲欢，令人体味不尽。思念杨绛先生，不妨打开书“扫一扫”，亲耳倾听她的声音。

这是杨绛先生在96岁高龄时创作的一部充满哲思与意趣的散文集。杨先生通过对命运、人生、生与死、灵与肉等根本问题的思考，指出人生的价值在于遵循“灵性良心”的要求修炼自己，完善自身。她以深刻独到的体验，秉笔直书的勇气和生动饱满的笔触，为那些在现实生活中因信仰缺失而茫然无助的人们指点迷津。正文后巧置多篇大手笔的精彩随笔，对自己的看法加以佐证，语言本色无华、感人至深。本版增补长篇访谈“百岁答问”、原声录音和多幅近照。

杨绛（1911-2016），著名作家、翻译家、学者。本名杨季康，祖籍江苏无锡。杨绛先生的主要作品有《洗澡》《干校六记》《我们仨》和《走到人生边上》，译有《堂吉诃德》《小癞子》等。她还亲手整理钱锺书先生的遗著，先后出版了《钱锺书集》《钱锺书手稿集》等。

自序
 走到人生边上——自问自答
 前言
 一神和鬼的问题
 二有关人的问题
(一)人有灵魂
(二)人有个性
(三)人有本性
1．本性的意义
2．什么是人的本性?
3．每个人都具有双重本性
 三灵与肉的斗争和统一
(一)灵与肉既有矛盾，必有斗争；经过斗争，必有统一
1．斗争的双方
2．灵与肉怎样斗
(二)灵与肉的统一
1．灵性良心占上风
2．灵性良心被弃置不顾
3．灵与肉的妥协
(三)灵与肉的斗争中，谁做主?
四命与天命
(一)人生有命
(二)命理
(三)人能做主吗?
 (四)命由天定，故称天命
 五万物之灵
 六人类的文明
(一)人的可贵在于人的本身
(二)天地生人的目的
 七人生实苦
 八人需要锻炼
 九修身之道
 十受锻炼的是灵魂
(一)人受锻炼
(二)在肉体和灵魂之间，“我”在哪一边?
 (三)锻炼的成绩
 十一人生的价值
 结束语
 注释
 一阿菊闯祸
 二温德先生爬树
 三劳神父
 四记比邻双鹊
 五三叔叔的恋爱
 六孔夫子的夫人
 七《论语》趣
 八镜中人
 九他是否知道自己骗人?
十穷苦人三则
(一)路有冻死骨
(二)吃施粥
(三)“瞎子饿煞哉!”
十一胡思乱想
(一)胡思乱想之一
(二)胡思乱想之二
 十二她的自述
 十三韩平原的命
 十四良心
 坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问

我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。
“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。虽说：“老即是病”，老人免不了还要生另外的病。能无疾而终，就是天大的幸运；或者病得干脆利索，一病就死，也都称好福气。活着的人尽管舍不得病人死，但病人死了总说“解脱了”。解脱的是谁呢?总不能说是病人的遗体吧?这个遗体也决不会走，得别人来抬，别人来埋。活着的人都祝愿死者“走好”。人都死了，谁还走呢?遗体以外还有谁呢?换句话说，我死了是我摆脱了遗体?还能走?怎么走好?走哪里去?
我想不明白。我对想不明白的事，往往就搁下不想了。可是我已经走到了人生边上，自己想不明白，就想问问人，而我可以问的人都已经走了。这类问题，只在内心深处自己问自己，一般是不公开讨论的。我有意无意，探问了近旁几位七十上下的朋友。朋友有亲有疏，疏的只略一探问。
……

杨绛九十六岁开始讨论哲学，所讨论的是人生*根本的问题，同时是她自己面临的*紧迫的问题。她是在为一件*重大的事情做准备。走到人生边上，她要想明白留在身后的是什么，前面等着她的又是什么。这便是本书的两大主题：人生的价值和灵魂的去向。她的心态和文字依然平和，平和中却有一种令人钦佩的勇敢和敏锐。

——周国平《人生边上的智慧》

这个问题，很耐人寻思。细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静。你骂我，我一笑置之。你打我，我决不还手。若你拿了刀子要杀我，我会说：“你我有什么深仇大恨，要为我当杀人犯呢？我哪里碍了你的道儿呢？”所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隐身衣”，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辨证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。

树上的叶子，叶叶不同。花开花落，草木枯荣，日日不同。我坐下细细寻思，我每天的生活，也没有一天完全相同，总有出人意外的事发生。我每天从床上起来，就想“今天不知又会发生什么意外的事？”即使没有大的意外，我也能从日常的生活中得到新体会。八段锦早课，感受舒筋活络的愉悦；翻阅报刊看电视，得到新见闻；体会练字抄诗的些微进步，旧书重读的心得，特别是对思想的修炼。要求自己待人更宽容些，对人更了解些，相处更和洽些，这方面总有新体会。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉。

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。——《坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问》

钱锺书年轻时曾对我说过一句心里话，他说：“我志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问。”他当然知道自己不是有钱人家子弟，他首先得有个职业图生存，剩余的精力才能用来“做做学问”。他的志愿不大，却也不小了……——打开书“扫一扫”，听杨绛先生的声音