描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787533953591
国际铁路线旁围满了等待列车的小贩，零下十几度，瑟瑟发抖站上几小时，只为在列车停靠的几分钟争取接下来数日的温饱。街道上站满了穿迷彩服的武装警察，托着枪对着人群虎视眈眈。那是1993年冬天刚解体的苏联，不，是俄罗斯。
生活在不经意间偷走了二十四年，克里姆林宫的红星还在闪耀，贝加尔湖依然净澈明晰，爱沙尼亚的克格勃监听总部成了旅游景点。故地重游，普希金又浮上心尖，推开木箱，里面是一张饱经沧桑的泛黄明信片。
陈丹燕持之以恒地描绘和剖析旅行中的世界与自我，用优雅清澈的中文雕刻出苍茫大地中的一山一水、无尽城池里的一室一窗，以女性的细密敏锐感知自然的终极神秘，并神游在与世界各地那些曾经的伟大心灵交流的内心世界中。到底是旅行滋养了她的文字，还是文学丰富了她的旅行，这还真是一件说不清的事。
——莫言 2012年诺贝尔文学奖得主
我游踪不比作者更广，观察不如作者那么深入，文笔不如作者那么细腻，翻阅她的书稿，我更自叹弗如——她写的虽是旅游，却在与不同的人文和自然环境对话，在物我两忘的境界中感悟人生。她的书是写给每一个人看的，不在乎你是否曾经旅游，只要你愿意享受美丽世界、美好人生。
——葛剑雄 上海复旦大学历史地理研究所所长
用文学语言和故事的方式来表达，陈丹燕旅行书系营造了这样一种气氛：就像在光线恰到好处的咖啡馆，那儿有柔软的沙发、浓香的咖啡、迷人的音乐，让你有种温柔的愉悦，会激起你自己去行走的渴望，或许还会改变你旅行的意义。
——潘耀明 世界华人旅行文学研究会会长
一对夫妇，大学时代的同窗，俄罗斯文学艺术的爱好者，一起去俄罗斯旅行。在旅行一开始时，他们就约定，各自写自己的日记，纪录自己的感受，待到旅行结束，再交换日记。那是1993年。他们日夜相守，去看同一个地方，吃一个锅里的食物，在枕上听到的，是同样的克里姆林宫的钟声。待到旅行结束，交换日记时，他们才惊奇地发现，原来他们对俄罗斯的感受有如此大的不同。于是，他们出版了旅行日记。二十四年过去后，他们又一起旅行去了波罗的海，在立陶宛的考纳斯，他们突然发现，这个旅行，竟是从前俄罗斯旅行的延续。于是他们决定，再重蹈当年覆辙，再分开写下旅行感受，附在当年的日记后，出版。这，就是这本书了。
1993年俄罗斯旅行?………………?1
陈保平日记
旅人心绪 ………………?5
1993年10月12日 晴 列车驶过贝加尔湖?………………?7
1993年10月15日 阴 印象?………………?11
1993年10月16日 雨 喝俄国酒，说俄国事?………………?15
1993年10月17日 多云转阴雨 红场·列宁·传教士?………………?20
1993年10月18日 多云转阴 伊琳娜的欢迎午餐?………………?26
1993年10月19日 晴转阴 贵族气派与苏维埃理想?………………?30
1993年10月20日 多云 一个善良的美国人?………………?35
1993年10月21日 阴 文人公墓和沙皇城堡?………………?39
1993年10月22日 阴 莫斯科地铁见闻?………………?48
1993年10月23日 多云 夜读叶赛宁?………………?51
1993年10月24日 晴 从电视塔到白宫?………………?56
1993年10月25日 雪 雪中的十字架?………………?62
1993年10月26日 小雪转多云 走过涅瓦河?………………?65
1993年10月27日 多云转雪 冬宫与“洛东达” ?………………?71
1993年10月29日 多云转雪 普希金与皇村?………………?77
1993年11月4日 阴转雪 在莫斯科作协做客?………………?81
1994年2月8日 多云 春天别来得太快?………………?87
陈丹燕日记
初雪微黄 ………………?109
1993年10月17日 餐桌上的绿树枝?………………?111
1993年10月18日 女作家伊琳娜?………………?122
1993年10月20日 杰米和雪前的深夜?………………?126
1993年10月24日 不爱莫斯科?………………?133
1993年10月25日 俄罗斯那微黄的初雪?………………?135
1993年10月26日 那种忧伤啊?………………?141
1993年10月27日 温暖的咖啡馆?………………?152
1993年10月28日 卓亚?………………?156
1993年10月29日 皇村?………………?159
1993年10月30日 绿色的洋铁皮屋顶?………………?165
1993年10月31日 我想得太累了?………………?168
1993年11月1日 柴可夫斯基的拖鞋?………………?172
1993年11月3日 幻想回到沙皇时代?………………?175
1993年11月6日 东方列车的日与夜?………………?178
1994年4月8日 晴 春天是一个事件?………………?188
2017年波罗的海三国旅行?………………?205
陈保平日记
这里还是故土吗？………………?209
2017年5月27日 多云转阴转晴 破旧中的生机?………………?214
2017年5月28日 多云转晴 绵绵流长的主题：穷人?………………?215
2017年5月29日 阴转晴
年轻一代的理想国?………………?218
2017年5月30日 阴转晴 “苏联”在旧木箱里?………………?220
2017年5月31日 晴转阴雨 令人震撼的“十字架山”?………………?222
2017年6月1日 多云转阴 穿民族服装的女子?………………?225
2017年6月2日 多云 独一无二的手艺?………………?226
2017年6月3日 小雨 黑猫与飞艇仓库?………………?228
2017年6月5日 小雨 爱沙尼亚的芬兰宾馆?………………?230
2017年6月6日 晴 克格勃展览与元首会见?………………?231
2017年6月9日 晴 赫尔辛基的社会主义?………………?234
陈丹燕日记
我们经过的时间?………………?255
2017年5月 立陶宛：丁香树下的那个肩膀?………………?257
2017年5月 拉脱维亚：普希金又浮上心间?………………?263
2017年6月 爱沙尼亚：在白夜里睡不着的?………………?269
别册?………………?275
消失的存在?………………?277
我的两个学生／智量?………………?279
这一次，我们一起驶过贝加尔湖／毛豆子?………………?283
1993年10月29日 皇村
这是个雪中宁静寒冷的小城，我们只知道我们要去的地方，是叫普希金城的小城，那里有叶卡捷琳娜大帝的行宫。在雪中等了太长时间车子，以至于到达行宫的时候，我已经冻僵了，一头撞进行宫下面的小咖啡馆里取暖。在用咖啡杯子焐着手的时候，我望到窗外有一片漂亮的树林子，枝条纤细而清晰地在空中交错，在枝条的缝隙里，远处有一个白色的朴素的东正教小教堂，看上去熟悉得像一幅画，它用铸黑铁的矮栅栏围着，真像熟悉的什么地方。那种类似乡愁的气氛，被小咖啡馆涂了白漆的窗子像镜框一样地框住。
暖过来以后，我们向咖啡店的老板娘打听在这小城里有什么值得去的地方，除了行宫之外。老板娘说还有普希金从前读书的地方，普希金在这里住过，离他读书的地方不远，就是他借住的地方，还有一些森林，与教堂隔着一个小湖。
于是我们就去了宫殿，宫殿是千篇一律的，在叶卡捷琳娜的青铜像前，我发现她长着一些胡子，完全不像我想象中的茜茜公主的类型，她又胖又严厉的样子，让我赶忙从那间华丽的大厅里溜了出去。
等离开宫殿的时候，天突然放晴，露出了蔚蓝的颜色，四周的一切突然变得十分寒冷刺鼻而甜蜜。我把头紧紧地用俄国的花头巾裹紧，还是冻得眼泪横飞，我看到宫殿外面的小湖冻成了透明的微青，中间还有一个空着的喷泉。突然出现的阳光，是绯红色的。
我们打听到了普希金上学的地方，那其实只和行宫隔了一条路，是栋淡黄色的大房子，门上吊着一盏老式的街灯，那又是熟悉的啊，长长的铸铁环绕的街灯，又好像是在哪里看见过的。它在我的记忆很深的地方一闪，但记忆已经被每天所见到的新事物层层地堆积掩埋，使我分不清也解不开了。在那时候，写意识流小说一定是好的状态，记忆、现实、感觉和幻想浑然没有界线，全都在缓慢而不停地流动融合着。
没有开灯的昏暗的门厅里，关着门窗并没有人，楼梯的窗子那儿由于室内的温暖，在玻璃上留着一层水汽，不知是谁用手指在那上面写了些字，花儿似的花体字。我一定是在什么地方看见过这情形，然后我想起来，是一本有钢笔插图的《奥涅金》，普希金笔下那个纯洁的少女塔吉亚娜，她在睡前由于思念她爱的奥涅金，而在一扇一模一样的窗前，用手指在玻璃上写字。我看到玻璃上映照出了户外橘色的冬日阳光，那种美，由于严寒而显得悲?伤。
从楼梯上下来一个工作人员，她长着普希金形容过的那种小而圆的淳朴的鼻尖。她说这里已经闭馆了，我们不能上去参观普希金在这里读书时的房子。
我们赖在门厅里不走，我觉得我都能认出普希金上学时用的桌子，如果让我打开他的抽屉，我都能找到他写的诗的草稿，那草稿旁边画着一些人的侧面像，还有教堂的小尖顶，还有一朵玫瑰花。从小到大，我抄过多少首普希金的诗？那抄诗的本子如今我还保留着，只是那上面的圆珠笔迹，已经在纸上洇出油渍来了。普希金说：“哦，失眠人的太阳，忧愁的星。”普希金说：“大海，自由的元素。”那就是普希金在皇村中学写的诗。
但我们没能看到他的桌子，普希金的墨水瓶里一定插着一支鹅毛笔。我们走出来，可不知为什么，那淡黄色房子里幽暗奇异的气氛却吸引着我们，使我们不能离去。在房子外面站了一会儿，我们互相照了一些相。明亮而寒冷的阳光照在陈保平的脸上，我从照相机的镜头里，望着他熟悉的脸在那阳光里，我感觉到某一种变化，一种覆盖着许许多多细碎往事的稔熟。在我的少女时代，没有任何男朋友的时候，读着普希金的《石像》，幻想自己将会遇到怎样的爱情，我这时重新记起来，那是种很清淡、很惆怅也很放任的心情。那时我想象的爱情和爱人，不是后来我经历的，但是在认识了陈保平之后，那些幻想一放手，它们就都不见了，生活汹涌而温柔地填满了所有的空间，我来不及去想。
奇怪的是，在看着陈保平的时候，我把一切都想起来了，过去的花骨朵，在我的心里一朵一朵地张开。我说：“来，让我亲你一下。”
陈保平走过来。然后我说：“来，你再亲我一下。”他的嘴唇冻得冰冷。他说:“这地方真灵。真俄罗斯。”
绕过淡黄色的大房子，原来这里是个小花园，花园的椅子上洒满了在橘红色的阳光中像星星一样闪闪发光的雪花。花园的旁边，是一个桦树后面又小又静的淡黄色的小教堂，它的小小的金顶，像利刃一样在天光中闪烁。它是那样熟悉，我一定是在哪里见到过它。然后我想起来，少年时代读到过的一本普希金选集，是从收破纸的老头手里用牙膏皮偶尔换来的，那是个精装本，有一些普希金自己画的插图，有小说和诗歌，一些非常浪漫的诚实的短诗，是在普希金读皇村中学的时候写的。那时候中国留下来的不同的声音，就是俄罗斯文学，那时不知道有多少人热爱着这个热爱“自由的”普希金。
学俄语的大哥，告诉过连中国字都不识一个的我，俄语里面，“普希金”是怎样发音的，它需要把舌头卷起来。
在我初的记忆里，我家客厅里有普希金的白色石膏像。它和街心花园里面的铜像是一样的。小时候的我，总是仰望着它惊奇地想：他的鼻子真尖啊。然后读他的诗，抄他的诗，我总是想，不知道我会不会遇到这样一个纯粹的完美的人。
指着小教堂，我叫起来：“这是普希金书里有过的教堂，我认识它，这地方一定就是皇村中学。”
所有的疑问和感觉突然连成了一片：行宫被我国的翻译家译成了皇村。
这就是普希金一生中美好的地方：皇村。
在小花园中央，我们看到了一尊年轻普希金的铜像，底座上写着：“普希金当年常在这里沉思，写诗，为同学朗读他的诗歌。”这是个优美的、被树林环抱着的地方，一端是淡黄色的小教堂，椅子漆成了白色。这里像普希金上个世纪描写过的一样，有着“玫瑰色的冬季薄暮”。
怎么会总是这样，多少年前深深喜爱，但是从来不曾梦想过可以走进去的地方，会在一个绝不经意的时候，一步越过幻想与现实的界线，就看到了，就触摸到了。我们重新返回去，再看皇村中学，看行宫那结冰的小湖和蓝色的宫殿，看小教堂，看花园，看不远处一个小平房，那里正在大修，被翻开的冻土边上，有块牌子上写着：“在这里普希金和他的同学们读书，听音乐，举行晚会。”
我说：“陈保平，原来就是这里啊。”
积雪在我的脚下吱吱响着，也像普希金当年在诗里描写过的一样。普希金，普希金，普希金像是我们童年和少年时代亲切的偶像。我想起来在大学的文史楼的走廊里，非常寒冷的冬季，快要考试了，要考俄苏文学。我和我的同学在走廊里准备考试，那天停了电，因此我们看到了冬夜明亮的月光，那么明亮的犹如夏季的月光，将窗子的影子扩大了好几倍投在地上，那是一个一个黑黑的、巨大的“井”字。我们坐在黑暗里讨论少女达吉亚娜形象的意义。达吉亚娜的小名叫达尼亚，还有一种译法，便是丹娘。达吉亚娜的身上，倾注着普希金对俄罗斯人民的爱。这是俄罗斯文学中个用普通姓名来命名女主角，而不用带法国味的名字。是普希金，他个教会我热爱自然，因为他那么爱俄罗斯的小溪和树林。在书里，他写道：
达吉亚娜（有一颗俄罗斯人的灵魂，
她自己也不知道为什么）
独独喜欢俄罗斯的冬天
和它那清淡素雅的景色，
严寒时映着阳光的浓霜、
雪橇，还有晚霞的火焰；
雪野上那玫瑰色的闪光，
主显节前后傍晚的幽暗。
在发黄的书页上读普希金诗的时候，这地方成了我们多少人的梦中家园。
末班车回彼得堡的时间要到了，我们拼命在皇村里走着看着。我们看到了普希金写到过的玫瑰色的黄昏时的树林和雪野，看到了他写诗的湖边，那湖上结着青青的冰，陈保平从堤岸上飞跑下去，摸了摸那结冰的湖水。在林中小道上我们拾到了树下的橡果，这也是普希金在小说里写到过的。
雪后的黄昏宁静而清新，天空明亮得像镜子。真说不出来这里有多么温柔，隔着树林，行宫那金色的塔顶像燃烧的火苗一样闪光。隔着小湖，对岸的东正教堂传来了晚祷的钟声。这里如像有一个灵魂在静静地思考和呼吸，一个完美的普希金不死的灵魂。
他使得它如此优美，或者是它使得他如此优美。
末班公共汽车喘息着临近了，它空无一人地在行宫那边转了一个弯，路过皇村中学、小教堂、街心花园和平顶的小房子，向我们逼近，这是一辆红色的老式的汽车，像水中小舟一样在路上摇晃而来。越过苍茫的树林，后一刻我想，那一片是普希金曾温情描写过的桦树林。
评论
还没有评论。