只有时间知道

 

      这本书，关于时间和旅行。
　　旅程没有终点，因为它正是你的整个人生。
　　时间浩大，为了对抗我们的渺小，唯有步履不停。
　　我庆幸自己有足够的好奇，去迎接颠覆，去面对未知。
　　在旅程中，新的人生拼图，正在一片一片完整起来。
　　每一次出发，都是从原本的生活抽离，
　　去往他人的生活里、空间里、故事里，
　　成为一个观察者、捕猎者、参与者，等待发生，也与发生交织。
　　蕾拉是位任性的旅行者，因为枫叶红了，所以到东欧有河流穿过的小镇看秋天；因为雪化了，所以把美国西海岸的国家公园串起来走一遍；因为看完一本把沙漠描写得很迷人的小说，所以计划了整个中东到非洲的行程。她也是位记性很差的记录者，刚刚结束旅程，发生的事情已经忘记过半，也不愿意再回忆。那么？旅行的意义到底是什么呢？
　　纽约通过它的淡漠和流动的人群，展示何谓萍水相逢，何谓人生际遇。西部公路教会人独处的美妙，阿拉斯加诉说着人和人之间的连接。还有自省，还有对期许的追求，还有爱情……每段旅程的背后原来都藏着它的意义，因为不想刻意追求而主动忽视掉的那些旅行的意义，是它们指引着她一次又一次地迈出脚步，缓慢却坚定地找到那个完整的自己。

许婧/网名蕾拉小姐
　　旅行上瘾者，认为游历四方是让人生丰富起来的捷径。
　　摄影爱好者，因为嫌麻烦长年不换镜头，却愿意为了拍一张好照片在雪地里蹲几个小时。
　　节目主持人，大费周章拍出的作品只为记录眼里十分之一的美丽。
　　软装设计师，对空间的执迷是在停下脚步时能做的疏解。
　　民宿创始人，旅行的结果不是过眼烟云，而是累积。把走过的路都融进民宿品牌“飞蔦集”。
　　新浪微博@蕾拉小姐

　　人生必须要经历很多阶段，才能走向完整。这样的转变指的不是个性，可能也无关理想，它指的是脑子运转的方式，指的是你看这个世界的眼光。
　　这本书因为我的懒惰慢吞吞地拖了两年之久，也正是因为这样，我有机会看见这两年里自己的变化，看见此刻脑子里的世界是怎样一步步成型。每个情绪都有安置它的时间点，有意外收获的喜，也有无法躲避的悲。每个人生阶段都跳不过去，值得安慰的是这些流逝的时间不是鬼魅，它总会给你留下什么。
　　时间从来不曾静止，它像那道姿态摇曳的极光，拽着你起舞。生命的哲学就是，你要把时间当作对手，抑或是舞伴。你们赛跑，起舞，而你生命的所有，只有它全部知道。

卷首：关于意义，先闭口不提 /10

纽约，let it be ！ /18
哪里有我的藏身处 /20
甩开一切跑出去才是的解脱 /24

美西公路：自在独行 /28
独行侠的无奈和庆幸 /30
不作死就不会死 /34
泪洒牛肉阳春面 /39

阿拉斯加：勇敢者的地盘 /42
逆行者，你去往何处 /44
丹纳利国家公园，孤身荒野中 /47
巴士老太太和 Chris 的巴士 /50
永不落幕的狂欢 /53

次冰川徒步 /56
原始的饮水体验 /58
“Happiness only real when shared.”/65

寒风中的回音 /68
阿卡迪亚国家公园：一路往北 /70
发了一个世纪的呆 /73

伊瓜苏瀑布：流水从来不回头 /76
寂寞的地标 /78
扔掉的那句咒语 /82

潜水，沉入无限的蓝 /86
像进入浩瀚无垠的宇宙 /88
像包容一切的母亲 /92

选择快乐，还是写作 /96
停止思想，即刻出发 /98
雪山之上，披星戴月 /100
夏尔巴，身背全宇宙 /103

贝都因男孩的蜜与诗 /108
死海漂浮与路边野餐 /110
“No money ，no honey ！”/114
“驴子、骆驼，送你做嫁妆”/119
钻进大地的裂缝，走入人群的深处 /123

撒哈拉：既然留不住 /126
一头扎进撒哈拉的风里 /128
三毛，我的引路人 /131
每一次睁眼，就看见银河往西移动一点儿 /135

东非草原上的刀光剑影 /138
死亡从不会悄无声息 /140
我们都是身不由己又努力奔跑的动物 /144

如果时间停在暑假 /148
暑假到啦，困兽出笼 /150
在克罗地亚做一只百无聊赖的海龟 /152

蒲甘，原始的神圣之地 /158
佛塔、摩托、商贩 /160
黄昏、夕阳、男孩 /164
开往记忆的火车 /168
坐火车去意大利五渔村，看斑斓的房子 /170
我坐在火车上，驶过了车外的你 /174

平行人生 /178

没头脑小姐的里约大冒险 /190
一刻的完美胜于一生的美好 /192
上帝之城到底有没有上帝？ /195
一句问候，卸掉一身盔甲 /200
下次还会想来吗？——Sure ！ /203

阳光之下，并无新事 /206
不念过去，不究未来，活在当下 /208

记两次误机 /214
在印度，次经历误机 /216
达累斯萨拉姆，从活明白到活快乐 /219
我与茵莱湖 /222
无人之境 /224
水上村庄 /226

再见，你好！ /232
塔斯马尼亚：自由的心，看见美的眼睛 /234
奇幻马戏团 /237

可以离开房子，可是要回家 /242
生活在这里戛然而止 /244
生活从这里重新开始 /247

只有时间知道 /252

关于意义，先闭口不提
　　这次写作极为漫长，超越我的每一段旅程。时间悄然记录下一切。
　　两年前，编辑找到我，与我商议写一本与旅行相关的书籍。我们约定半年内交稿，我觉得没有任何问题。可是真正动笔时，我整个人都慌张起来。
　　有什么可写的？这个问题迅速地蹿入我的脑袋，并引发了我的焦虑。事实上因为经常旅行，总有很多人问我一个问题：旅行给你带来了什么？说白了，就是旅行的意义。
　　这个问题，太难。
　　可能我对“意义”这个词，有种天然的敏感，它好像肩负着巨大的使命，挟裹着某种目的。是追求感官上的冲击，满足猎奇心，获得审美体验，丰富人生阅历？……
　　我似乎从未如此设定。我经常没有明确的目标，也从来没有认真思考过为什么要做这件事，就像生命里很多别的选择，只是任凭脑子里的感觉左右行为，然后执拗地走下去。
　　我是个固执但是幸运的人，因为固执，会做一些任性的事，因为幸运，所以不会对那些任性后悔。要杜绝一些左右不定的摇摆，你必须让自己学会健忘，因为往往一个过去的细节会让你怀疑当初的选择。要做到不怀疑，你只需要记得当初你不知道怎么一拍脑袋就决定这么做，并且没有什么能够阻挡你。其他的，统统忘掉。
　　可能因为如此，我养成了不记事的“坏”习惯，常常被自己差到出奇的记性吓到。另外，就是更多地凭直觉做事。我的旅行，常常在出发的前一周甚至前一天才决定。因为枫叶红了，所以到东欧有河流穿过的小镇看秋天；因为雪化了，所以把美国西海岸的国家公园串起来走一遍；因为看完一本把沙漠描写得很迷人的小说，所以计划了整个中东到非洲的行程。我的幸运就是没有牵扯脚步的顾虑，所以放任自己在生命中腾出这么一段时间，做完所有任性的事。
　　也是因为如此“任性”，所以当我开始动笔时，我怎么也理不出头绪。我没有小说家的天马行空，如何在龟裂的头脑里挖出一眼清泉？我的经验与感触太私人，是否能够唤起更多的共鸣？我要怎样修饰我的词语，才不会被误会、被曲解？对于表达，我向来有一些害怕。
　　事实上，人是没有办法很长时间无所表达的。沟通这件事，是人类作为这个弱小的存在，少数能得到慰藉的方式。不在乎沟通的对象，在乎的是深度和层次。所以深层的沟通，应该是和自己的内心。但是这话听上去就有几分玄虚，它不是平易近人的，很多人大概一辈子也没想过它的必要性。因为活得通透并不容易，多数在半道上败下阵来的人，只会过得比寻找它之前还要迷惘。人要过得开心，就不能对自己有半点儿怀疑。
　　所以为了过得开心，我会不时停止对自己的探究，不再对每件事都赋予意义。也正是因此，我不知该如何写这本关于旅行的书。
　　身边的朋友总是不理解我为什么执迷于把自己放到陌生环境里。对很多人来说，陌生意味着没有安全感。没有社交关系网，意味着孤独。也许我之所以能成为旅行者的原因，是我能给自己提供安全感，我不太在乎社交关系网，我不害怕孤独。陌生环境的迷人之处，在于伴随它而来的，是活脱脱的新鲜感。我深深知道生长在固定环境里、依附在一段稳定关系中的体会。当整个世界看起来都那么稳当，整段人生都渗不进太大波澜的时候，那样的打破，必定是颠覆性的。我庆幸自己足够好奇去迎接那样的颠覆。
　　曾经对这个世界有过几眼的窥探，就再也不甘于困在自己狭小的人生轨道里。因为你知道这个世界太大太大，不用担心容不下你的好奇和对各种人生体验的试探。而旅行，正是用来满足好奇和试探的原始的方式。
　　去接受一个新的世界，你就不能带着多年来积攒下的成见。你曾经视这些成见为你的人生信条，并为此自得。但是成见会阻止你踏足新的领域，会成为胆怯的借口。在这个新的世界里，你应该是一个新生儿，全然无知，把以往对事物的认知退化到简。在一个固定环境中，你积攒的无非是物质财富和对人际关系的依赖。而在这个广大的世界中，你要通过不断拓展的眼界，积攒越发包容的心胸，通过不断的发问和思考，积攒越发提升的思想。
　　我突然意识到，我写不出的旅行的意义，其实就在每次迈出的脚步里，在美好的夕阳模糊我的泪眼背后，在和善意的陌生人交谈时上扬的嘴角边。因为全然无知，所以乐于拥抱每个新鲜的文化、每个截然不同的价值观。这个赤裸裸的崭新的自己，正在贪婪地积攒人生的广度和高度，尝试重塑一个更让自己满意的人。
　　再回头去看走过的那些地方，旅行的意义突然在每个目的地的坐标上清晰起来。纽约通过它的淡漠和流动的人群，展示何谓萍水相逢，何谓人生际遇。西部公路教会人独处的美妙，阿拉斯加诉说着人和人之间的连接。还有自省，还有对期许的追求，还有爱情……每段旅程的背后原来都藏着它的意义，因为不想刻意追求而主动忽视掉的那些旅行的意义，是它们指引着我一次又一次地迈出脚步，缓慢却坚定地找到那个完整的自己。
　　人生，过去的都是财富。不管是悲伤还是欢乐，那都是每个人独特的人生体验，不可复制，也不能抹去。只要把它视作脚下高度的积累，必将搭载你走往更远的未来。而未来，只要还没有到来，就是各种可能性的混合体。在无数段平行宇宙中，你的一个不同的关键动作，都会将你引导到不同的未来。带着一个开放的态度，怀揣一颗孩子般的好奇心，你不觉得这个充满了无限可能的未来，无比美妙刺激吗？
　　开始吧！先忘掉意义，先闭口不提，踏上你的旅程，未来必现，意义也必将浮出地平线。

纽约，Letitbe！
　　“每个人都有不可告人的秘密，有自己的渴求、欲望，以及难以启齿的需要。所以，日子要过下去，人们就要学会宽恕。宽恕，让这出情感闹剧具有深度和精神。”
　　——伍迪?艾伦《中央公园西路》
　　不得不承认，这个篇章，难下笔。出发的时候我并没想过，会在纽约实实在在生活近一年。它不像那些脚步匆匆掠过的城市或荒野，它承载了人生千头万绪的那几个月里无数段像乱麻一样的情感，即使终，我和纽约还是成了彼此的过客。朋友和我说，住在这里，你要习惯离别。而我在这里，真的学会了告别。
　　哪里有我的藏身处
　　在这里，每个人或许都有一大把故事，所以每个人的故事也都微不足道。
　　在那个巨大的人生转折面前，心里的声音告诉我，要去一个遥远的地方，逃开那些暂时还不能面对的现实，必须一个人走。个想到的，就是纽约。可能是太多时间花在美剧里，不知不觉已把剧情中那些情感体验套进了这个城市。Friends里那群经历各种荒唐事也拆不散的老友住在格林尼治村，Sexand
　　thecity中纷乱的感情逸事都在西村和上东区的街道上空回响着。中央公园、时代广场、华尔街……这些远在他方的地名有时比门外的巷弄听着还要熟悉。没过多久，我已给自己办好了赴美的签证，与其说有了什么计划，倒不如说心里隐隐觉得那个发生了那么多温情故事的城市，多少也能带给我一些启发。
　　飞机快要落地的时候，正是夕阳西下的时分，我像所有贪婪的游客一样，看着机舱外那些既陌生又熟悉的景象。哈德逊河上的码头一片繁忙，波光粼粼的三角洲是著名的自由女神像，远处地平线上耸立的几座高层建筑里定有一座是帝国大厦。在经过布鲁克林那一片顿显暗淡的区域后，就落地肯尼迪机场了，电影里多少异乡故事，都是从迈出机场的那一双脚开始的。
　　毫无准备的纽约生活就这么在华灯初上的时段开始了，我为初来乍到的自己选了五十六街一家距离多数景点都很近的酒店，并站在大落地窗前发了个长长的呆。窗外是附近写字楼里簇拥而出的下班人群，急急忙忙地在路上穿梭，急急忙忙地钻进地铁站。游客三三两两地站在街边的橱窗外，这条街，就是集结了全世界像我一样的异乡客的第五大道。
　　纽约鲜明的标签就是它的高度融合，每天都有无数人从世界的各个角落会聚而来，怀揣着各种理由，路过或是留下，都不会引起太多关注。次我没有像个游客一样奔走于旅行书上的景点，而是忙着找房子、看学校。像所有大城市一样，纽约的骨子里是冷漠的，这里的人们更是因为环境的太过复杂而变得挑剔。曼哈顿的老式公寓常常要通过大楼管理委员会决定要不要接纳新的住客，你的履历、社保记录、信用积分都在评定的范围内。走进
　　SOHO区精心装饰的店面，衣着和妆容都无懈可击的店员上下几眼就能把你的经济实力做个归类。在这里，每个人或许都有一大把故事，所以每个人的故事也都微不足道。
　　甩开一切跑出去才是的解脱
　　直到现在再回忆这座城市，脑子里出现的还是那些铺着雪的街道，节日的餐厅里出双入对的情侣，西村老房子里敞开的窗和窗里暖黄色的灯光……
　　去的时候正是年底，大大小小的节日刚排好队准备轮番上演。万圣节、感恩节、圣诞节、新年，甚至为洛克菲勒中心那棵圣诞树点灯都可以变成一场万人空巷的演唱会。各式节日装饰裹在下着雪的街道上，对内心温暖的人来说是消遣，对精神孤独的人，成了种张扬。在这里，你必须强迫自己加入一场又一场狂欢，才不会在欢乐弥漫于整个城市的气氛中落单。
　　好在那段时间里身边有一群不离不弃的朋友，拉着我各处吃饭，在周末的下午到露天集市上晒太阳。那些朋友有的成了一辈子的挚交，更多的，是语校里那些短暂相逢、数个月后就各奔东西的同学。不知怎么，那段时间走得近的净是一些男孩子，也许是刻意想躲开一些情感上的絮絮叨叨。我们常常下了课约出去打桌球、打激光枪、混进剧院区的脱衣舞酒吧。这些同学往往年纪很小，揣着美国各州大学的入学申请来准备考试。大家买了热狗汉堡在树荫下聊着天、喝着酒，可能下个星期哪个人就要搬去另一个城市或者国度了，一别就再也不会见到。
　　记得那是一个周末，玩得挺好的一哥们要转学去佛罗里达了，大家约在他家附近喝酒。和曼哈顿隔了一条河的新泽西州，面貌大不一样，酒吧里有一支乐队在弹奏乡村音乐，一杯啤酒有半个脑袋那么大。喝完酒，酒吧也打烊了，客人们一会儿的工夫就消失在空落落的街道里，四周出奇地冷清。计程车也没了，天上还下着小雨，大家站在门口商量怎么回到地铁站的时候，我不知哪儿来的冲动，突然撒开腿跑了起来。也许是酒喝得有点儿多了，也许并没有，我清楚地记得那个深夜有一股力量驱使着我不管不顾地向前跑着。胸口像是堵了一团东西，沉甸甸地膨胀开来，仿佛甩开一切跑出去才是的解脱。
　　男孩们以为我撒酒疯，也都跑上来追我，平时太少锻炼的我哪里跑得快，每过两个街区就要蹲下来喘气。黑暗中一只手上来扶我，我说别管我，让我呼吸点儿新鲜空气好不好。那个声音就说好，我们陪你一起跑。于是这一路吵吵闹闹，或许还惊醒了沿路几户熟睡的人家。我记得当时我穿着一件在巴尼百货买的毛线大衣，蹬一双靴子，拿着皮包，看上去像一个不适合夜跑的都市人，可是我们在雨夜的街道上像疯子一样跑了好几公里，一直到地铁站。那天夜里几个当时亲密的朋友，后来一个也没有再见到过。
　　直到现在再去回忆这座城市，脑子里出现的还是那些铺着雪的街道，节日的餐厅里出双入对的情侣，西村老房子里敞开的窗和窗里暖黄色的灯光……以及，圣诞节前后我们拜访一位日本朋友的情景。那位日本朋友住在皇后区一栋挤满了留学生的合租房里，大家都在纽约各处上着学或是漂着，大多来自日本。我们开了一罐又一罐啤酒，讨论日本麻将和中国麻将不同的规则。其中一个女孩说近有个韩国追求者，但她担心不久之后的分离所以迟迟不肯答应。一个男孩突然拿出把吉他，说你们来点歌吧，我来弹。人群中有人喊出一个歌名，
　　是TheBeatles的LetItBe。曲子的旋律流淌而出，大家默默地跟着唱，每个人的眼睛里都写着属于自己的情绪和故事。我听着熟悉的歌词入了神，次觉得这些穿越了四十多年时光的词句，离每个人却是那么近，近得像每天睁眼之
　　后对自己的问话，近得像每晚入眠前翻来覆去的低声呢喃。
　　Whenthebrokenheartedpeoplelivingintheworldagree.Therewillbeananswerletitbe.
　　Forthoughtheymaybeparted,
　　thereisstillachancethattheywillsee.
　　Therewillbeananswerletitbe…