午夜降临前抵达

旅行作家/诗人 刘子超 三年深入欧洲腹地
　　德国·捷克·波兰·斯洛伐克·奥地利·匈牙利·斯洛文尼亚·的里雅斯特
　　
　　现实与想象交织的沉浸体验
　　具小说质感的旅行文字
　　中国国家地理出品
　　许知远、苗炜、廖伟棠、吴苏媚诚意推荐
　　——————————————————————
　　或许，每个人都有一颗中欧的心灵：
　　它既是怀疑的、反乌托邦的，也是清醒的、低调的，更是游荡的，自省的。
　　
　　而生活总有一条可以穿越的边境。
　　当时空变换，午夜降临，
　　那藏在旅行深处的世界，我们终将抵达……
 

这是一本“走脑走心”、极具小说质感的旅行文学作品。
　　
　　作者深入欧洲腹地，以精道的语言打磨旅途见闻，信手拈来各种逸闻掌故。他书写相遇与别离、出发与抵达、历史与现实、文学与音乐、美食与美酒，也审视那些逝去的灵魂、孤独的陌生人。笔锋中流转的幽默戏谑和温柔情怀，使得路上的风景闪烁出令人动容的隽永光泽。
　　
　　无论是布拉格午夜的小酒馆、布达佩斯的旧书店，还是苏台德的森林，的里雅斯特的港口……这片大陆的荣光与苦难，不安与希望，因为他的行走，得以被记录和书写。
　　

刘子超
　　旅行作家、资深媒体人、定制旅行策划师
　　1984年生于北京，2007年毕业于北京大学中文系
　　2012年中德媒体使者，2015~2016年牛津大学访问学者
　　先后任职于《南方人物周刊》、《GQ》中文版、《ACROSS穿越》
　　曾获2010年刘丽安诗歌奖、2014年“蚂蜂窝”年度旅行家
　　“我出生在一个巨变中的国度，成长阶段所熟悉的一切都已物是人非。我不得不接受或大或小的变迁，并且乐于像幽灵一样在废墟间游荡。这片广袤的欧洲腹地——这本书写到的所有地方为我这样的幽灵提供了游荡之所。我不时唏嘘于它们的变化，同时也试图发现那些被时光留下的永恒之物。”

【序出发与抵达】

【夏】

Station01：疆界的消失，德累斯顿大轰炸，老布拉格的幽灵

Station02：火车情结，横穿波希米亚，死亡赋格

Station03：读艺术史的女孩，塔特拉山，猎人小屋

Station04：卫星城，沃利肖像，昨日的世界

Station05：中国“倒爷”，骑行者俱乐部，土耳其浴室

Station06：挥之不去的饥饿感，分裂南斯拉夫，湖底的钟声

Station07：酒吧过夜，米兰告别

 

【冬】

Station01：古树茶，故乡在塞尔维亚，撒旦的探戈

Station02：物理老师的秘密往事，两个哑巴，赖奇克劳动营

Station03：布尔诺之星，异乡人，冬之旅

Station04：弗罗茨瓦夫与平行世界，叶子和臭鼬，一场风暴的结语

Station05：“舒伯特”号列车，帝国的切片，萨尔茨堡的雨

Station06：流亡之地，黄金时代，后的游荡

 

【致谢】

【序出发与抵达】
　　这本书记录了我在欧洲大陆的两次漫游：“夏”章以搭火车的方式，“冬”章以自驾的方式。
　　其实去欧洲大陆的次数远不止两次。这三年来，总有各种机会让我像旧地重游的幽灵一样回到中欧（CentralEurope），这其中或许有什么潜在的缘由，就像地心引力那样存在。我想，除了这一地区本身的魅力，中欧对我的吸引还在于它始终生长在帝国和强权的夹缝中，执拗地保持着自己的独特性。它至今仍有一种强烈的撕扯和游移感，而这让当时不到30岁的我感到了某种心灵上的契合。
　　并不是说我此前遭遇过多大的不幸，以至丧失了人生的意义。在我看来，随着年纪渐长，尽可能有尊严地应付日常生活，已经是足够有意义的事。或许正因如此，我才时常觉得，需要在这平庸的现实世界中找到一个“支点”——只有找到了这个“支点”，今后的生活才会获得更有力的抓手。这恐怕也是我这一代人的共同感受。
　　作为1980年后出生的一代，我们没有经历过饥饿和战争，也没有过父辈那样大起大落的人生。但我们经历了人类历史上变化为迅猛的30年，目睹了层出不穷的新事物，见证了一波又一波的时代浪潮。我们希望找到某种恒定的东西，然而无论是故乡还是童年，熟悉的一切都已物是人非。
　　某种层面上，遥远的中欧就像一个现实的镜像：它也在撕扯、游移、焦虑，但却依然保持了某种永恒不变的特质——有不安与刺痛，也有亲切与安慰。这种特质并非显而易见，而是需要旅行者耐心地观看、倾听。这大概也是我一次又一次回到中欧的原因。
　　当然，我也喜欢旅行者的身份。正是这一身份赋予了我既可置身其中，又可超然世外的特权。在旅行中，我收获喜悦，却不必害怕乐极生悲；我见证苦难，却不必担心承担重负。没人知道我是谁，而我可以成为任何人。这种自由自在的身份、若有若无的归属，大概正是如今社会为稀缺的东西。
　　旅行之后写下什么，对我来说，就是那个获得现实世界“支点”的过程。写作时，我仍能闻到奥地利山间雪松林的松脂味，想起摩拉维亚啤酒爽朗的口感，看到自己驾驶的小汽车像玩具一样飘浮在匈牙利大平原上。如果不能以写作这一艰苦的方式对所见所闻、所思所想加以确认，我总害怕有一天记忆会像我曾经养过的那只小猫，不辞而别。
　　很多年前，英国作家罗伯特·拜伦被一张土库曼高地的塞尔柱人墓塔的照片吸引，远走中亚，写出了非凡的《前往阿姆河之乡》。他是一位绅士、学者和审美家。在奔赴西非的航船被鱼雷击中前，他已经游历了很多地方，写出了几本充满可爱见解的著作。
　　曾是苏富比年轻董事的布鲁斯·查特文在祖母的餐柜里发现了一小块棕红色的兽皮，开启了他半生的放逐与写作。从巴塔哥尼亚高原到捷克斯洛伐克，从澳洲原住民到非洲政变，查特文的视野和经验让我深深着迷。
　　旅行写作并不是一件轻而易举的事。如果说世界是一座巨大的美术馆，国家就是一幅幅画卷。面对一幅画，除了需要时间细细品味，也需要相应的知识。将在此基础上形成的感受、理解，以生动、有趣的语言表达出来，更是需要高明的技巧。遗憾的是，旅行文学很少被当成一种严肃写作对待。很多人往往把它和流水账、攻略混为一谈。流水账和攻略自有其价值，只是与旅行文学不同。在我看来，旅行文学应该有一种更为严肃而精致的呈现——就像我们在毛姆、拜伦、查特文这些旅行作家的书中反复读到的那样。
　　在西方，旅行文学的传统已经持续了几百年，而我们的“回望”似乎才刚刚开始。在这样的全球化时代，旅行文学或许已不太可能承担启蒙的任务，但以文学的笔触写下旅程，以精致的文字书写异域，一定会有长远的意义。我希望做的，就是尽量避免无知的傲慢和廉价的感动，以旁观者的宽容和鉴赏者的谦逊，观看眼前的世界。这或许就是旅行文学在今天仍然不失的意义。
　　日本艺术家村上隆在定义他的作品时说：“在理解精致艺术跟低阶艺术（lowart）界限的前提下，刻意将低阶艺术以精致艺术的标准来操作。”这本书便是妄图以文学的手段让“廉价”的旅行写作重新焕发光芒。
　　我不知道自己能否做到，正如书中的那句：“旅行中的困难不是抵达，而是如何抵达。”这不仅适用于旅行写作，也适用于生活中的诸多事情。
　　好在，我已经出发。
　　刘子超
　　2015年8月15日
　　于土耳其安塔基亚

在中文世界刚刚兴起的旅行写作中，子超是个难以忽视的名字。他的好奇心、洞察力、迟疑、与习惯性的自我沉溺，都散发出一种特别的魅力。

 

——许知远（作家、单向空间创始人）

 

刘子超以诗人绵密的笔触书写对异域文化之美的敏感，力求延续作家游记这个悠长的传统。

 

——廖伟棠（香港作家、诗人）

 

我曾有一个偏见，以为旅行文学是英语作家独享的一种文体，像《大海与撒丁岛》或《前往阿姆河之乡》，他们更像是这个世界的主人。刘子超的这本书纠正了我的偏见。他在中欧漫游，穿越清晨的薄雾，带来这本优秀的作品——我们都是过客，但我们也拥有这个世界。

 

——苗炜（作家，《三联生活周刊》前副主编）

 

初始刘子超是读他写的印度火车，大为惊艳。刘子超的旅人气息非常浓郁，观察陌生国家的犀利，娴熟引述掌故，对于周遭的敏感，都使他成为一个极其出色的旅行文学作者。他终于把中欧这块空白完美地填满了。

——吴苏媚（作家）

 

 

网友推荐

 

 

有些地方大概一辈子都不会踏足，但仍然需要想象，只能在某种描述中完成与它们的交集，所以讲故事的那个人便尤为重要。要庆幸完成这段描述的人是刘子超，因为是他，所以这段想象才值得信赖。

 

——丁小猫（网友）

 

他的文字和旅行一样不急不缓，都处于流动之中。他和此情此景对谈，和人对谈，和历史文本对谈，他投身当下的空间又会抽离出来。

 

——柴郡（网友）

 

 

仿佛和老友一起旅行般轻松随意，又不乏心有灵犀的趣闻新知，容易读上瘾的佳作！

 

——summertime（网友）

 

 

作者笔下的中欧，时而是单宁强劲的埃格尔公牛血，散发历史的苦涩；时而是爽口的捷克啤酒，质朴美好充满亲和。种种际遇，将他的旅途变作与路人交织的冒险，如一部步调沉稳的公路片，重复着相遇、分别、再度启程的节奏，却变幻出截然不同的旋律。

 

——低绿（网友）

他擅长以半翻译体的语调描绘旅行中密集又迷幻的意象，使得每一篇旅行作品都如长诗般蒸腾出一个世界。刘子超流连于碎片的现实之中，又忽然一笔荡开，俯冲进地域深沉的历史，作者的影子在文字的缝隙间若隐若现。

——hantianvan（网友）

【夏·Station02·火车情结、横穿波希米亚、死亡赋格】
　　傍晚时分，当我从布拉格踏上去往克拉科夫（Krakow）的过夜火车EX403Silesia时，我确有一些诡昧不清的念头：那是一种假期即将终结的感觉，而实际上我的假期才刚刚开始。
　　此时，布拉格车站有一半沐浴在一片耀眼的阳光中。车站里的人群——那些戴着草帽、背着行李的影子，好似一个个晃动的幽灵。候车大厅里弥漫着嘈杂的声音，仿佛年久失修的舞台布景，而它对面的街上正停着一辆白色加长版凯迪拉克，车身上有一排诱人的裸女——那是一家脱衣舞夜总会的流动广告。
　　车厢里有些闷热，我和一个英国人拼命地扇着帽子。英国人50多岁，是牛津一家画廊的油画修复师。他旁边是一位黑人女子，穿着尖头蛇皮凉鞋，宽厚的脚板像船桨，露出脚跟上一层厚厚的白茧。她是个丰满的女人，丰满体现在身体的每一个细节上，那对巨大的胸脯在衬衫下起起伏伏，沉重的金耳环随之熠熠放光。她对面是一个头发卷曲如方便面的印度小伙子，正用苹果笔记本电脑看枪战片。因为戴着巨大的耳罩式耳机，颇显出一副与世无争的样子。
　　在门口相对而坐的是一对说捷克语的情侣，穿着质量不太好的套头衫，一个红色，一个蓝色，胸前都印着四个黑色大字：中国黄山。女人梳着马尾辫，男人头上架着墨镜，整个车厢里只有他俩在说话。男人解释着什么，女人则脸望窗外，不时耸耸肩，然后两人都沉默下来。过了一会儿，男人摘下墨镜，头枕着靠背，发出了轻微的鼾声。
　　火车开动以后，英国人迫不及待地站在窗口吹风。他长着灰白的波浪形卷发，高高的鼻梁，一副爱尔兰人的纤薄嘴唇，眼窝深陷，讲起话来牛津腔很重。我们一搭上话，他就滔滔不绝地讲起来。开始是聊中国在奥运会上的表现，然后我问了一些关于油画修复的问题。
　　“当然，我会修复一些珍品，但大部分是一些赝品，比如鲁本斯或者康斯太布尔的仿制品，人人都喜欢那些风景画。”
　　“那你是不是需要了解每个画家的特点？”
　　“这是必需的，对每个人了如指掌。”英国人说，“我对中国的瓷器也有些了解。”
　　“哦？你会修复瓷器吗？”
　　“要先看看是什么样的瓷器，宋代的、元代的……”
　　“可能是元代的青花瓷。有一次我去东海的一个小岛，当地渔民发现了一艘沉船，上面有很多瓷器……”
　　“哦？”
　　“一些碎片，那片海域在过去是海上丝绸之路……”
　　我们完全不着边际地交谈着，捷克情侣已经分别爬上了上面的铺位，呼呼大睡；印度小伙子仍然在看电影，连姿势都没有变化；黑人女子脱了鞋，把一双大脚搭在对面无人的铺位上，用一双金鱼眼忧郁地望着窗外。
　　英国人拿出两瓶啤酒，我们一起喝起来。夜风透过窗缝剧烈吹打着他的头发，他把窗户关上了一点，这样窗玻璃上就反射出了他的脸。在走廊闪烁的白炽灯下，那脸苍白、消瘦，像一张幽灵的面孔，而我对着窗玻璃看了看自己，也好不到哪里去。
　　窗外，火车正穿越一望无际的波希米亚平原，但天黑乎乎的，只能勉强看到一些景物的轮廓。我想到村上春树在《1Q84》开篇就提到的那首古典音乐——捷克作曲家雅纳切克（Janacek）的《小交响曲》（Sinfonietta），村上形容那是一阵“波希米亚平原悠缓的风”。
　　雅纳切克创作这支小型交响乐的时候是1926年。开篇的主题是为某次运动会谱写的开场鼓号曲。那时，人们刚从次世界大战的阴霾中走出来，哈布斯堡王朝的统治已经分崩离析，在短暂的和平时代里，人们在咖啡馆里畅饮着比尔森啤酒。两年前，卡夫卡在失意中辞世，而过不了多久，希特勒就会从某个角落蹿出来，发动另一场毁灭一切的战争，只是当时谁也不知道即将面临这样的灭顶之灾。
　　历史向人类昭示的重要的命题，也许就是“当时，谁也不知道将来会发生什么”。青豆一面聆听音乐，一面想象拂过波希米亚平原的悠缓的风，反复想着历史应有的形态。
　　——村上春树《1Q84》
　　火车不时停靠一些车站，一些人扛着行李包上来，那是些回家的人。站台上的大多数人则茫然地望着我们的火车，他们正怀着伟大的梦想，等待西去的离开家乡的火车。对于波希米亚来说，向东代表着贫穷、失败，而向西才代表着前途和未来。
　　吉卜赛人扛着行李从我们身边走过，他们看着我和英国人，像在打量外星球飞来的生物。车站的灯光疏疏落落，不甚明亮。播音器里大声播送着列车信息，在空旷的车站回荡着，有一种战前兵荒马乱的紧张感。车站的一角矗立着一座谷仓似的混凝土建筑，光秃秃的水泥地凹凸不平，刚下过雨，到处都汪着水。这是不是就是传说中的“波希米亚情调”？
　　我看着这些站台上的人，抱着孩子的女人，抽着烟的男人，他们仍然和他们的祖先一般，居无定所。他们被法国人称为“波希米亚人”，被俄罗斯人称为“茨冈人”，被英国人称为“吉卜赛人”。法国人认为他们是从波希米亚地区过来的人。在法国人的世界观里，巴黎以外的地方就是农村，波希米亚更是荒蛮之地。
　　由于海上贸易繁盛，见多识广，英国人想当然地认为吉卜赛人来自埃及，所以埃及人的称呼与吉卜赛人也很接近。近代史上，因为大英帝国的强大，吉卜赛人的称呼比较普遍，得到了大多数国家的认可。
　　直到18世纪80年代，两位德国语言学家鲁迪格和格雷尔曼，以及英国学者雅各布·布赖恩，才通过对吉卜赛方言的研究，各自而几乎同时考证出欧洲吉卜赛人的来源。他们发现，吉卜赛语来自印度，其中很多词汇与印度的梵文极为相似，与印地语也十分接近。他们因此得出结论：吉卜赛人的发源地既不是埃及，也不是波希米亚、希腊，而是印度！
　　吉卜赛人确实与我所见的印度人有几分神似：随遇而安，喜欢游荡。而我在北印度时，也的确看到了很多以玩蛇、吐火为业的吉卜赛人。吉卜赛人从印度游荡到欧洲，如同雅利安人从欧洲游荡到印度。
　　世界的历史就是一部幽灵游荡的历史。然而在没有火车，没有汽车，没有飞机的时代，他们是怎么跨越整个欧亚大陆的？或许正因为没有这些交通工具，他们一旦完成了漫长的游荡之旅，也就丧失了重返故土的勇气，只好定居当地，于是印度人成了吉卜赛人，雅利安人成了印度人。

　　……