视觉013：事物应该恰当地结束

◎照亮人性的图文读物，每一段文字都有温度，每一张图片都有故事；Lens团队实操采编，用专业性不断挖掘出人性中温暖的光辉和我们所处时代的痛点；
◎直面普遍人生的诚意之作，现代生活，工作、家庭、情感……我们拥有的一切都陷入暧昧之中。如何勇敢终结过去，开启生命新能量？这本书带给你勇气。
◎“别人的故事就是疗愈。”8位作者，以真诚之心分享生命中面临“结束”时的困境，他们甚至不都是成功的案例，以真诚激发出对生活的思考。
◎高具性价比的画册品质，打动心扉的全新阅读体验；四色全彩印刷，高清图片，精良纸张和装帧工艺，每一册都是精致的收藏品。
◎基于Lens从杂志开始十余年的积累，品质从未打折。

你上一次为事情画上一个圆满的句号是什么时候？
《视觉013：事物应该恰当地结束》中，就讲述了一组关于“结束”的故事。
在我们身处的世界，“结束”已经成为了一种逐渐匮乏的能力和不断加深的心灵渴求。在感情陷入困顿、工作止步不前、人际关系渐变为不堪时，我们都想大喊一声：让这一切结束！并从终结中获得开启生命新篇章的能量。
然而，结束不等于逃避，让事物“恰当地结束”，让逝去的一切都能风化为生命中值得纪念的篇章，这也是一种能力。
无论工作、家庭、情感，哪种结束，本质上都是人与人关系的结束。恰当的结束是成熟的表现，也是收获生命中辽阔感的途径。
这一本《视觉》，照旧有来自世界各地的人们，讲述了他们对“恰当结束”的理解：一位看起来总是不开心的母亲，终于对儿子讲出了自己的秘密，她把这视为不堪往事的终结；一个被孤独症折磨的家庭，有天终于选择了各奔前程，但这并非“不幸福”的开端；在飞速城市化进程中，我们从来没机会对故乡、老宅、亲人和曾经的生命好好道声再见，两位来自德国和日本的摄影师却帮我们记下了一切……
他们的故事，给人“结束”的勇气，以及“恰当”的智慧。

关于Lens：
   Lens自2005年创刊至今，持续且稳定地刊登优质影像阅读内容，拥有超过30万核心受众群、超过58万微博粉丝、超过70万微信粉丝，其中包括政、商、学、艺、媒等多领域的精英和意见领袖。Lens品牌已被公认为中国极富品质的影像阅读品牌。
    Lens团队2015年起推出了两个系列的MOOK读物：《目客》系列，聚焦于单一主题阅读；《视觉》系列，侧重于多元影像阅读。《目客》和《视觉》在世界范围内采集有个性的内容，聚焦人性、情感、生活，延续Lens素有口碑的影像阅读调性，创造视觉、思维、想象力被充分调动的纸上阅读新体验。

本期部分作者：
l 久保田博二，日本的马格南摄影师。20世纪60年代他到美国学习，经历了许多激动人心的社会变革及青年运动洗礼，并将自己对时代的观察用摄影表达出来。70年代起，他先是环游了日本，后在亚洲多国活动，尤其曾50多次来到中国，用彩色照片记录下迅猛变化前的中国景观及人们曾有的生活状态。

l 蒂莫西•阿奇博尔德，美国人。2010年前后，蒂莫西拍摄儿子的一组照片在网络媒体疯传，照片记录了患孤独症的男孩封闭而充满奇思妙想的世界。蒂莫西喜欢拍孩子和青少年，虽然不知道自己是否真的能够了解他们的世界，但总为他们“努力认识自我”的冲动所触动。

l 埃恩•斯文森，美国人。一个偶然的机会，他发现家对面一栋装饰着落地窗的公寓楼像是个城市动物园，人们生活的一举一动都可以通过超长焦镜头窥视到。斯文森就此创作了一组十分具有争议性的作品“邻居”。

l 彼得•比阿罗贝泽斯基，德国人。从小深受赛博朋克风格电影影响，从20世纪90年代起，他不断在亚洲寻找那些“出现在电影中的场景”，将高科技的城市设施和低廉简陋的市民生活在照片中融合一体。

【声音】
朴树  亚当•格兰特  朱丽叶•比诺什  理查•基尔  朱利安•巴恩斯  费尔南多•佩索阿  马塞尔•普鲁斯特  西蒙娜•德•波伏瓦  伊丽莎白•斯特劳特

【事物应该恰当地结束，只有这样人才能放手】
一场酝酿已久的母子谈话，牵扯出母亲40年前一件难以启齿的往事。“就算有过糟糕的经历，人也能过好剩下的人生。暴力没能让她停止生活。”

【“情感只能在人与人的交锋中产生”】
一组在社交媒体疯传的自闭症儿童照片，背后是一个温柔、伤感又破碎的家庭故事。它折射出家庭中爱的付出与失落，有所安慰却又危机四伏。

【上演在窗口的故事，会被谁窥见】
他将镜头瞄向街对面的公寓大楼，进行了长达一年的“偷拍”。透过窗口，人们吃饭，睡觉，说话，呆坐，哭了，笑了……日常生活如默片般谜样展开。

【“岁数大一些后你会意识到……我们曾经的模样”】
他拍摄了近40座亚洲城市，“从简单的棚户区开始，终成为拥有遮天蔽日公寓楼的都市”，它们讲述着生存空间不断被挤压、个性被一致性取代的故事。在城市的飞速重组与拆建中，对往日的留恋只能成为没有着落的哀伤。

【边境“桃源”】
将美国与墨西哥分隔开的，是一条长达3201千米的边境线。边境两边，有人离乡，有人固守，也有人试图建立自给自足、不受暴力困扰的乡村生活。

【“我只会拍普通人，普通人就是所有的人”】
久保田博二，日本的玛格南正式会员，他走遍中国全部省份，军方专门调飞机供他航拍，他经历了很多历史的重要时刻。但他说自己更迷恋拍摄普通人，“普通人在某个瞬间是秀的演员”。

【既冰冷坚硬，又柔软轻盈】
爱德华•霍普，艺术神秘的画家之一，他总是沉默寡言，妻子约瑟芬却喋喋不休。同是画家的他们在41岁相识，她放弃艺术，全心滋养他的创作，扮演了他画作中所有女性的真人模特。但与此同时，他们又相互牵制，甚至憎恶。

【“戴上珠宝的时刻往往非常感人”】
一颗被奴隶用大腿带出来的巨钻，一件见证了拿破仑兴衰的珠宝，两件引发过谋杀案的首饰……每件传奇珠宝背后，都有一个融合了冒险、阴谋、八卦甚至血雨腥风的故事。

【记忆】
1986年，“空心小人”艺术家基斯•哈林应邀到阿姆斯特丹市立博物馆现场作画，一组底片记录下他创作的完整过程。在仅维持了31年的生命中，哈林不断与“认识自己”斗争，虽然后收获的结果并不太理想。

事物应该恰当地结束，只有这样人才能放手

文：刘之瑶

乔丹•沙利文(Jordan Sullivan)17岁时，母亲把那个秘密告诉了他。

那天他们坐在利沃尼亚的一座图书馆外，母亲冷不丁讲起了那个故事，好像她为此已经等了很久，而那天，那个对的瞬间突然就来了。

回到母亲19岁那年。那时她是个大胆到有些莽撞的女孩儿，拥有一群喜欢冲浪的朋友，爱冒险，会吸烟，总是风风火火。那个故事是从墨西哥海边的露营地开始的。当时，她和三个男孩儿住在同一顶帐篷里，他们都在得克萨斯州读大学。大家都睡着了，一把刀子悄悄划破了帐篷，四个陌生男人举着枪和刀子出现，逼迫他们上车。

在黑暗荒芜的公路上，他们行驶了几英里，后停在一片荒野中。那些男人揪着其中两个男孩儿走到远处，朝空中开枪，让他们滚远一点。他们留下了女孩和另一个男孩，并用刀子抵住男孩儿的喉咙，让他看着她被强奸。完事后，她被带到城里放走了。临走时，他们威胁她，让她永远别把这件事告诉别人。

听完母亲的秘密，乔丹并没有那么震惊。“我在潜意识里觉得自己已经知道这个故事，也许这才能解释她身上的一些特质。”之前，母亲很少谈及少女时期的经历，只有不留神讲起和冲浪朋友在一起的碎片，乔丹才能确信她确实拥有过一段愉快年轻的时光。同时，她是个极其谨慎的人，不愿住在偏远的地方，也绝不靠近任何武器。这都让人觉得，她平日里的笑容下掩盖着些什么。

乔丹后来才了解，父亲一直都知道这个故事。“那让他很生气，甚至拒绝开口谈这件事。” 很多年来，父母一起隐藏着秘密，小心翼翼地不去触碰这个家庭生活中的阴影。踏入真相的乔丹也只能选择沉默。但沉默在他们的日子里掏出了一个心虚而羞愧的大窟窿，让所有人好像成了一场犯罪的同谋。

“终，母亲从那件事中走了出来——或者说接受了它。可没人知道她的内心是否完全愈合了。”乔丹说，“她曾想过永远保留这个秘密，不让它对自己和家人产生影响。对我的讲述，可能是她所能寻找到的后的解脱方式。”乔丹说。他想为母亲做些什么，于是做了一个摄影
项目，试图还原她当时的记忆，并给它命名为《埋葬一切的云》，这个名字取自沃尔特•惠特曼的诗《黑夜里在海滩上》——“对于母亲的一生来说，那个黑夜永远都在，像一片挥之不去的云”。