天空的另一半

◆美国十年来首席人文类畅销书。《纽约时报》畅销No.1,《华盛顿邮报》《出版商周刊》年度图书。
◆中文出版4年，影响和鼓舞超15万人。《新京报》年度好书，国家图书馆郑重推荐，荣获第十届文津图书奖！
◆比尔·盖茨夫妇、希拉里·克林顿、安吉丽娜·朱莉、乔治·克鲁尼、梅格·瑞恩、《追风筝的人》作者卡勒德·胡赛尼、爱尔兰前总统玛丽·罗宾逊、诺贝尔和平奖得主德斯蒙德·图图、闾丘露薇、蒋方舟力荐。比尔·盖茨更是称其为“每一个地球公民的必读书”
◆美国出版6年来，震撼全国，波及欧洲，普通读者为之落泪、为之振奋，媒体称赞本书可以改变世界，但首先，本书可以改变你自己。
◆普利策新闻奖得主尼可拉斯·D.克里斯多夫和雪莉·邓恩夫妇走访亚非拉国家二十几年震撼呈现。本书以人物故事为线索，佐以大量的数据，没有局限于对女性遭遇的报道，还展示给读者社会、经济、文化、心理等多维度的思考。本书是填补亚非拉女性生存现状领域研究一项空白的重磅级畅销书。　
◆震撼的叙述，翔实的记录，悲伤与希望交织的生命万象。一本给你自己（没错，不是别人）的希望之书。
◆请给予这些故事以坚定的注视，它们离你我并不遥远。

 

      “过去50年来，在世界范围内遭到杀害的女孩，比整个20世纪死于所有战争的男性还要多。仅仅因为她们的性别。”
　　在普利策新闻奖得主尼可拉斯·D.克里斯多夫和雪莉·邓恩夫妇这对有丰富联合报道经验的记者伉俪的带领下，我们在本书中去亚非拉国家做了一次长途冒险旅行。在那里，我们看到性别歧视、性暴力、厌女价值观、家庭暴力、处女情结等现象，让女性犹如仍置身在18、19世纪的炼狱。我们也看到那里的女性进行了艰苦卓绝的抗争，以及如何一点小小的帮助就能改变她们的命运。
　　通过这些故事，作者向我们展示了女性的生存困境，整个世界对此困境的态度，以及女性身上自我觉醒的力量。她们将绝望化为希望，勇敢争取生命尊严。
　　本书以人物故事为线索，佐以大量的数据，没有局限于对女性遭遇的报道，还展示了社会、经济、文化、心理等多维度的思考。同时，本书也为那些想为世界尽一份力的人们提供了切实可行的参考。
　　震撼的叙述，翔实的记录，悲伤与希望交织的生命万象。或许你已经衣食无忧，却不能不关注另一个世界的艰困，那个世界离我们并不遥远。

尼可拉斯·D.克里斯多夫,雪莉·邓恩(NicholasD.Kristof&SherylWuDunn)
　　尼可拉斯·D.克里斯多夫和雪莉·邓恩在担任《纽约时报》驻北京特派员期间获得普利策新闻奖（PulitzerPrize)，他们也是第一对共同获得普利策奖的夫妇，随后克里斯多夫先生又于2009年因《纽约时报》的报道再获普利策奖，他曾担任过《纽约时报》驻香港、北京、东京的分社社长及副主编，现为《纽约时报》专栏评论家。
　　两人已共同创作了《走的人多了，就有了路》等四部畅销书，这本《纽约时报》重磅畅销书《天空的另一半》是美国近十年来的首席人文佳作。

前 言　女孩效应
第一章／解放21世纪的奴隶
　　　　学校帮助学校
第二章／禁令与卖淫
　　　　解救女孩容易，防其重操旧业难
第三章／学习大声反抗
　　　　新废奴主义者
第四章／以强暴作为统治手段
　　　　穆赫塔尔的学校
第五章／“荣誉”之耻
　　　　海外留学到刚果
第六章／孕产妇死亡率——一分钟一名妇女
　　　　治疗国家，而不只是病人
第七章／妇女为何死于分娩
　　　　埃德娜的医院
第八章／家庭计划与“上帝鸿沟”
　　　　简 罗伯茨与3400万名朋友
第九章／投资于教育
　　　　安与安琪莉
第十章／小额信贷：金融改革
　　　　送给戈蕾蒂的“关怀”包裹
第十一章／中国与卢旺达
　　　　　大声说出心底的秘密
第十二章／草根VS 树顶
　　　　　女孩帮助女孩
第十三章／你能够做什么
　　　　　花十分钟就能付诸行动的四个步骤

如果你想了解妇女救援组织
致谢

      虽然书中的故事，大多没有发生在中国，但是这些女性所面对的问题，在中国同样存在着，区别只在于程度以及面对问题的女性人数在人口中所占的比例高低。如果性别间的不平等持续存在，世界注定不会和谐。而平等，需要个人的争取，需要旁人的觉醒和帮助。
　　——著名记者、主持人闾丘露薇

　　人类*常犯的错误之一，就是出于对自身生活狭隘的认识，而失去了想像他人痛苦的能力。这本书，就是提醒我们：我们所生活的世界，我们所仰望的蓝天之下，此时此刻，就有女人遭受着我们几乎无法想象的厄运。
　　——青年作家蒋方舟

　　这些故事让我了解到女性身上具备的力量和韧性，即使外界诸般阻挠，她们永不放弃，她们给每个阅读者以鼓舞。一旦你拿起这本书，你会放不下的。
　　——著名演员安吉丽娜朱莉

　　每一个地球公民的必读书。
　　——比尔·盖茨

　　这是尼可拉斯D克里斯多夫和雪莉邓恩夫妇给我们讲的故事，有力量，又令人心碎。每个人都应该读读这本书。
　　——盖茨基金会主席梅琳达·盖茨

　　一本对我们时代的基本道德问题投以坚定注视的书。一次意想不到的振奋的阅读。
　　——《追风筝的人》作者卡勒德·胡赛尼

　　任何对于本书的评论都应该用这五个字开头：该书很重要！
　　——《新海峡邮报》

　　无比重要……让人心碎、震惊又难忘。
　　——《出版商周刊》2009年年度图书

　　读完这本书，我想任谁也不会袖手旁观。它表达出了我们*该做的那些事情，也见证了人类对人类自己的残忍。
　　——乔治·克鲁尼

【观点选摘】

　　◇当一名重要的异议分子在异国遭逮捕时，我们会写一篇头版新闻；而当10万名女孩常态性地遭到绑架及被非法卖到妓院时，我们甚至认为这不是新闻。部分原因在于，我们记者往往善于报道特定日子发生的事件，却疏于报道每日常态性发生的事情，比如妇女每日遭受的残暴对待。
　　◇如同男性一样，女性也接受并传播厌女价值观。这不是一个二分法的世界，并非男人施虐、女人受虐那么简单；这是一个更为杂乱的境地，其压制女性的社会习俗是男女共同遵守的。
　　◇西方国家的性别问题跟薪资不平等、体育队伍资金不足或是上司不令人喜欢的触碰有关，而在世界许多地方，性别歧视却是致命的。比如，每四分钟，一名印度小女孩死于性别歧视；每一分钟，一名孕产妇死亡；每十秒钟，世界某处有一名女孩被强制切除外阴，而且大多没有打麻药。
　　◇在大多数社会，人们想出神话或者神学的种种理由，来解释妇女为何应该承受生产之苦，而且排斥做让分娩过程更为安全的任何努力。麻醉剂被研发出来后，几十年来不让分娩妇女使用，因为妇女受苦被认为理所应当。只有极少数社会采取相反的观点，其中之一是墨西哥的惠乔尔人（Huichol）。惠乔尔人认为生产之苦应该男女共同分担，因此生产时，产妇会抓着一根绑在丈夫睪丸上的绳子，每一次阵痛，她就会拉扯绳子，好让男人也”阵痛”。要是其他地方也采用这种方式，分娩伤害想不被关注都不行。

　　【精彩试读】
　　卡斯特巴纳加的臭水沟渗透出污水、臭味和绝望。当地居民是达利人（Dalits）–碰不得的”贱民”。他们大多肤色黝黑，从服装和举止看得出来出身低下。他们住在弯曲泥土巷的简陋小屋里，每逢下雨，巷子就成了污水和烂泥混杂的沟渠。卡斯特巴纳加的男人大多拉人力车、当仆人或从事肮脏的体力工作，妇女则出去做帮佣或在家里带孩子。
　　在这种几乎失去了一切可能性的恶劣环境里，竟有一名叫作乌莎那拉亚尼（UshaNarayane）的年轻女子在逆境中甩掉了绝望。乌莎28岁，脸蛋圆润，浓眉大眼，留着一头乌黑的长发。她虽然个子矮小，却全身充满活力。在印度这种地方，人们长期营养不良，身上的肉可能是地位和名望的象征，而乌莎的体重正显示了她的成功。她说起话来滔滔不绝。
　　她父亲马都卡那拉亚尼也是贱民，但有高中学历，目前在电话公司上班，这在当地算是一份好工作。乌莎的母亲奥卡也是难得受过良好教育的妇女：虽然15岁就嫁人了，但是她读到了九年级，阅读书写都难不倒她。父母皆认定小孩要接受扎实的教育，这才是脱离卡斯特巴纳加之道。他们节衣缩食，省下每一卢比来用到孩子的教育上–果然每个孩子都闯出了一番事业，在一个从没有人上过大学的贫民窟里，那拉亚尼家的五个孩子，包括乌莎，都拥有大学学历。
　　想到这样的教育对女儿带来的影响，乌莎的母亲虽然欢喜，但也有点恐惧。”她什么都不怕，”奥卡说，”任何人都吓不到她。”乌莎大学毕业后拿到了酒店管理的学位，将来似乎一定会在印度某处管理一家高级酒店。她已经逃离了卡斯特巴纳加，正准备接受一份工作。没想到当她回来探望家人时，却遭遇了野心勃勃、志得意满的阿酷亚达夫。
　　阿酷亚达夫可以说是卡斯特巴纳加的另一种”成功”。他的种姓阶级较高，原本是黑帮老大底下无足轻重的走狗，后来成为无恶不作的流氓，称霸贫民窟。他手底下有一帮恶棍，这些人控制了整个卡斯特巴纳加，抢劫、施虐、谋杀，无所不为，而且总能逍遥法外。在中产阶级的小区里，印度当局会防止黑帮如此嚣张跋扈。但是在贱民或低阶种姓居民所住的贫民窟，当局鲜少插手，只会接受贿赂，因此流氓帮派有时候会成为绝对的统治者。
　　15年来，阿酷亚达夫不断欺压卡斯特巴纳加的居民，同时精明地建立了一个小型企业王国。他的特长之一就是以强奸要挟、恐吓任何与他唱反调的人。要是出了人命，留下尸体倒是麻烦，还需要准备红包，好防止警方介入调查。而被强奸却严重有损名誉，通常受害者不敢声张，因此性羞辱是控制社群的有效手段。
　　贫民窟的街坊邻居表示，阿酷亚达夫曾经在一名女子刚结婚之后就强暴了她。另一次，他把一名男子身上的衣服剥光，用香烟头烫他，然后强迫他在自己16岁的女儿面前跳舞。他们说他曾经虐待一个名叫艾秀巴格特的女人，在她女儿和几名邻居面前割下她的乳房，然后在街上把她碎尸万段。邻居阿维纳许提瓦力对于艾秀惨遭杀害心生恐惧，打算报警，于是阿酷亚达夫也把他给杀了。
　　暴行一件接着一件。他和几个跟班儿轮奸了卡尔玛，而她十天前才刚生了孩子。卡尔玛觉得从此以后无脸见人，就往身上浇了煤油，然后点火烧死了自己。另一名妇女怀孕七个月时，这帮恶棍把她从家里拖出来，剥光她的衣服，众目睽睽之下强暴了她。这帮人越是惨无人道，当地居民就越是噤若寒蝉。
　　25个家庭搬走了，但是大部分贱民别无选择。为了适应这样的恶劣环境，他们只好让女儿辍学，锁在家中，不让别人看到。卖菜的小贩都避开卡斯特巴纳加。而只要阿酷亚达夫专找贱民下手，警方就不会介入。
　　”警方的阶级意识非常严重，”乌莎说，”你要是肤色较浅，他们就会认为你阶级较高而可能帮你忙。但是任何肤色较黑或蓬头垢面的人，他们就会欺负你。经常有人去向警方投诉，却反遭警方逮捕。”一名妇女报警，说她被阿酷亚达夫和他的手下轮奸，结果警方反过来也轮奸了她。
　　乌莎一家是唯一逃过阿酷亚达夫的魔掌的。他对他们避而远之，担心他们有高等教育撑腰，向警方投诉可能会很有效。在发展中国家，欺负文盲通常是没有风险的，但想要找受过教育的人下手，就比较危险了。不过，当乌莎回去探望家人时，势不两立的这两家终于杠上了。
　　阿酷亚达夫刚强暴完一名13岁少女，正觉得自己雄风大展，好不威武，趁势与手下到乌莎家的邻居蕾娜登吉利家勒索。那些走狗摔烂她的家具，威胁要杀了她家人。乌莎事后赶过去，她让蕾娜去报警，蕾娜不肯，于是她自己跑去警察局报案。警方把此事通报给阿酷亚达夫，他勃然大怒，带了40个跟班堵在乌莎家门前。他拿着一瓶硫酸，在门外喊着要乌莎少管闲事。”你撤回诉状，我就不会伤你。”他说。
　　乌莎挡住门，大声吼回去，说她永不妥协，接着手忙脚乱地打电话报警。警方说他们会过来，但是一直没动静。这边，阿酷亚达夫正在砰砰砸着大门。
　　”泼你一脸硫酸，看你还敢告状！”他咆哮道，”你落到我们手里，叫你吃不了兜着走！轮奸算什么，我们会怎么对付你，你想都想不到！”
　　乌莎骂回去，阿酷亚达夫不甘示弱，绘声绘色地描述他会如何强暴她，用硫酸烧她，把她碎尸万段。正当他和手下试着砸门时，乌莎打开家里用来做饭的瓦斯桶，然后抓起一根火柴。
　　”你们要敢闯进来，我就点火，咱们同归于尽！”她疯狂地吼道。那些混混们闻到瓦斯味，踌躇了起来。”走开，要不然你们全会被炸飞！”乌莎再度喊道。攻击者往后退了。
　　这场对峙的消息迅速传遍了邻里街坊。大家都为乌莎深感骄傲，想到阿酷亚达夫可能会杀了她，他们非常心痛。邻居们本来已经聚集在不远处了，只是不确定要采取什么行动。但是当看到乌莎反击回去，冲着阿酷亚达夫大声痛骂，最后还逼得他的手下撤退了几步时，他们不禁士气大增。很快地，街上聚集了100名愤怒的贱民，他们捡起棍棒和石头。
　　”大家逐渐明白，要是他连乌莎也不放过，那这座村庄是真的没救了。”一名邻居解释。乱石砸向了阿酷亚达夫的手下，他们看见这群怒气冲冲的村民时，一个个抱头鼠窜。贫民窟一片欢腾，贫民对抗黑帮获得胜利，这是破天荒头一遭。贱民涌上街头，欢欣鼓舞。接着他们走到阿酷亚达夫的家，一把火把他的房子烧了个精光。
　　阿酷亚达夫跑去警察局，警方为了保护他而将他逮捕。这些警员显然是打算先将他拘留，等到居民的怒火熄灭后再放他回去。阿酷亚达夫的保释听证会已经安排好，谣传警方已被买通，打算释放他。保释听证会在数英里外的那格浦尔市中心举行。那天，几百名妇女从卡斯特巴纳加步行到那里，走进挑高天花板、铺着大理石地板的法庭，虽然其富丽堂皇的英式装潢早已有了岁月的痕迹，但看起来依然十分宏伟。贱民妇女们穿着拖鞋，裹着褪色纱丽，她们在这样的建筑里非常不自在，但还是在前面几排坐了下来。阿酷亚达夫趾高气扬地走了进来，他捕捉到了这些妇女在这里的不知所措，脸上更加信心满满。他瞥见自己曾经强暴过的一名妇女，轻蔑地嘲笑她是妓女，冲她喊，说他还会再强暴她。那名妇女冲上前去，用拖鞋敲打他的头。
　　”我跟你拼了！”她尖声咆哮。说时迟那时快，众人如水坝决堤一般蜂拥向前，显然是事先安排好的。卡斯特巴纳加的所有妇女一拥而上，呐喊着，把阿酷亚达夫团团围住。有些人从衣服底下拿出辣椒粉，往阿酷亚达夫和两名看守警员脸上撒。警员的眼睛被弄瞎了，吓得连忙逃离了现场。接着，几名妇女从衣服里掏出刀子，开始往阿酷亚达夫身上猛刺。
　　”原谅我，”他大叫，吓坏了，”原谅我！我不会再犯了！”妇女轮流传递刀子，往他身上不住地戳。她们之前已经说好，每个人至少要刺他一下。接着为了报复他割掉艾秀巴格特乳房的举动，她们采取恐怖手段，把他的阴茎割掉了。最后，他成了一团碎肉。我们后来拜访时，法庭的墙壁上还留着他的血渍。
　　沾染血渍的妇女踏着大步凯旋，告诉她们的丈夫和父亲，她们灭了那个魔鬼。贫民窟沸腾了，家家户户播放音乐，在街上翩翩起舞。他们把钱筒里的积蓄掏出来购买羊肉和甜食，把水果分给亲朋好友。整个卡斯特巴纳加的欢乐程度不亚于一场大型婚宴。
　　很显然，攻击阿酷亚达夫的举动是事前仔细规划好的，而乌莎是领导者。因此，乌莎虽然能够证明她当天没有在法庭里，但是警方还是逮捕了她。然而，这场杀害事件让公众的视线聚焦到卡斯特巴纳加，舆论强烈抗议。已退休的高等法院法官包法翰公开支持那些妇女，他表示：”在那样的情况之下，她们别无选择，只能杀掉阿酷。妇女们曾再三向警方寻求保护，但是警方没有保护她们。”
　　贫民窟的数百名妇女认为，要是她们全部人都表示为这起攻击事件负责，那么就没有一个人要为谋杀负责。她们的理论是：如果几百名妇女每人都往阿酷亚达夫身上刺一刀，那么就没有一个伤口是致命的。整个卡斯特巴纳加的妇女皆喊着同一口号：我们一起杀了他，逮捕我们全部吧！
　　”这件事我们全都有责任。”一名害羞的年轻妈妈拉佳诗莉蓝黛说。拘谨的45岁家庭主妇吉嘉摩儿补充：”我很得意我们做了这件事……如果有人得受惩罚，我们所有人一起担当。”吉嘉心满意足地声明，”我们女人变得什么都不怕，我们在保护男人。”
　　沮丧的警方在两周之后释放了乌莎，条件是她必须待在老家，哪儿都不能去。酒店经理的生涯规划可能要泡汤了，她也确定阿酷亚达夫的手下为了报复，可能会强暴她或泼她硫酸。”这我倒是不在乎，”她信心十足地扬起头，不以为意地说，”我才不担心他们来报复呢！”她成为小区工作的组织者，展开了自己全新的生活。她运用管理技巧来凝聚贱民，大家一起制作渍菜、衣服和其他产品在市场上卖。她要贱民开创事业、增加收入，才会有足够的资金接受更多教育。
　　现在乌莎的收入仅能糊口，但是她成了卡斯特巴纳加爆发力十足的新领袖、贫民窟的女英雄。我们去拜访她时，出租车司机一直找不到她家。司机在卡斯特巴纳加不时停下来问路，但是每个人都坚持说没有这个人，或是故意指错方向。最后，我们只好打电话给乌莎报告我们的困难，这才看到她走到大街上，向我们招手。她解释每一个误导我们方向的人都会派一个小孩跑去跟她通报，报告她一名陌生人正在找她。”他们想保护我，”乌莎笑着说，”整个小区都在当我的眼线。”
　　卡斯特巴纳加的一连串事件令人惴惴不安，其中没有简单明了的道德训示。虽然我们对于这样的血腥结局感到不安，也无法认可谋杀的行为，但是看到女性经年默默承受虐待，而终于有乌莎这样的女子带头反抗，的确是宣泄了一股不平之气。