我与你（系列书名：可以让你变得更好的心理学书）

 

《我与你》是二十世纪伟大的哲学家之一的马丁·布伯的代表性作品；主编与导是在中国享有盛誉的资深心理咨询师、畅销书作家武志红。

    武志红说：“一直以来，对我影响很重要的一本书，是马丁·布伯的《我与你》。”

 

 

每个人都生活在双重世界中：一个是“我与它”的世俗世界，一个是“我与你”的灵性世界。

在“我与它”的世俗世界中，我们与他人，与万事万物是利用和被利用的关系。北大中文系的钱理群授讲过一个故事，他上课时，有一个学生每次定坐在*排，对他的授课频频点头微笑，于是，他对这个学生产生了好感，并经常交流。就在他以为自己找到了一个“可造之才”时。这个学生突然提出一个请求，说自己正在申请美国常青藤名校，希望钱授可以帮忙写推荐信。

钱授欣然答应，可是当他把推荐信交给那个学生后，这个学生从此就消失得无影无踪了，再也没来上他的课，也没有私下里找他讨论过问题，到这时，钱授才明白这个学生与他建立关系的目的。他将这种人称为“精致的利己主义者”。

精致的利己主义者就是生活在“我与它”的世界中，他们在与别人建立关系时，带有明确的目的性、功利性，而目的达到后，关系也就中断了。

与之不同，在“我与你”的世界中，“我”将带着自己的全存在与“你”的全存在相遇。这种相遇是全身心、毫无隐藏、真诚的交流。当我们敞开心扉，不带任何企图与世界相遇时，这既是一种缘分，更是一种治愈，它可以治愈物欲横流，以及由此带来的紧张、焦虑、抑郁和恐惧，让我们在生活之中，却活在了生活之上。

 

马丁·布伯（Martin Buber，1878—1965），生于维也纳一个犹太家庭，被列为二十世纪伟大的哲学家之一，而他重要的著作，就是这本《我与你》。

马丁·布伯的哲学总体上可以视为“关系本体论”，即世界的本质不是宇宙万物之“你”，也不是“我”，而是“我与你”之间的关系。

关系是世界的本质，这一观点对心理治疗产生了深远的影响，包括心理剧疗法的创始人雅各布·莫雷诺，人本主义心理学大师罗杰斯，完形疗法创始人皮尔斯等，他们的疗法本质上都是在实践马丁?布伯的哲学。

 

总序

一本好书，一个灯塔

| 武志红 |

 

 

今年，我44 岁，出版了十几本书，写的文章字数近400 万字。并且，作为一名心理学专业人士，我也形成了对人性的一个系统认识。

我还可以夸口的是，我跳入过潜意识的深渊，又安然返回。

在跳入的过程中，我体验到“你注视着深渊，深渊也注视着你”这句话中的危险之意。

同时，这个过程中，我也体验到，当彻底松手，坦然坠入深渊后，那是一个何等美妙的过程。

当然，美妙的，是深渊深处藏着的存在之美。

虽然拥有了这样一些精神财富，但我也知道苏格拉底说的“无知”之意，我并不敢说我掌握了真理。

我还是美国催眠大师米尔顿·艾瑞克森的徒孙，我的催眠老师，是艾瑞克森得意的弟子斯蒂芬·吉利根，我知道，艾瑞克森做催眠治疗时从来都抱有一个基本态度——“我不知道”。

只有由衷地带着这个前提，催眠师才能将被催眠者带入到潜意识深处。

所以我也会告诫自己说，不管你形成了什么样的关于人性的认识体系，都不要固着在那里。

不过，同时我也不谦虚地说，我觉得我的确形成了一些很有层次的认识，关于人性，关于人是怎么一回事。

然后，再回头看自己过去的人生时，我知道，我在太长的时间里，都是在迷路中，甚至都不叫迷路，而应该说是懵懂，即，根本不知道人性是怎么回事，自己是怎么回事，简直像瞎子一样，在悬崖边走路。

我特别喜欢的一张图片是，一位健硕的裸男，手里拿着一盏灯在前行，可一个天使用双手蒙上了他的眼睛。

对此，我的理解是，很多时候，当我们觉得“真理之灯”在手，自信满满地前行时，很可能，我们的眼睛是瞎的，你走的路，也是错的。

在北京大学本科时，曾对一个哥们儿说，如果中国人都是我们这种素质，那这个国家会大有希望。现在想起这句话觉得汗颜，因为如果大家都是我的那种心智水平，肯定是整个社会一团糟。

这种自恋，就是那个蒙上裸男眼睛的天使吧。

所幸的是，这个世界上有各种各样的好书，它们打开了我的智慧之眼。

一直以来，对我影响重要的一本书，是马丁·布伯的《我与你》。

我现在还记得，我是在北大图书馆借书时，翻那些有借书卡的木柜子，很偶然地看到了这个书名《我与你》，莫名地被触动，于是借阅了这本书。

这对我应该是个里程碑的事件，所以记忆深刻，打开这个柜子抽屉的情形和感觉，现在还非常清晰，好像就发生在昨天。

这一本书对我触动极大，胜过我在北大心理学系的许多课程，我当时很喜欢做书笔记，而且当时没有电脑，都是写在纸质的笔记本上。我写了满满的一本子书笔记，可一次拿这个本子占座，弄丢了，当时心疼得不得了。

不过，本子虽然丢了，但智慧和灵性的种子却种在了我心里，后来，每当我感觉自己身处心灵的迷宫时，我都会想起这本书的内容，它就像灯塔一样，指引着我，让我不容易迷路。

那些真正的好书，就该有这一功能。

在《广州日报》写心理专栏时，我开辟了一个栏目“每周一书”，尽可能做到每周推荐一本心理学书，专栏后来有了一定的影响力，常有者说，看到你推荐一本书，得赶紧在网上下单，要是几天后再下单，就买不到了。

特别是《我与你》这本书，本来是很艰涩的哲学书，也因为我一再推荐，而一再买断货，相当长时间里，一书难求。

现在，我和正清远流文化公司的涂道坤先生一起来策划一套书，希望这套书，都能有灯塔的这种感觉。

我和涂先生结缘于多年前，那时候涂先生刚引进了斯科特·派克的《少有人走的路》。很多者在完后，都说这是一本让人振聋发聩的好书，然而在当时，知道它的人很少。我在专栏上极力推荐这本书，随即销量渐渐好了起来，成为了至今为人称道的畅销书。然而，那时我和涂先生并不认识，直到去年我们才见面相识，发现很多理念十分契合，说起这件往事，也更觉得有缘，于是便有了一起策划丛书的念头。

我们策划的这套丛书，以心理学的书籍为主，都是严肃物，但它们都有一个共同点：作为普通者，只要你用心去，基本都能懂。

并且，懂这些书，会有一个效果：你的心性会变得越来越好。

同时，这些书还有一个共同点：它们都不会说，要束缚你自己，不要放纵你的欲望，不要自私，而要成为一个利他、对社会有用的人……

假如一本书总是在强调这些，那它很可能会将你引入更深的迷宫。

我们选的这些书，都对你这个人具有无上的尊重。

因为，你是宝贵的。

我特别喜欢现代舞创始人玛莎·格雷厄姆的一段话：

有股活力、生命力、能量由你而实现，从古至今只有一个你。如果你卡住了，它便失去了，再也无法以其他方式存在。世界会失掉它。它有多好或与他人比起来如何，与你无关。保持通道开放才是你的事。

每个人都在保护自己的主体感，并试着在用各种各样的方式，活出自己的主体感。只有当确保这个基础时，一个人才愿意敞开自己，否则，一个人就会关闭自己。

人性的迷宫，人生的迷途，都和以上这一条规律有关，而一本好书，一本好的心理学书籍，会在各种程度上持有以上这条规律，视其为基本原则。

可以说，我们选择的这些书，都不会让你失去自己。

一本这样的好书，都建立在一个前提之上——这本书的作者，他在相当程度上活出了自己，当做到这一点后，他的写作，就算再严肃，都不会是科书一般的枯燥无味。

这样的作者，他的文字中，会有感觉之水流，会有电闪雷鸣，会有清风和青草的香味……

总之，这是他们真正用心写出的文字。

每一个活出了自己的人，都是尚走在迷宫中的我们的榜样，而书是一种可以穿越时间和空间的东西，我们可以借由一本好书，和一位作者对话，而那些你喜欢的作者，他们的文字会进入你心中，照亮你自己，甚至成为你的灯塔。

愿我们的这套丛书，能起到这样的作用：

帮助你更好地成为自己，而不是你成为更好的自己，因为你的真我，本质上就是好的。

 

 

 

导

 一切真实的生活，都是相遇

| 武志红 |

 

一位企业家，事业成功，性格霸道。作为地道的霸道总裁，他喜欢上了自己的一位下属。

他花了很长时间，想尽了各种办法去追求她，可下属一再拒绝。

对于成功又自恋的他而言，这事实在太有挑战了。如果是下属因为别的事拒绝他，他定会开除掉，可这是他喜欢的女孩，他不能这样做。

这是我一位来访者的故事。女孩再一次拒绝他之后，他来见我，看上去非常落魄。

因为被心爱的女孩拒绝而消沉，这实在可以理解。

但诡异的是，他在给我讲述这件事时，我忍不住想笑，并且还是带着点开心的那种笑。

作为咨询师，这种时候，我需要区分，这是我的情感，还是我捕捉到了他的情感。

我先假定是我的，我想，会不会因为我觉得这家伙太霸道自恋，所以想看他的笑话？

这个假定一出来，我内在就有声音否掉了。我再提了一些其他假设，我的内心都立即有否定的声音出来。

我继续听他讲，但在不算长的时间里，我多次产生了同样的喜悦，于是我可以基本断定，这是他的感受，不是我的。

然后，我给他做了反馈：你遭遇了一件很受伤的事，你表现得也非常落魄，这是人之常情，可不知道为什么，你给我讲这件事时，我多次感觉到一种喜悦……

我话还没说完，这位“霸道总裁”就开心地笑了起来，这份笑明显也超出了他的想象，他显得有些失控。并且，接下来的咨询中，他也多次开心地笑。

这样就产生了一个问题：为什么，被心爱的女孩拒绝，他反而会有些开心呢？

我们就此做了几次讨论，终得出的结论是：作为一个霸道又自恋的成功企业家，他生活在“所有人都在围着他转”的一种错觉中，而当这个女孩坚定地一再拒绝他时，他突然意识到，并非只有他一个人是世界的中心，在他之外，也有别人存在。当真切体验到有别人存在后，他虽然自恋受到了打击，但他发现，自己没那么孤独了。并且，他真切感觉到，女下属虽然坚决拒绝了他，但对他是尊重而友善的。

因为这个故事，我想出了这样一段话：

“我”并不想活在一个可以为所欲为的世界中，那样太孤独了，“我”一直在寻找一个善意的“你”，当确信“你”存在后，我就可以放下防御，把“我”交给“你”。

同时，“我”惧怕的是，在“我”之外，是有一个敌意的“它”，如果是这样，“我”就不能向“它”低头，而如果被“它”逼迫而低头，那就会产生巨大的羞耻。

熟悉我文字的朋友一看就知道，我这样一段话中，使用的是犹太哲学家马丁·布伯的《我与你》这本书中的语词。

这段话还可以这样表达：

自体一直都在寻找客体，“我”一直都在寻找“你”。

在这里，“我”，或者“你”，不仅仅是一个具体的人，而是一种抽象的概念。所谓“我”，就是一个人的内在世界，所谓“你”，可以理解为整个外世界。

这个外世界，还可能是敌意的“它”。

一个人把外世界感知为“你”，还是“它”，这是一个根本问题。

 

关于《我与你》

马丁·布伯被列为二十世纪伟大的哲学家之一，而他重要的书，就是这本《我与你》，可以看出这本书在哲学史中的地位。

我们来谈谈书的内容。

众所周知，“我”是人称，“你”是第二人称，“它”、“他”或“她”是第三人称。这三个人称中，藏着深刻的生命哲学。

人们说得多的一个字是“我”，而“我”是不能单独存在的，一旦“我”呈现，同时也然呈现出了关系——“我与你”或“我与它”。

当说“我与你”时，“我”与“你”之间的关系是面对面的、直接的、亲近无间的，中间没有中介物，是“我”带着自己的全存在与“你”的全存在相遇。这种相遇是全身心的、毫无隐藏的交流，其中的“你”可以是一个人，也可以是一棵树、一本书，是发生在此时此刻的“临在”，是当下的生动和真实。

而当人们说“它”、“他”或者“她”时，对方并不是直接呈现在“我”的面前，中间有人为的转述和加工，有想法和经验的阻隔，而“我”也不是全身心地投入，其中有很多隐瞒和保留，带有明显的企图。

打个比喻，“我与你”的链接，相当于“当面对证”，中间没有人传闲话，是一对一的关系；而“我与它”的链接，则横亘着很多二手的想法和概念，马丁·布伯称之为“想法的灌木丛”。

这些“想法的灌木丛”不仅会让人带有明显的目的性和功利性，也割裂了对方的完整本质，看不见真相。

在“ 我与它” 的链接中，“ 它”、“ 他” 或者“ 她”， 都是“我”利用的工具，“我”通过对方来实现自己的目的。北大中文系的钱理群授讲过一个故事，他上课时，有一位学生每次上课定坐在排，对他的授课频频点头微笑，于是，他对这个学生产生了好感。

在讲课互动和课后交流中，钱授和这个学生时常探讨一些问题，就在他以为自己找到了一个“可造之才”时，这个学生突然提出一个请求，说自己正在申请美国常青藤名校，希望钱授可以帮忙写推荐信。

钱授欣然答应，可是就在他把推荐信交给那个学生后，这个学生从此就消失了，再也没来上他的课，也没有私下里找他讨论过问题。

到这时，他才明白这个学生与他建立链接的目的。钱授将这种人称为“精致的利己主义者”、“美丽的罂粟花”。

这个故事中，那个学生与钱授建立的链接，从一开始就带有明确的目的性、功利性，目的达到后，链接也就断了，这也就是马丁·布伯所说的“我与它”的链接。在这种链接中，“我”与“它”是二元对立的，“我”作为认识世界的主体，独立于世界之外，认为世界上的一切都可以为己所用。“我”不会去尊重对方的本质、真相和整体性，只关心“它”与我有利害关系的那一分。例如上面那个学生，心里想的只是那份推荐信，这与他休戚相关，至于钱授作为一个活生生的人，有什么感受和反应，他毫不在乎，在他眼里，钱授根本就不是一个鲜活的人，只是他实现目的的工具。

我们都无法完全脱离目的性和功利性，比如高考时，没有人是为了学习而学习，大家都希望能提高一分，干掉千人，因此，学生与那些材的链接就是“我与它”的链接，有非常强的目的性和功利性。怪不得考试一结束，很多人就会把材撕得粉碎，或烧成灰烬。

不过，我们与真正热爱的事物之间，却是“我与你”的链接。比如我和《我与你》这本书，中间没有企图、所求和预期，也没有目的性和功利性。当我看到《我与你》这个书名时，被

莫名地触动了，那电光石火的相遇，瞬间便让我与这本书建立起了非同一般的关系，正如马丁·布伯所说的“相遇”。我沉浸其中，不带任何目的性和功利性，一字一句阅，写下厚厚一大本笔记，心底沉寂多年的能量被激活，在“我”与“你”（这本书）之间流动，这美妙的感觉难以言说。

现在想来，当时我是用整个生命在这本书，而这本书也将我的生命慢慢展开。马丁·布伯说，“我与它”所反映的是一个经验世界，而“我与你”却塑造了一个关系世界。

真正的关系是相遇，“我”与“你”比肩而立，心神交汇，休戚与共，因为“你”囊括了宇宙万有，一无所漏，而我的本质也尽情展现在这一对一的相遇中。

 

……

 

 

*章

001

第二章

043

第三章

087

后记

140

 

章

这个世界对于每个人来说都是双重的，会随着我们视角的改变而改变。

我们的视角也是双重的，会因为不同基本词的使用而改变。

所谓“基本词”，并不是单个的词汇，而是以词对的形式出现。

基本词共有两组：“我—你”是一组。

“我—它”是另外一组（此处的“它”也可以被“他”或者“她”替换）。

由此可见，“我”也是具有双重性的。

因为基本词“我—你”之中的“我”，与基本词“我—它”之中的“我”，并不是同一个“我”。

 

※

基本词完全无法传达自身之外的任何信息，只有在实际的使用中，基本词的含义才得以存在。

每一次对于基本词的使用，都是对其本质的一种表达。

当我们使用“你”这个词时，语境中就然隐含着基本词“我—你”之中的“我”。

当我们使用“它”这个词时，语境中就然隐含着基本词“我—它”之中的“我”。

基本词“我—你”能且只能表达自身的全本质。

而基本词“我—它”则永远无法表达出自身的全本质。

 

※

这世上没有单独存在的“我”，只有作为基本词组成项的“我”。当我们说“我”时，语境就然涉及两组基本词之一。

当“我”被直接说出来时，自然就直接在语境中现身了。

即使讲话者单单讲出了“你”或者“它”，“我”也会以伴随者的角色暗含在语境中。

换言之，当“我”被说出的时候，其存在形式是一回事，当基本词中“我”的搭档被说出的时候，“我”的存在形式是另一回事。

当人们使用基本词时，整个语境和语义边界也就随之确定了下来。

 

※

人类的生命不仅仅由时间组成，也不仅仅由创造了物质财富的劳动组成。我活着，于是我认知，我感受，我想象，我渴求，我体验，我思考……上述任何一个单项及其同类项都不足以构成整个生命。

而上述种种的总和，构成了“它”的王国。

不过，“你”的王国却基石迥异。

 

※

当我们使用“你”这个词的时候，是没有任何对照物的。

通常情况下，哪里有“某种事物”，哪里就应该有“其他事物”，每一个“它”都自动界定出了“非它”的范畴，而每一个“它”的范畴也都是由“非它”界定的。然而“你”这个词却非常特别，它既不是某种实相，也界定不了任何范畴。

一个人说出“你”的时候，并不意味着他拥有了什么具象的事物，“你”字并不赋予他任何所有物。然而，“你”字被说出口的时候，意味着讲话的人身处一段关系之中。

 

※

人们常把“认识世界”挂在嘴边，究竟何谓“认识世界”？于万事万物之间，捕捉浮光掠影，获取附着于事物之上的信息，谓之曰“认识”了某物。

然而，从来不是这些信息本身将世界展现给了我们。

因为“信息”呈现给我们的世界，只是无数个“它”“他”和“她”的堆砌。

我们“体认”事物。

我们本能地寻求对死亡奥义的稀释，于是短视地将世界一分为二，于“外在”的客观知识之上，添加了“内在”的主观体会。然而这终究是徒劳的，无论在外之所识，或是在内之所感，皆是物而已，并无本质区别。

我们“洞察”事物。

我们在“表象”的认知之外，又添加了“神秘”的认知。

仿佛世间万物皆是玄妙的智慧宝库，而启封这些真知灼见的钥匙在我们手上。无中生有的秘密，繁杂认知的累积！是它，仍是它，尽皆是“它”而已。