意林心灵成长系列–这一杯，我敬的是年少无知

 虽然这本短篇集是以流行歌曲为载体的，但我是基本不去练歌房的。在那里我觉得很无趣，自己不能唱，别人唱的又不喜欢听，只能剥剥瓜子、喝喝啤酒。有时碰上吝啬的家伙，瓜子和啤酒都没有，只能傻坐在那里装出一副认真倾听的样子。那是很尴尬的，尤其是对于一个三十多岁的中年男人来说。不去KTV，酒吧倒还是去过几次。虽然身处的这座三线小城市里，并没有几个真正意义上的酒吧，更像是茶馆。之所以喜欢去那里，是因为里面通常很静。木质的座椅，寥寥的几人，一瓶啤酒，一碟薯片，浸泡在各种各样的音乐声中，坐在那里慢慢地思考很多不着调的问题。我时常在想，回头咱有闲钱了，就拎着一台有无线上网卡的surface①，在地铁里，在肯德基里，在公园里，迎着朝阳以居高临下的姿态敲下那些足以换来幸福生活的文字。可惜一直未能如愿，surface虽然买得起，但忙忙碌碌的琐事却束缚着我的肉身，禁锢着我的灵魂。所以，我只能挑一个难得空闲的黄昏，坐在像茶馆一样的酒吧里，喝着青岛啤酒，畅想着美好的未来。而泛起写这些短篇的念头，已经是很早之前的事了。那时候我还是单身，在一个小酒吧，见到了一个很年轻的少女，斜跨着把木吉他站在那里唱的《千山我独行》。酒吧里的客人，除了我之外，就只有一对叽叽歪歪的情侣。这首歌已经非常老了，流传度也并不广，想不到在我居住的这个偏僻小城，竟然会有人唱起这首歌。而这首歌也让我想起了一个分离多年的好友，想起了当年的许多旧事。就像是整天忙到浑浑噩噩，突然有天晚上从梦中自然而醒，披衣坐起，面对窗外满天繁星，有种心清神灵的感觉。后来，我跟大龙说起了这件事。他在夜风中燃起了一根烟，问道：“为什么不写出来呢？”我笑了笑：“我是写悬疑推理的嘛，写这种都市情感的文章……”“写文又不一定是为了挣钱嘛，你看我，写了好多年的诗，从来都没有想过卖钱。”他吐出一团烟雾，在黑暗中缓缓飘散。“那是，”我点了点头，“像你这种人的确不多。”大龙在黑暗中扭过头：“如果有一天你真的要写，我们一起去武汉的事，不能写。”“为什么？”“那是我的独家记忆，用来发酵珍藏的。”“好。”我答应得很痛快，然后在当晚敲下了那篇《葡萄成熟时》。我一直觉得，有些事，总是分享出来比较好。越是珍贵的情感，如果深埋在脑海之中，那随着岁月的冲刷，难免会慢慢变淡，甚至消亡。而如果变为铅字，于千千万万人之中流传，虽然说不上永恒，但总算是一种祭奠。或许，在这段情感的主人已经化为尘土之时，还会有人拿起这本发黄的东西，再一次引起内心深处的共鸣。