纳博科夫短篇小说全集（纳博科夫作品系列）

“这些短篇小说是英语文学的奇迹。”
★ 纳博科夫短篇小说 国内首次完整结集
★ 炉火纯青的小说技法 幽暗跌宕的现世寓言 萦绕一生的记忆回响
★ 轻松跨越巴别塔的文字魔法师
★ 他捕捉世界瞬息万变的光影，在这个时代无人能及

纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。本书为其短篇小说作品在国内首次完整结集，被称为“英语文学的奇迹”。

68则幽暗而充满魔力的故事中，纳博科夫完美展现了令人眼花缭乱的小说技法，天马行空的想象和智力游戏，以及对生命中无从躲避的暧昧和失落的迷人洞察。夜晚书桌前的男人被一位不速之客惊扰，原来是来自故乡的木精灵；失散已久的儿子与母亲重逢，却现身在无比尴尬的时刻；名为“剃刀”的流亡理发师给曾经迫害过他的男人刮脸；新郎在蜜月结束后不得不向岳父报告新娘的死讯；羞涩的梦想家与恶魔做了灵魂的交易……纳博科夫一生中所关注的命运主题：怀旧与讽刺、时间与死亡、流亡者的日常、对故国的纪念、隐晦的童年创伤、人与人之间的微妙关系，在此一一呈现。

被称为“少有的用天赋写作的作家”，纳博科夫独有的风格令人过目难忘。他保持了俄语的母语特性，又全力融合英语的活力，开辟了新的书写路线。他以令人炫目的双关，隐喻，戏仿，反讽……搭建文字的自由国度，以此反抗人性中愈演愈烈的平庸与残暴。“自莎士比亚之后，没有第二个作家对语言的浇铸与运用能够如此灵动、慧黠和创造力十足。”《每日邮报》如是评论。

厄普代克盛赞：“想象的伟力再难找到如此活力充沛的代言人。”

炉火纯青的小说技法，幽暗跌宕的现世寓言，萦绕一生的记忆回响。欢迎来到纳博科夫的小说世界。如果文字能唤起至纯的感官享受，那么舍此无它。
 

弗拉基米尔•纳博科夫（1899-1977）Vladimir Nabokov
纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。
一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。
一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。
一九五五年九月十五日，纳博科夫有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。
一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。

前言
纳博科夫手拟篇目单

木精灵
这里说俄语
声音
振翅一击
众神
纯属偶然的事情
海港
报复
仁慈
落日详情
雷雨
威尼斯女郎
巴赫曼
龙
圣诞节
一封永远没有寄达俄国的信
斗
乔尔布归来
柏林向导
一则童话
恐惧
剃刀
旅客
门铃声
事关面子
圣诞故事
土豆小矮人
昆虫采集家
风流成性
倒霉的一天
博物馆之行
忙人
未知的领域
重逢
嘴对嘴
菠菜
音乐
完美
海军部大厦塔尖
列奥纳多
纪念希加耶夫
循环
俄罗斯美女
婉言相告
滞烟
新遇
一段生活
菲雅尔塔的春天
云•堡•湖
被摧毁的暴君
利克
O小姐
瓦西里•希什科夫
极北之国
单王
助理制片人
“那曾是在阿勒颇……”
被遗忘的诗人
似水流年
谈话片段，一九四五年
符号与象征
初恋
连体怪物的生活情景
费恩姐妹
兰斯
复活节之雨
词语
娜塔莎

注释
附录

纳博科夫的五十二篇短篇小说先是在报刊上发表，后来收入各种不同的选集，终在作者生前纳入四部英文定本选集中。这四部选集包括《纳博科夫的“一打”》（注：原书书名为Nabokov’s Dozen，戏仿习语“a baker’s dozen”（面包师的一打），指十三，而非常规的十二。因此《纳博科夫的“一打”》收入了十三篇短篇小说。）和其他三部收有十三篇短篇小说的“一打”： 《俄罗斯美女及其他故事》、《被摧毁的暴君及其他故事》、《落日详情及其他故事》。

纳博科夫很早以前就说过想出版后一批短篇小说，但不能确定有没有足够的故事能符合他的标准，好编出第五部纳博科夫式的—或是数字上的—“一打”。他的创作生涯太丰富，终止得也太突然，无法让他自己编出一部后的选集。他曾经手拟了一份他认为值得出版的短篇小说的简明清单，把这单子标注为“木桶的底”。他对我解释，其含义并不是说这些短篇小说的质量是垫底的，而是说根据当时能够收集到的材料来看，这些就是值得出版的后一批短篇小说了。尽管如此，在我们将作品全部归档整理并彻底检查过后，薇拉• 纳博科夫和我又兴致勃勃地提出整整十三篇来。这十三篇经过我们的谨慎评估，认为纳博科夫可能会考虑收入。这么一来，纳博科夫的“木桶的底”篇目单（复印件附在《前言》之后），就该视为一个收集不全的初步单子了；其中只列了十三篇新收短篇中的八篇，还列了《魔法师》。实际上《魔法师》并没有出现在目前这部新编全集里，而是作为较短的长篇小说出了英文单行本（纽约普特南出版社，一九八六年；纽约文塔基国际出版公司，一九九一年）。作者手拟的篇名和终决定收入这部全集的篇名也不完全是一一对应的。

在题为“用英语写的故事”的手拟单子中（同样参见《前言》后面的复印件），纳博科夫略去了《初恋》（初以“科莱特”为篇名发表在《纽约客》杂志上）。略去的原因要么是出于疏忽，要么是因为它变成了《说吧，记忆》（原书名《确证》）中的一章。单子左上方标有一些说明—虽然是用俄语标出的，表明这是为打字而誊写的篇目单。两份誊写的清单有个别不准确之处，比如《瓦内姐妹》实际上是写于一九五一年的。

前述四种“定本”选集由纳博科夫本人煞费苦心地进行了分类整理，用了各种评判标准—主题方面的，时代方面的，气氛方面的，一致性方面的，多样化方面的。恰当的做法是使四部选集的每一部在重版时都保持原有的“书”的特征。新编十三篇在法国和意大利出版的书名分别是La Venitienne和La Veneziana（《威尼斯女郎》），也许也有资格出一部英文单行本。这十三篇还在欧洲以其他语言独立发表或是结集出版。先前的四种选集已经在世界各地广为流传了，有时候收入的篇目不太相同，如近在以色列出版的Russkaya Dyuzhena（《俄文“一打”》）。我就不提在经济重建后的俄罗斯出版的纳博科夫短篇小说选集了，几乎毫无例外都是上百万册的盗版。尽管改进的曙光已经露出地平线，但到如今从各方面讲还是盗版横行。

当前的这部全集，在不打算遮蔽以前各种选集特点的同时，特意按照创作的时间顺序做了安排，也就是说以有可能的大致创作时间为序。出于这样的目的，以前各种选本里使用的篇目排序会有所变化，新收的篇目也插在合适的地方，以求与创作时间的顺序相一致。按创作日期排序是基本标准，如果具体日期不详，或不可靠，就以初发表的日期或别处提到的日期为准。新收十三篇中有十一篇以前从来没有翻译成英文，有五篇从来没有发表过，直到近才出现在几种欧洲文字的新编“十三篇”中。篇目题解和其他有关的信息放在了卷末。
新排序有一个好处，就是可以方便地了解纳博科夫小说创作的发展历程。有趣的是，其创作并非总是呈线性发展，年轻时代写的简单一些的故事中会突然展现出短篇小说艺术的惊人成熟。在展示创作演变过程的同时，还可让读者饶有兴味地深入体察作家后来所使用的，尤其是在长篇小说中使用的主题与技巧—从这个意义上讲，弗拉基米尔• 纳博科夫的短篇小说可以归入能直接体现这一切的作品之列。虽说有些短篇以某种方式和长篇小说相联系，但它们都可以单独成篇。它们可以从不同的层次解读，但读它们不需要先读文学入门书。读者不论是否接触过纳博科夫比较复杂的大部头作品，也不论是否研究过纳博科夫的个人历史，只要看了这些短篇，就会立刻心满意足的。

新收入的十三篇中我翻译的部分由我个人负责。以前出版过的俄文短篇的翻译大多是父子之间通力合作的结果，但父亲是原作者，有权改变他自己的行文。有时候只要他认为合适，译好的行文也可以改变。由此可以想见，他那些新近翻译过来的短篇小说也有可能在一些地方被他改动过。不用说，我作为独立的译者，能享有的自主权限仅仅是改正以往文本中明显的排版错漏和编辑失误。其中为严重的要数《助理制片人》的所有英译本中都整整漏掉了精彩的后一页，好像是个译本漏掉了，后面的也都跟着漏掉了。顺便一提，在故事中两次提到的那首歌里，把新娘扔进伏尔加河的那位顿河哥萨克人是斯捷潘• 拉辛。

我承认，在这部全集长久的孕育过程中，我得益于目光锐利的译者和编辑的质疑与评论，他们都在近，或与我同时，把这些短篇翻译成其他文字或是编辑这些译文；也得益于一些出版商缜密的审稿意见，他们正在各自准备出版这些短篇中少量几则的英文版本。校对工作不管做得多么认真规范，总会有一条或几条漏网之鱼。不过，日后的编辑和译者应该明白，目前这个选集，一旦出版问世，足以代表这些短篇英文版本的精准水平，尤其是新编的十三篇，还有原文是俄语的几篇。（这几篇俄文原作往往很难译解，其中的疏漏之处，有可能是作者的，也有可能是抄稿人的，甄别起来相当困难。另外，这几篇俄文原作偶尔还有一种或多种不同的版本。）

公平地说，我要感谢自发送上的两则短篇的英文初译。一篇来自查尔斯• 尼科尔，另一篇来自吉恩• 巴拉布塔洛。两篇都得到了认可，两人都不要报酬。不过，为求写作风格大体一致，我基本上保持了我自己的英文行文习惯。我要感谢布莱恩• 博伊德、迪特尔• 齐默、米歇尔• 尤利亚，感谢他们做出宝贵的书目文献研究。为重要的是，要感谢薇拉• 纳博科夫，感谢她无穷的智慧、高超的判断力、坚韧的毅力。凭着这毅力，她在生命的后几天里，靠着越来越弱的目力和虚软的双手，记下了好几段《众神》的初译文。

这些短篇中交织着纳博科夫小说的主题、手法、形象及其发展，也反映着纳博科夫在俄国的青年时代、在英国的大学岁月、在德国和法国的流亡时期，还反映着，按他的话说，在创作了欧洲之后又开始创作的美洲。要把这一切追根溯源，远非一个简短前言所能做到。从十三篇新收短篇中随便挑几篇看，《威尼斯女郎》离奇曲折，反映着纳博科夫对绘画的喜爱（小时候曾有志于终生画画），并且背景与网球有关，他本人就打网球，而且人们都说他是个网球奇才。另外十二篇也风格各异，有寓言（《龙》），有政治阴谋（《这里说俄语》），还有富于诗意和个人风格的印象主义（《声音》和《众神》）。

纳博科夫在他自己作的注释（附在书后）中就原先收编的短篇讲了一些情况。情况很多，另外还可以加上一条，那就是一些怪诞的时空重叠（在《未知的领域》和《博物馆之行》中）。同样的手法还出现在《爱达或爱欲》和《微暗的火》中，《透明》和《看，那些小丑！》一定程度上也是如此。纳博科夫对蝴蝶的偏爱是《昆虫采集家》的中心主题，也闪现在很多其他短篇中。不过更为奇特的是，他对音乐从来没有特殊爱好，可音乐经常突出地表现在他的作品中（《声音》、《巴赫曼》、《音乐》、《助理制片人》）。

令我个人特别感动的是那种登临极目的升华感，在《兰斯》中有所反映（如我父亲所言），当年爬山时我的父母有此体会。不过深刻、重要的主题，不管是显是隐，依然是纳博科夫对残暴的藐视—人间的残暴，命运的残暴—这方面的例子真是数不胜数了。

德米特里• 纳博科夫

俄国圣彼得堡，瑞士蒙特勒

一九九五年六月

想象的伟力再难找到如此活力充沛的代言人。——约翰•厄普代克

货真价实的魔术师。——保罗•贝利

多么荣幸，他选择使用我们的语言并使之焕然一新。——安东尼•伯吉斯

纳博科夫的感受力之强大、丰盈和多姿多彩，在现代小说家中无可匹敌，鹤立鸡群……
如果文字能唤起至纯的感官愉悦，那么舍此无它。
——马丁•艾米斯

他对小说创作的各色招式驾轻就熟，还发明了属于自己的新技法。——彼得•阿克罗伊德

自莎士比亚之后，没有第二个作家对语言的浇铸与运用能够如此灵动、慧黠和创造力十足。——《每日邮报》

这部全集把读者们带向他的魔法……那些知道纳博科夫的长篇小说而忘了他的短篇故事的人们，如今得到了一件珍贵的礼物。
——《洛杉矶时报书评》

我们时代*原创性和创造力的作家。——《金融时报》

纳博科夫的天赋不仅在于他能将一切主题都转化成清晰的视觉意象，还有近乎放肆的幽默感，任何悲剧在他笔下都能荒诞毕现。——《观察者》

鲜活的记忆萦绕其中，面对命运的恶意嘲讽，或游戏其间，或与之抗争……纳博科夫幽暗跌宕的故事之中闪烁着救赎的微光。——《新闻日报》

这些短篇小说是英语文学的奇迹。——《旧金山纪事报》

他所使用的语言是一件神奇的工具，微妙至极，却又充满力量：我们时代没有任何一个作者，包括乔伊斯，能像他这样，捕捉世界瞬息万变的光影。——《波士顿环球报》

天才之作……遣词造句，精雕细琢，奔泻无隘，直抵始终如一的独造意象，于无形中将思维的逻辑演绎到了极致。——《沃斯堡星报》

任何一个认为人、人的思想及缺陷极为重要的个体，自能发现其中的意趣。——《里士满时讯报》

纳博科夫极致丰富的描写，令人炫目，他亲切地呼唤着过去，并着力刻画意识的奇谲之处。——《基督教科学箴言报》

在塑造个人经历并赋予其意义上，心灵扮演着不可或缺的角色，而纳博科夫对其刻画之生动、探索之灵活有力，无人能出其右，由此推及，对于理解和包容个人的经历，亦无人能与他比肩。——《华盛顿时报》