月光落在左手上：余秀华诗集

余秀华的诗歌，诉诸的是诗本身神秘非理性的逻辑，自有其妙。雄辩的诗歌向来为中国当代诗推崇，而余秀华的诗放弃辩论，放弃自圆其说，甚至放弃结论，因此与读者并不构成一种咄咄逼人的关系。——廖伟棠

我觉得余秀华是中国的艾米丽狄金森，出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。——学者、诗人沈睿

一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。——《诗刊》编辑刘年

诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。——余秀华

 

余秀华说：“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。” 本书从余秀华近年创作的2000首诗歌中精选100余首，主题涉及爱情、亲情、生活的困难与感悟，生活的瞬间的意义等。

余秀华，1976年生，湖北钟祥市石牌镇横店村村民。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，致使行动不便，高中毕业后赋闲在家。2009年开始写诗。《诗刊》编辑刘年在她的博客上发现了她的诗，惊艳于诗中深刻的生命体验、痛感，于2014年第九期刊发了她的诗，之后《诗刊》微信号又从中选发了几首。农民，残疾人，诗人，三种标签引爆了公众对她的热议，然而余秀华说：“我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”

 

i 代 序_余秀华：让我疼痛的诗歌 

【辑 一】 

3 我爱你 

4 我养的狗，叫小巫 

6 向天空挥手的人 

8 下午，摔了一跤 

9 清晨狗吠

10 面对面

12 我身体里也有一列火车

14 一个男人在我的房间里待过

16 与一面镜子遇见了

18 关 系

20 后山黄昏

22 蠕 动

23 给油菜地灌水

24 木 桶

26 茧

28 关 系

29 手持灯盏的人

30 子夜的村庄

32 不要赞美我

34 打 开

36 荒 漠

38 一只乌鸦正从身体里飞出

40 横店村的下午

41 烛 光

44 2014

45 漏底之船

47 站在屋顶上的女人

49 月色里的花椒树

【辑 二】

53 一潭水

54 雨落在窗外

56 晚安，横店

58 莫愁街道

60 蛤 蟆

62 源

64 听一首情歌

66 风吹虚村

68 唯独我，不是

70 在田野上打柴火

71 日记：我仅仅存在于此

73 苟 活

75 五月之末

76 月 光

77 浮 尘

78 夜 晚

79 渴望一场大雪

81 每个春天，我都会唱歌

83 人到中年

84 在黄昏

86 经过墓园

87 五月·小麦

89 一包麦子

90 我想要的爱情

91 夜色落下八秒钟

93 引 诱

94 五 月

95 出 口

96 梦见雪

97 下 午

【辑 三】

101 我以疼痛取悦这个人世

102 在村子的马路上散步

103 岔路镇

104 在风里

105 雪

107 一朵野百合只信任它的倒影打开的部分

109 我知道结果是这样的

110 一只水蜘蛛游过池塘

111 你没有看见我被遮蔽的部分

113 在湖边散步的女人

114 一只乌鸦在田野上

116 平原上

118 那么多水，汇集

120 清明祭祖

122 在横店村的深夜里

124 你我在纸上

125 风从草原来

126 栀子花开

128 无 题

129 麦子黄了

131 五月，请让我蓝透

132 青青阶上草

134 白月光

135 神赐的一天

136 秋

137 请原谅，我还在写诗

138 九月，月正高

140 黄昏里

142 深夜的两种声音

143 阔叶林

145 床

147 感 谢

148 生活的细节在远方回光照我

150 初冬的傍晚

151 迎着北风一直走

152 楼 兰

153 葵花小站

【辑 四】

157 婚 姻

158 冬天里的我的村庄

160 背 景

161 赞美诗

163 今夜，我特别想你

165 每一个时辰都是孤独的

167 我想迟一点再写到它……

168 而夜晚

170 在秋天

171 深 秋

172 再见，2014

174 一直走

175 张春兰

177 低 矮

178 给宝儿的一封短信

179 一只飞机飞过

180 下雪了

182 你只需活着

184 春 雪

185 黎 明

187 掩 埋

189 战 栗

191 去凉州买一袋盐

192 那个在铁轨上行走的女人

194 青草的声音

196 我们很久不见了

198 美好之事

200 晴 天

201 月光这么白

202 “我们总是在不同的时间里遇见”

204 徒有爱

206 在棉花地里

207 一朵菊花开过来

209 悬 石

210 致

212 天黑了，雨还在下

214 山 民

215 霜 降

216 呼伦贝尔

217 蔚 蓝

218 风 吹

219 荡 漾

237 跋_摇摇晃晃的人间

我爱你 

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

 

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

 

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

 

 

再见，2014

像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014

像在他乡的后告别：再见，我的2014

我迟钝，多情，总是被人群落在后面

他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰

我以为还有许多可以浪费的时辰

2014如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光

告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见

愿苍天保佑你平安

而我是否会回到故乡

——一个没有故乡的人，怀揣下一个春天

下一个春天啊，为时不远

下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见

但是我谢谢那些深深伤害我的人们

也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真

 

 

日记：我仅仅存在于此 

蛙鸣漫上来，我的鞋底还有没有磕出的幸福

这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道，忍冬花的味道

和睡衣上残留的阳光的味道

很久没有人来叩我的门啦，小径残红堆积

我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地

隐匿于万物间

但悲伤总是如此可贵：你确定我的存在

才肯给予慈悲，同情，爱恨和离别

而此刻，夜来香的味道穿过窗棂

门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过

在没有伴侣的人世里

我是如此丰盈，比一片麦子沉重

但是我只是低着头

接受月光的照耀

 

 

横店村的下午 

恰巧阳光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白杨

照到一方方小水塘，照到水塘边的水草

照到匍匐的蕨类植物。照到油菜，小麦

光阴不够平整，被那么多的植物分取

被一头牛分取，被水中央的鸭子分取

被一个个手势分取

同时，也被我分取

我用分取的光阴凑足了半辈子

母亲用这些零碎凑足了一头白发

只有万物欢腾

——它们又凑足了一个春天

我们在这样的春天里

不过是把横店村重新捂热一遍

 

 

 

 

我以疼痛取悦这个人世 

当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了

 

许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指

 

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨

 

还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独

被长久的荒凉收留

 

这些，我羞于启齿：我真的对他们

爱得不够