认真地年轻，优雅地老去：杨绛传（杨绛逝世一周年纪念典藏版）

      ★《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》以客观的视角、诗性的文字娓娓道来“ZUI贤的妻，ZUI才的女”杨绛的传奇一生：

 

      《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》是知名畅销书作家王臣为追述杨绛先生而创作的传记。本书是在详实考证杨绛经历、研读先生作品的基础上，潜心写作而成。更独家收录《钱锺书传》和《钱瑗传》，完整展现了“我们仨”的动人世界。恰逢先生逝世一周年，谨以此书向杨绛先生致敬。

      只有读过杨绛，你才会明白人的一生究竟有多少种可能。
      她出身书香门第，喜爱读书，和父亲的一段对白流传甚广：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”“不好过”。“一星期不让你看呢？”“一星期都白活了”。她早早显露文学天赋，孙伯南先生在其《斋居书怀》一诗上专门批注：仙童好静。
      杨绛才情卓然，是知名的作家和翻译家，其作品《我们仨》《走到人生边上》，风靡海内外。她通晓英语、法语、西班牙语，翻译的《唐吉诃德》被公认为*优秀的译本。夏衍先生曾说：“你们都捧钱锺书，我却要捧杨绛”。
      传言追求她的人数有孔门弟子“七十二”之多。直到1932年早春，清华大学古月堂前她与钱锺书相遇，开启了羡煞了无数人的旷世情缘。她出名比钱锺书早，却甘当他的“灶下婢”，并游刃有余地处理妯娌、同事、朋友各项人际关系。钱锺书盛赞她是“*贤的妻，*才的女”。
      民国女子各个不同，唯独她“不想攀高也不怕下跌”，以“和谁都不争，和谁争我都不屑”的态度走过百年，虽困顿有时，却收获了事业、爱情、家庭皆圆满的人生。功成名就后，她没有“登泰山而小天下”之感，甘做“万人如海一身藏”的隐士，淡定安然，做想做的事，做力所能及的事。

      王臣：

      作家，编剧。
      致力于民国人物研究，传记领域知名作家。行文优美诚挚，被誉为“独具汉语文字美感”的作家。曾先后被《亚洲周刊》《城市画报》等媒体报道。多部作品登上畅销书榜。

      代表作：
      《世间美的情郎：仓央嘉措传》
      《喜欢你是寂静的：林徽因传》
      《一个人流浪，不必去远方》
      《你若不来，我怎敢老去》

序言 |贤的妻，才的女

 

壹 |从前，世上我只是一个人（1911~1928）

 

家世

人间

南方

无邪

苏州

 

贰 |后来，遇见你才有了我们（1928~1933）

 

花年

东吴

世念

初见

流火

 

叁 |如今，终于是有了我们仨（1933~1937）

 

孤艳

连理

远方

牛津

盛世

 

肆 |庆幸，你们一直在我身旁（1937~1945）

 

清

归巢

风烟

江河

迸发

 

伍 |可是，我很怕你们走在前（1945~1972）

 

匠人

北方

黄昏

暗夜 

黎明

 

陆 |然而，终究只剩了我一个（1972~2016） 

 

浮生

安然：

告别

矜独

优雅

 

外一篇 |钱钟书传：若无死别，永不生离

外二篇 |钱瑗传：我要的只是一个寂静无声的黎明

附录 |杨绛年表

      贤的妻，才的女

      从今以后，咱们只有死别，不再生离。
       ——钱锺书致杨绛

      岁月好漫长，却也很短暂。

      似一刹那，天地之间便有你。你如深谷之中一株幽兰，与风霜相拥而舞，与雨雪齐肩吟唱。你在天之电光中，逶迤来去；你在地之泥浊中，洁身逡巡；你在人间，与山笑谈，与水交杯，与万物伏地静祷，洞穿虚无，心向慈悲。哪怕你历经百年岁月，伶仃摇曳，仍于无声之中散发微茫。

      如灯，如烛，如火。

      然而，谈到你，令我沉默。沉默到我几乎忘却了所有的腹稿，仿佛与你从未相识，仿佛与你只是初见，又仿佛是因你的伟岸照见了我的渺小，以致于我不敢妄言，哪怕只字片语。世人唤你“杨绛”，然而我更怀念那个不曾跋涉人间、远离苦难的“杨季康”。无论如何，我是决心，要追随你走完这一段。

      去年年初，出版社编辑曾尝试联络杨绛先生，希望我能够去采访先生，为先生写点什么。可是，当下心想杨绛先生年迈，我等来往之扰恐怕不妥，实在不愿耽误先生的片刻宁静，因此一再推辞。其实，另一方面是深觉自己资历尚浅，不足以与先生对谈，生怕言语不当漏了怯。终未能成行。

      谁能料到，5月初便被出版社编辑告知，杨绛先生身体不佳，已住院治疗。听闻此事，心中十分惶恐。月底，晴天霹雳一般，各大媒体先继刊登了杨绛先生病逝的噩耗。电光石火之间，刹那是生，刹那是死，转瞬即来，转瞬即去。如今，纵是心思千万，想要与先生面对面说点什么，也为时已晚。

      再不能了。

      其实，我也知道，世间的阴差阳错从未停歇，都是寻常。先生病逝不几日，与之有关的传记便雨后春笋一般冒了出来。仿佛是各大出版社一早便攒好了稿子等着这一日似的，令人嗔目结舌。当然，也有出版单位联系我，希望我也能立刻“赶”制一本先生的传记。显然，我做不到。一一拒绝。

      可是，先生一走，心中愿念甚多，也确实想要说点什么。可是又从何说起呢？你来这世上百余年，我却未能见上你一面。我又有什么资格翻阅你的人生，甚至讲说一二呢？我不曾在你身旁，不能揣度你的心，无法杜撰你的情。如今，想要写点什么，怕也只能我手写我心，写出来的便只是——我从书卷中读到、看到、听到的你。

      或许，一个真真正正的外人，只凭自己的一颗心，去写、去记、去观摩、去感受，反倒是恰到好处的。就像你，一生所为，便是“恰到好处”四个字。你的一生，安稳过，跌宕过，也曾有温柔岁月，也曾历喧嚣时年。你是真正活得恰到好处的女子。似是一本书，读之不倦，读之无尽。

      杨绛先生百岁之年，曾说：

      我今年一百岁，已经走到了人生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

      细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好每一天，准备回家。

      短短数语，道尽百年岁月的人生智慧。还有什么，比一颗淡定、平静的心更令人敬重的呢？与其说我是在字里行间追述杨绛先生的一生一世，不如讲我是在她的一生一世中寻觅一个出口，从日常扰攘和拥挤的缝隙里，看看庸碌人生的表象之下隐藏着的沉默和寂静。

      凌晨四点二十八分，我听到两段杨绛先生生前的录音。悠缓、轻柔，偶有滞顿。从她幽旧而沧桑的声音里，仿佛能听见一百多年的电闪雷鸣和暴风骤雨。不对，还有一点别的什么——是夕阳慢慢没落的寂静，或晨曦微微泛开的静谧。当她说到“钱锺书”三个字的时候，我忽落泪，不能自已。

      她说了什么呢？
      其实不多，却也不少。
      但有一句忘不了，她说：

      我是钱锺书的老伴儿，能体会他的心意……

      王臣      
      2016年12月

      *地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
      ——钱锺书
      这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部宝贵的收获平静地上路。
      ——周国平
      能称得起“先生”的男性究竟不多，女性更是寥寥，但杨绛称得起。
      ——中国青年报
       她坚忍于知识分子的良知与操守，她坚贞于伟大女性的关怀与慈爱，她固守于中国传统文化的淡泊与坚韧，杨绛的内心是坚硬的，又是柔软的。
       ——搜狐网
       当我们悼念杨绛先生时，我们悼念的是逝去的爱情、才华和修养。
       ——新华网

初见

与君初相识，

犹如故人归。

天涯明月新，

朝暮相思。

      那日，在清华“古月堂”，杨绛与蒋恩钿谈心。除了来京解读的事，两人大约说的都是从前。彼时，天上流云飞渡，地中繁花初吐。杨绛不知道就是这一日，她会遇见那个与自己携手一生穿越黑暗追觅光明之人。待孙令衔见过表兄，来“古月堂”接杨绛同回燕大之时，杨绛看见了那人，孙令衔的表兄。

      这是杨季康。

      这是我表兄钱锺书。

      就在孙令衔如此简陋的两句介绍里，杨绛与钱锺书相识。那日，她与他甚至无话。只是两两站定，凝望彼此。虽然杨绛说，“人世间也许有一见倾心的事。但我无此经历”，可是当日一见，分明已各自心惊。仿佛，世界刹那寂静无声，天地所有光影褪去，唯有他们二人。

      有些人，遇见只为擦肩而过。

      有些人，遇见是等一见如故。

      诡趣的是，孙令衔不知是不是看出了什么，竟分头说谎。跟钱锺书说杨绛有男朋友，跟杨绛说钱锺书已订婚。孙令衔所言杨绛的男朋友指的便是费孝通。孙令衔与费孝通交情甚深，胜过表兄钱锺书，两人早已互为知己，帮衬费孝通也在情理之中。

      孙令衔的话令杨、钱二人如鲠在喉。可是杨绛冷静，而钱锺书却焚心如煮。无论杨绛对他是否一见钟情，钱锺书对杨绛则是一眼即一生，再不能忘。他全完无法片刻停歇心中之记挂。随即便给杨绛写信，约她见面。两人约在清华工字厅的客厅见面。

      也许，在见面之前，钱锺书在心中徘徊许久，设想过无数言语，该如何与她招呼，如何与她走路，如何把握自己的目光。杨绛或许也想过，但她从未与人恋爱过，懵懂之中只知道去见钱锺书，要认认真真，要仔仔细细。单单这一点思绪，已然是从未有过的。

      两人见面，钱锺书脱口竟说，“我没有订婚”。其实，也是情理之中。遇见对的人，是分分秒秒都生怕那人不知自己心意。钱锺书似忘却所有或更温柔或更熨帖的言辞一般，一心只想她看到自己的清白，看到自己的决心。杨绛明白。因此，她回应道，“我也没有男朋友”。

      等了这么久，终于等到你。

      钱锺书，年长杨绛一岁，与她同邑，都是江苏人，出生于书香世家。他原名仰先，字哲良，后改名锺书，字默存，号槐聚，曾用笔名。1929年，他考入清华大学外文系。父亲钱基博是国学大儒。兄弟姐妹四人：长子钱锺书，次子钱锺纬，三子钱锺英，四女钱锺霞。身为长子的钱锺书，他的婚姻自然是钱家大事。

      说到钱锺书订婚的事，也并非空穴来风。早年，孙令衔的远房姑妈嫁给了书画家叶恭绰先生。叶家是世家，叶恭绰曾历任北洋政府交通总长、孙中山广州国民政府财政部长、南京国民政府铁道部长等要职，诗文、书画、考古更是样样精通。

      叶恭绰与钱锺书父亲钱基博关系甚厚。叶家有一养女，名叫叶崇范。叶家看中钱锺书，想把女儿许配给钱锺书，钱家也同意。唯有钱锺书和叶小姐，两两不肯。叶小姐容貌姣好，社交广泛，为人热情活跃。钱锺书看不上她，不打紧。她本有男朋友，自有她的去处。不久她便和男朋友私奔了。

      听上去，叶小姐的性情与钱锺书已不大般配。不过，钱锺书心中所喜，唯有他自己知晓。谁不曾在年少时候遥想过心上人的形容、气韵。只是，在遇见那人之前，仿佛总不大清晰。直至穿越人海，钱锺书看见了杨绛。只那一眼，他便知道：是她，就是她。

      那是一个写信的年代。世事缓慢，无需匆急。一支笔，几页纸，昏默灯光下，拉开老旧的木凳，安静坐下。托腮想着，要在信里说怎样的话，才能将心中绵密悠长的爱意好好地表达。字斟句酌，小心翼翼。每一个字都写得用力，就好像她坐在你的面前，你的每一个眼神都想把她看进心底。

      你真的喜欢一个人，你会想要写一封信。

      从相识起，钱锺书便给杨绛写信。一直写，写了一辈子。他还在信中作诗，他说，“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？”初见杨绛“肤如凝脂”之景，令他毕生难忘。杨绛从不觉得自己美，每每钱锺书夸赞，总觉是他虚饰。

      钱锺书对杨绛的爱，来得迅疾、猛烈又斩钉截铁。杨绛的心，则如溪水潺湲，徐徐缓缓，从他的身边朝暮流淌，时间久了，也就不愿再去别的地方。学校有邮筒，寄信收信方便。当年，钱锺书给杨绛，几乎是一日一封。诗书和理想，从前和远方，无一不谈。

      钱锺书告诉杨绛，自己“志气不大，只想贡献一生，做做学问”。这一点，与杨绛算是不谋而合。杨绛说，“我虽学了四年政治，并无救世救民之大志”，一生所求，也就是做学问、写文章，安稳度日。不知何时，当杨绛从外头回到宿舍的时候，突然发现心中有了期待。期待桌上会有一封一日一寄的信。

      直到此时，杨绛了悟自己也爱上了他。

      在清华借读的半年，课业繁重，杨绛日日忙的晕头转向。钱锺书的存在，大概是那半年清华时光带给她的安慰。不过，身边的人似乎不大喜欢钱锺书。这极有可能与他素来孤傲的性子有关。总有人与杨绛说钱锺书不好，这样不好，那样不好，唯独无人批评他的学问。

      尤其是费孝通。他在得知杨绛和钱锺书交好的消息之后，心中愤懑。他的愤懑又夹杂了一点委屈、伤心和不甘。费孝通从燕大赶到清华，找杨绛谈话。当时，包括蒋恩钿在内，还有杨绛的室友也在场。他说自己更有资格做杨绛的“男朋友”。

      此话一出，更确证昔日孙令衔讹传他们的男女朋友关系不实。虽然杨绛看重与费孝通的友谊，但是谈到男女情感的问题，杨绛从不含糊，更不妥协，始终立场明确，表诉清晰。在东吴的时候，费孝通已追求过杨绛，杨绛明确地回绝了他。

      她说,“（做）朋友，可以。但朋友是目的，不是过度；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”这个“普通朋友”的原则，在杨绛心中，从未更改。东吴时候如此，如今亦然。

      令人唏嘘的是，费孝通对杨绛的情意甚深，经年未失。多年之后，钱锺书去世，费孝通拜访杨绛。杨绛不大乐意。可是，人已经来了，总不好撵人的。因此，在费孝通离开的时候，杨绛送他下楼，对他说，“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了”。话已至此，他方才慢慢放下。

      四年大学时光能在清华读后一个学期，对杨绛来说已很欣慰。虽然课业压力很大，但是杨绛在念书一事上很有天赋。选的课目也都是分量不轻的大课。比如，蒋廷黻的《西洋政治史》、浦薛凤的《政治经济史》、朱自清的《散文》、温源宁的《英国浪漫诗人》，还有俄罗斯人类学家史禄国（S.M.Shirokogor）的《人类学》等课程。

      钱锺书是温源宁的得意门生。选修温源宁的课，对杨绛来说很有难度。一次测验难住了缺乏西洋文学历史基础的杨绛，倔强的杨绛不愿乱写，索性交了白卷。此事令温源宁印象深刻，后来还跟钱锺书讲，“Pretty girl往往没头脑”。也算趣事一桩。

      1932年7月，杨绛读完清华大学的课，拿到了东吴的大学文凭，还获得了学校的金钥匙奖。至此，杨绛大学毕业。虽然杨绛始终遗憾自己没有在本科的时候来到清华，但是世事早有注定，早一点，晚一点，未必还有钱锺书。其实，她知道，有些遗憾，不能当真。

      因为她相信：

      一切都是好的安排。