社会学的想象力

人的多样性

社会科学家力图以某种有序的方式来理解人的多样性，但考虑到这种多样性的广度与深度，他很可能面临这样的追问：这真的可能吗？社会科学的这种混乱局面，不正是践行社会科学的人力求研究的事情的必然反映吗？我的回答是：也许多样性并不像单纯罗列其中一小部分而使其显露出的那么“无序”，甚或不像大专院校里教授的那些研究课程往往使其显露的那么无序。无序也好，有序也罢，端赖于视角：要对各种人群和社会达成有序理解，就要求采取一套特定的视角，既要足够简单，促成理解，又要足够综合，使我们能够在看问题时涵括人的多样性的广度和深度。奋力获取诸如此类的视角，正是社会科学首要而不懈的奋斗方向。

当然，无论什么视角，都有赖于一套问题。只要坚持认为社会科学的方向在于研究人生，研究历史，研究它们在社会结构中的交织的相关问题，就很容易想到社会科学的全局性问题（章已有所提及）。要研究这些问题，要认识人的多样性，就要求我们的研究与历史现实的层面，与这种现实对众生男女个体的意义，保持持续而紧密的关联。我们的目标就是确定这一现实，辨识这些意义；正是从这些角度出发，可以梳理经典社会科学的那些问题，进而捕捉它们所蕴含的那些议题与困扰。它要求我们对于史上曾经出现和当世确实存在的各种社会结构具备充分的比较性理解。它要求我们从大规模历史结构的角度出发，对小范围情境进行筛选和研究。它要求我们避免囿于学院系科之间任意武断的专业化，而是根据话题，首先是根据问题，灵活调整我们的工作的专业化定位。在此过程中，我们会从对于作为历史行动者的人的所有合宜研究中，借鉴相关的视角与想法、素材与方法。

历史的运用

不妨把历史学家的产品想作是一份庞大的档案，所有社会科学都不可割弃。我相信，这种看法合乎实情并且富有裨益。 作为一门学科，历史学有时也被认为包含了各门社会科学，但这只是少数误入歧途的“人文主义者”的看法。还有一种观念比上述两个观点都更接近要害：每一门社会科学，或者更准确地说，每一种思虑周详的社会研究，都要求其观念具备历史视野，并能充分运用史料。这个提法简单明了，但却是我要论证的主要想法。

首先，我们也许会遇到社会科学家对于运用史料常有的一点异议：据说，相比于当代可用的那些更能确认、更为精确的材料，这类材料不够精确，甚或了解不全，不能允许使用。这点异议当然也指出了社会研究中一个非常恼人的问题，但只有当你限定了哪些种类的信息是被承认的，它才有说服力。如前所述，经典风格的社会分析者的首要考虑，应当是也一直是一个问题有哪些要求，而不是什么刻板的方法的限制。不仅如此，这个异议只适用于某些问题，实际上，也经常遭到有力的反驳。因为对于许多问题，我们能够获得的充分信息只是关于过去的。官方与非官方的秘密的有关事实，公共关系的广泛运用，都是我们判断有关过去与现在的信息的可信度时当然必须考虑的当下事实。一句话，这点异议只不过是另一种形式的方法论上的禁制，往往也是政治上消极无为的“不可知论”意识形态的一个特点。

治学之道

我想，好还是一开始就提醒你们这些初学者，在你们选择加入的学术界里那些值得敬仰的思想家们，并没有把自己的工作与生活割裂开来。他们似乎两方面都很重视，以至于不能允许出现这种割裂，希望让两者相得益彰。当然，在一般人那里，这样的割裂已渐成常态，我想是因为一般人现在做的工作空洞无物。但你会认识到，作为一名学人，你有额外的机会来设计一种生活方式，它将促成好的治学习惯。投身学术，既是选择一种职业生涯，也是选择一种生活方式。无论治学者自己是否清楚，当他努力完善其治学之道时，他也在塑造其自我；他落实自己的潜能，把握遇上的任何机会，筑造一种品格，其核心就是好的治学者所具备的品质。

这么说的意思是，你必须在学术工作中学会运用你的生命体验，并坚持不懈地加以审视和解释。从这个意义上说，治学之道就是你的核心，你与自己可能做出的每一样学术成果之间都有个人的关联。说你能“吸取经验”，首先意味着你的过去会融入并影响你的现在，而这又界定了你吸取未来体验的能力。作为一名社会科学家，你必须控制这种颇为微妙的相互影响，捕捉你的体验并细加梳理。只有这样，你才能指望用它来指引并检验你的思考，并在这个过程中把自己塑造成一名治学有道的人。