三毛全集04：温柔的夜

她以一支笔坚持看守个人文字上的简单和朴素；从遥远的撒哈拉到敦煌戈壁，她不随波逐流，也不诠释人生，只做生活的见证者；她是我们心中浪漫、洒脱、真性情的永远的三毛，永恒的传奇。《温柔的夜》延续《稻草人手记》的风格，记录温馨的家庭生活之余，更多了些对大千世界的体悟与观照，笔下的文字满溢着似水柔情。 

《温柔的夜》中的十六篇散文，主要记述了三毛与丈夫荷西在加纳利群岛的生活。和瑞士来的小学教师一道拾荒，与流浪的日本青年成为至交好友，祭奠安眠于公墓而素未谋面的故乡人，在酷热的西非为荷西艰难地讨薪水，对付“难缠”的左邻右舍……她遍阅人情冷暖，慨叹生活不易。然而想到守护着自己的一个个天使，三毛不再怅然，眼里有的只是似水的温柔，溢于笔端的依然是对大千世界的殷切观照。

三毛（1943~1991），本名陈懋平，因为学不会写“懋”字，就自己改名为陈平。旅行和读书是她生命中的两颗一级星，快乐与疼痛都夹杂其中，而写作之初纯粹是为了让父母开心。她踏上广袤的撒哈拉，追寻前世的乡愁，和荷西在沙漠结婚，从此写出一系列风靡无数读者的散文作品，把大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活，淋漓尽致展现在大家面前，“三毛热”迅速从台港横扫整个华文世界。然而荷西的突然离世，让她差点要放弃生命，直到去了一趟中南美旅游，才终于重新提笔写作。接着她尝试写剧本、填歌词，每次出手必定撼动人心。直到有一天，她又像儿时那样不按常理出牌，流浪到了遥远的天国。

开场白

拾荒梦

黄昏的故事

巫人记

饺子大王

赤足天使—鞋子的故事

亲不亲，故乡人

浪迹天涯话买卖

故乡人

寂地

五月花

玛黛拉游记

温柔的夜

永远的马利亚

石头记

相逢何必曾相识

书信（加纳利·台湾）

一九七六年十月二十日

一九七七年二月十七日

一九七七年四月三日

一九七七年四月

开场白

永远的夏娃

《永远的夏娃》是很久以来就放在心里的一个标题，两年来，它像一块飘浮不定的云，千变万化，总也不能捉住它，给它定下清晰的形状来。

起初想出这个名字，倒是为了一个西籍女友，因为她的种种遭遇，使我总想到其他许许多多在我生命中经历过的女友们，她们的故事，每一篇都是夏娃的传奇。当时，很想在这个标题下，将她们一个一个写出来。后来，我又不想写这些人了。可是专栏得开了，夏娃这个名字我还是很爱，因为它不代表什么，也不暗示什么，专栏既然要一个名字，我就用了下来，它本身实在是没有意义的。

俄国作家杜斯妥也夫斯基说过一句使我十分心惊的话，他说：“除非太卑鄙得偏爱自己的人，才能无耻地写自己的事情。”

我有一阵常常想到这句话，使得写作几乎停顿，因为没有写第三者的技巧和心境；他人的事，没有把握也没有热情去写；自己的事，又心虚得不敢再写，我不喜欢被人看视成无耻的人，可是老写自己生活上的事，真是觉得有些无耻。

后来我们搬家了，新家门口每天早晨都会有一匹白马驮着两个大藤篮跟着它的主人走过，沿途叫卖着：“苹——果——啊！”

每听见马蹄哒哒地来了，还不等那个做主人的叫嚷，我就冲出去靠在栏杆上看，直看到他们走远。

这匹马天天来，我总也不厌地看它，每当荷西下班回来了，我照例按压不住内心的欢喜向他喊着：“今天马又来了！”

马总是来的，而我的喜悦，却像当初次见它时一样的新鲜。

有一天，再也忍不住了，跟荷西说：“我要把这匹马写出来。”

他说：“有什么好写的，每天来，每天去的。”

是很平常的事情，可是我要把它写下来，说我天天看见一匹马经过，不知为什么有说不出的欢喜和感动。

后来，我又想到许多我生命中经历的事，忍不住想写，不写都不行，当时，总会想到杜斯妥也夫斯基那句话—老写自己的事是无耻的—每想这句话，心中便气馁得很，呆呆地坐下来看电视，什么也不写了。可是那匹马啊，一直在心底压着，总得把它写出来才好。

又有一阵，一个朋友写信给我，他说：“你总不能就此不写了，到底你做的是文以载道的工作！”

我被这句话吓得很厉害，从来没有想到载什么东西的问题，这更不能写了，不喜欢那么严重。

以后有一段长时间就不写什么了。

今天荷西下班来对我说，工地上有个工人朋友家住在山里面，如果我们跟他回去，可以去看看这人养的猪羊，还有他种的菜。我们去了，挖了一大筐蔬菜回来，我的心，因为这一个下午乡间的快乐，又恨不得将它写了下来。久已不肯动笔的人，还是有这种想望。

回来后我一直在写作的事情上思想，想了又想，结果想明白了，我的写作，原本是一种游戏，我无拘无束地坐下来，自由自在地把想写的东西涂在纸上。在我，是这么自然而又好玩的事情，所以强迫自己不写，才会是一种难学的忍耐，才会觉得怅然若失，我又何苦在这么有趣的事情上节制自己呢！

像现在，我在上面把那匹马写了出来，内心觉得无比的舒畅，这真是很大的欢喜。我做这件事，实在没有目的，说得诚实些，我只是在玩耍罢了，投身在文章里，竟是如此快乐，连悲哀的事，写到情极处，都是快乐的感觉，这一点，连自己也无由解释的，总是这样下去了吧，我毕竟是一个没有什么大道理的人啊！

《永远的夏娃》将会是我一些美丽的生命的记忆，在别人看来，它们可能没有价值，在我，我不如不去想它价值不价值的问题，自由得像空气一般地去写我真挚的心灵。其实，它不写也没有什么不可以，写了对事情还是一样的，可是既然我想写了，我就不再多想，欢天喜地地将它们写出来吧！