阿波罗（果壳网、混乱博物馆、BBC五星推荐，NASA与前英国皇家火箭专家带你登月球）

 

“阿波罗”计划是人类历史上一次伟大的科学探索，实现了“个人的一小步，人类的一大步”，成为航天史的转折点。
《阿波罗》将美国国家航空航天局（NASA）的新近资料，汇成一份对“阿波罗”计划的全息记录。它将带领读者宛如亲历一般，见证这场航天盛事——18个登月计划、12位登月者、近100个NASA鲜为人知的机密趣闻，以及一段又一段激动人心的故事……
《阿波罗》是一本适合所有人阅读的极简航天史。随书附赠“登月礼包”：3款海报随机发送（高清月球/震撼血月亮/极地星空）、1张月相图明信片、1个1﹕48阿波罗原版登月舱纸模型。完善你的登月酷炫装备。

扎克·斯科特（Zack
Scott），早期为英国皇家空军航空技术专家。现为欧洲炙手可热的航天学者、科普作家和平面设计师。身兼多职，是英美罕见的跨界奇才，被称为“有艺术范儿的天文学家”。他携手NASA将制作3本航天科普图文书，一手包办内文及设计、绘图。
译者简介：陈朝，曾用网名量子熊猫，活跃在科学松鼠会、豆瓣、微博和果壳网的科普达人。认知神经科学硕士。

航天器
“阿波罗”计划中使用的飞船、火箭和地面设备
任务
“阿波罗”1 号到17 号任务，以及无人任务、“阿波罗”-联盟测试计划和天空实验室计划

人员
曾经踏上月球的12名宇航员
更多……
关于“阿波罗”计划和月球的统计数据、事实、信息图

索引

序言
“阿波罗”计划从1961年运行到1972年，将永远作为人类奋斗的里程碑被人类铭记。它是历史上次使人类离开我们的星球，去探索另一个世界的征程。它的成就本身已经令人震惊，还不论为达成这样的成就所付出的难以估量的努力。巨大的技术跨越，海量的资金支持和人数众多、技术高超的工作团队都是使计划成功的重要因素。“阿波罗”计划拥有的资源投入是一个国家在和平时期能提供的的投入。在鼎盛时期，它共雇用了40万人，前后花费了240亿美元，可折合今天的1100亿美元。
美国将如此巨大的资源投入这一项目，原因在于和苏联一起参与的太空竞赛。作为第二次世界大战的遗产，政治和经济上深刻的分歧让两个超级大国产生竞争，引发了冷战。尽管双方没有发生正面的武装冲突，两国还是不断寻求优势以便威慑对方。通过发展宇航技术，双方不仅展示了自己是多么的先进，还暗示了它们能够在世界任何地方投放核弹的能力。1957年，苏联已经发射了颗卫星（“斯普特尼克”1号），后来又将名宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarin）在1961年4月12日送上了太空。美国明显落后了。为了赶上苏联，肯尼迪总统提出了挑战：“让一个人类登上月球，再安全地返回地球。”于是，“阿波罗”计划诞生了。
“阿波罗”计划是美国国家航空航天局（NASA）运行的第三个载人航天工程。早的工程“水星”计划始于1958年，结束于1963年。它的主要目标是送一台载人航天器进入地心轨道，完成四次飞行。NASA 证明了它们可以将人送入太空后，就开始了“双子星座”计划，这一计划在1961年到1966年与“阿波罗”计划并行。它的目标是测试“阿波罗”计划中必要的太空旅行技术。“双子星座”计划主要研发和论证了两架航天器在太空中对接的技术，这对于月球着陆至关重要。
“水星”计划与“双子星座”计划帮助NASA的科学家、工程师和宇航员尽可能地做好了准备。但是“阿波罗”计划还有更多挑战需要面对。对投身于任务的数千人来说，通过他们的决心、专注和协作的努力，“阿波罗”计划成了人类成就的，也永远证明了人类一族在设定伟大目标后能够达到的成就。

斯科特用一场迷人的视觉盛宴，巧妙地展现了文字难以企及的宇宙之美。
——BBC
这是一本关于登月计划的非凡视觉史。从科幻小说爱好者到航天迷，每个人都会为它而倾倒。这本书信息量大，内容扎实，形式又特别时尚的书，强烈推荐给所有人。
——《物理世界》
如果你喜欢宇宙，那你一定要读读这本书。《阿波罗》用精美的图文并茂形式，将原本复杂枯燥的数据和资料可视化，是一本关于登月的标志性代表作。
——《卫报》
非常有意思的书，我反复读了三四遍。我*次了解到宇航员都是聪明的人，他们不仅身体素质好，还都是高材生，在班上名列前茅。整本书的图片都十分迷人。
——Goodreads读者

“土星”5号运载火箭
“土星”5号运载火箭作为也是强力火箭的纪录已经保持了50年。1966年到1973年，共有13枚“土星”5号运载火箭发射升空，不仅支持了“阿波罗”计划，也将“天空实验室”空间站送入太空。制造一台“土星”5号运载火箭的花费约1.85亿美元（超过今天的10亿美元），而且这种巨型火箭的每一部分都会在任务中被抛弃。
火箭由沃纳·冯·布劳恩（Wernher Von Braun）设计，当时他领导了一队科学家在陆军火箭设计部门工作。“土星”号火箭的总体表现稳定。但也有两次，“阿波罗”6号和13号，火箭发射时遭遇过发动机熄火。然而它依然能处理好这种突发状况，依靠余下的发动机工作更久来弥补损失，并终完成任务。在长达七年的服役中，“土星”5号运载火箭从未损失过载荷。

尼尔·阿尔登·阿姆斯特朗
Neil Alden Armstrong
安静、喜欢思考，却非常坚定，尼尔在只有两岁时次观看航空表演，就对飞行产生了浓厚的兴趣。六岁生日那一周不久，他的父亲带他们飞了一次福特三引擎飞机，他完全着迷了。高中时，尼尔开始参加飞行课程，并且是一位积极的童子军成员，获得了童子军等级“雄鹰童子军”，这个等级需要多年才能获得。十六岁生日时，他就拿到了一个学生飞行许可，之后在当月就完成了次单人飞行。
1947年，尼尔进入普渡大学学习飞行工程学。他的学业很快就中断了，因为他应召加入海军在朝鲜战争中作为飞行员服役。在接受了18个月的飞行训练后，他不久就离开朝鲜，成了一名经验丰富的海军飞行员。参战阶段他飞行了78次任务，被击落一次，获得过三次奖章。
1952年，尼尔离开朝鲜并从海军退伍，加入了美国海军预备役直到1960年。他回到普渡大学完成学业，在1955年毕业。之后他成为国家飞行技术顾问委员会（NASA的前身）的一名实验飞行员。在这里他试飞过各种各样的飞行器，包括火箭动力的飞机。在他的职业生涯中，一共获得了200枚飞行奖章。
作为一个快速学习者（大学里一直传颂阿姆斯特朗的大脑能像海绵一样学习知识），阿姆斯特朗被选入“双子星座”计划，1965年他在“双子星座”8号中进入过地球轨道。这次任务次完成了两架飞船的对接。他的下一次也是后一次“双子星座”任务是作为“双子星座”11号的预备指挥官。尽管这次任务中没有进入太空，他还是成了任务的指令舱通信员。毫无疑问，他为人所知的时刻是随着“阿波罗”11号登陆月球，成了名踏足其他天体的人类。
尼尔从月球返回后不久，就宣布不会再进行太空飞行，他在1971年从NASA退役。出于他著名的谦逊，尼尔常被称为一名“不情愿”的美国英雄。之后很多年，他一直在教授飞行工程学，以及避开闪光灯。

小查尔斯·“皮蒂”·康拉德
Charles ‘Pete’ Conrad Jr.
皮蒂还很小时就表现得非常聪明，但一直难以应付学校功课。他有阅读困难症，当时人们还不了解这种问题。十一年级时因为大多数考试不及格，他被开除了。他的妈妈为他找到了一所更合适的学校，在那里他学会了和阅读困难症相处，并且终取得了优秀的学业成绩。
假期中皮蒂开始在泡利机场工作，打一些零工，以换取学习飞行的机会。随着他对飞机了解的深入，他的工作从打杂变成了养护飞机。皮蒂高中还没毕业就取得了自己的飞行员执照。他后成绩非常好，在1949年，他进入普林斯顿大学学习飞行工程学，还取得了全奖奖学金。皮蒂攻读科学学士学位，在1953年毕业。大学毕业后，他加入海军，在海军飞行学校表现优异。皮蒂的海军生涯成绩斐然，以运输机飞行员开始，成为战斗机飞行员，终成为试飞员。
1959 年，NASA邀请皮蒂参加“水星”任务期的航天员选拔，所有候选人都需要接受他们看来侵犯、轻慢又多余的医学和心理测试。皮蒂是一个反抗的人，并且在心理测试时“搞砸”了。他把自己的粪便样本扔在医学官员的桌子上，离开了选拔流程。这份样本用礼物盒包装，还打了红色的结。NASA在皮蒂初的申请上写了“不适合长时间飞行”。
皮蒂被自己的老友，参加过“水星”任务的艾伦·谢泼德劝说再次申请，在1962年开始受训成为航天员。皮蒂发现这一次的测试不那么烦人了，也控制住没有闹翻。1965年的“双子星座”5号是他的次任务。这次任务在太空中进行了将近8天，刷新了纪录。1966年他作为指挥官参与了“双子星座”11号，在绕地球飞行时成功地和一个作为目标的无人飞行器对接。皮蒂的时刻是1969年的“阿波罗”12号任务，第二次让人类踏足月球。在他的后一次太空任务——1973年的天空实验室2号中，他成为指挥官，也是早进入天空实验室太空站的成员。