描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787550294578
★ 二十世纪版税*高的小说家毛姆,天才精选,深谈阅读与哲学的趣味,对话10位*文学大师:辛辣的秘密,有趣的人性,从童年到晚年,从爱情到婚姻;
★ 轻巧、睿智、辛辣,纯正的毛姆“魅力”;
★ 村上春树/马尔克斯/白岩松/杨澜推荐;
1897——2017,从伦敦到纽约,
从马尔克斯到村上春树,人人都爱读毛姆
★ 小说家vs小说家,奥斯汀、狄更斯、福楼拜、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……10位文学巨匠的波澜一生和浮生八卦;
★ 深谈读书和哲学,独出机杼:阅读是一种享受,经典小说也可被缩写,哲学教会我有趣的事,真、美、善之我见……
★ 600个日夜精心翻译,译文雅洁流畅,英国Garrick文学俱乐部真诚推荐
关于毛姆
★ 在漫长的一生中,他拿过手术刀,写过畅销小说,当过前线救护车驾驶员、做过英国间谍、二战宣传员;读过上百本书,写过十余本名作;爱过一个女人,与另一个生了他孩子的女人结过婚;受过文学评论界的轻视,也获得过欧洲的一切殊荣……
他就是毛姆,英国著名剧作家和小说家,英语世界*畅销的作家,也是二十世纪版税*高的风云作家。
如果世界上有一种叫作阅读家的职业,不会再有人比毛姆更加适合。
作家热爱读书,这似乎是自然的事,但像毛姆一样,按图索骥,从作家的作品问解到作家的生平和性格,再由他们的生平和性格回转身,关照作家的作品,并以此写成一本精彩绝伦的随笔集,也是文学史上并不多见的妙事。
这是一本巨匠的八卦之书,也是毛姆对于阅读和哲学的洞见之书。文学巨匠的辛辣秘密与有趣人性,简·奥斯汀善良的“刻薄”,司汤达内心的自卑,福楼拜童年的沙滩初恋,列夫·托尔斯泰一生的迷惑与忏悔,陀思妥耶夫斯基的背叛……
前言
如果世界上有一种叫作阅读家的职业,在众多小说作者中,不会再有人比毛姆更加适合。
作家热爱读书,这似乎是自然的事,但像毛姆一样,按图索骥,从作家的作品问解到作家的生平和性格,再由他们的生平和性格回转身,关照作家的作品,并以此写成一本精彩绝伦的随笔集,也是文学史上并不多见的妙事。
最开始,我想用一种更为周正的态度来介绍这部随笔集,然而,轻巧、幽默,外带三分邪诞,这才是毛姆读书随笔的风格。这并不是一部研究文学的专著,很大程度上,它是由文学巨匠的生平逸事构成的故事书。毛姆认为读书是为了乐趣,因此,随笔中他对巨匠生平逸事的选择也带上了浓浓的毛姆气质。
这是一本巨匠的八卦之书,只需从中选取三两件事,便能发现毛姆的眼睛喜欢看向哪里。在性格上,毛姆是亲近简·奥斯汀的,因此,简在家信中对邻人、亲戚的揶揄和打趣,都被毛姆看作是与生俱来、无与伦比的辛辣幽默感。甚至在谈起司汤达对简的小说作品的评价时,毛姆也提到,司汤达对简的幽默感的忽视实在出乎他的意料。
对于巨匠的神化行为,毛姆显然并不认同。在他的笔下,狄更斯、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基都是耽溺享乐、佯装气派却负债累累的普通人。他们在小说中探讨、分析人性的弊端,然而在生活中,他们都是人性弱点的俘虏。这其中尤以陀思妥耶夫斯基最甚。如果不是他创作出了那些深入骨髓批判人性丑恶的巨著,他的品性和行为简直是艺术作品中的反面典型。也许正是陀思妥耶夫斯基自身具有的人性与道德观念间的巨大落差,才给予他广阔丰饶的创作空间。
在随笔中,毛姆还写到了囚禁列夫·托尔斯泰一生的巨大困惑,司汤达颠沛的生平和自卑引起的疑似“性冷淡”,体弱的福楼拜不合道德伦常的沙滩艳遇,等等。毛姆认为,通过作家的生平来关照作家的作品,是一个很有趣的角度,他成功践行了自己的观点。
事实上,在毛姆的读书随笔中,对作家一生的考证是十分严谨的,只是聪明的毛姆为了掩盖这略显沉重的考证,在叙述中用起了小说笔法。对于巨匠身处不同人生事件时的心理活动,毛姆进行了合理的推测,加以精确的表达,最终,一个个鲜活的巨匠形象跃然纸上,亲切如同读者的友人。
当然,轻松流畅的故事讲述并没有干扰毛姆对小说作品发表深刻的洞见。读书随笔自然要回归对作品的审评。作为一位优秀的小说创作者,毛姆拥有着评论家无法获得的角度与情感,对小说的评鉴深刻而独到,从不盲目吹捧。
毛姆毒舌、刻薄,但内心又极具情怀,待人待事,都怀着厌恶与热爱的双重情感。这是十分少见的作家性格。阅读他的随笔,是在观赏其他小说家的波澜一生,也是在领略毛姆的性格魅力。聪明的作家没有他深刻,深刻的作家不及他有趣,有趣的作家又不如他深沉。毛姆的人格魅力已经值得读者欣赏与阅读,何况还有文学巨匠人生的秘辛,以及毛姆对文字精湛的掌握。
对于文字,毛姆有极高的要求。他的随笔侃侃而谈,文笔洗练流畅,从不故作高深,却又如蜘蛛吐丝一般精确。光是阅读他的文字,就已是一场美的体验。
◆ 这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。
——村上春树(日本著名作家)
◆ 我承认自己是毛姆作品的爱好者。
——张爱玲(当代著名作家)
◆ 作为一位优秀的小说创作者,毛姆拥有着评论家无法获得 的角度与情感,对小说的评鉴深刻而独到,从不盲目吹捧。阅读毛姆的随笔,是在观赏其他小说家的波澜一生,也是在领略毛姆的性格魅力。聪明的作家没有他深刻,深刻的作家不及他有趣,有趣的作家又不如他深沉。
——罗长利(文学翻译)
读书应该是一种享受
一个人并不是总能像他应该做到的那样出语谨慎。我曾在《总结》一书中写道,一些年轻人经常询问我关于如何读书的意见,那时我并没有考虑到这一点的后果。后来我收到了各式各样读者的来信,他们都想知道我给出的建议究竟是什么。我倾尽所能地回复他们,然而想在私人信件中说清楚这件事,到底是不太现实的。鉴于有如此多的人想要这样一份引导,那么我根据自己对娱乐性阅读和普及知识类阅读的经验,简要地发表一下看法,也许他们是愿意听的。
我想要指明的第一件事就是阅读应当是享受的。当然,为了应对考试或学习知识,我们需要阅读许多书,这类阅读中是不存在什么享受的。我们只是为了获得知识而进行阅读。唯一能做的便是祈祷因为我们需要它,所以我们不至于在通读它的过程中觉得乏味。对于这类书,我们是不得已才会去阅读它们的,而不是乐意去读。这种阅读不是我心中所指的那种阅读。我接下来要提到的书籍既不会帮你拿到学位,也不会教你谋生的本事;不会教你如何航船,也不会教你如何修理停运的机器,但是这些书会让你活得更加丰满。当然,要让这些书籍起到这样的作用,你得享受地沉浸在阅读中。
这里的“你”是指工作之外有所闲暇并愿意阅读的成年人。对于这类人而言,不读某些书会有点太可惜了。我并非是指书虫,因为书虫自有自己的阅读方式。他的好奇心将会带他去往很多新奇的路径,在这趟阅读之旅中,他的乐趣是找到那些近乎被遗忘的优秀作品。我希望向大家介绍一些长时间被公认为佳作的作品。通常认为几乎所有人都读过这些作品,但是遗憾的是真正读过这些作品的人寥寥无几。确实有一些作品,它们被所有优秀的批评家所称道,文史学家们也贡献出不少精力去研究它们,却没有普通人能够在享受中读这类作品。这类作品对于学者来说很重要,但是变换的时间和品味剥去了作品的味道,所以读者在阅读的时候也只好耐着性子。我来举一个例子,我读过乔治·艾略特的《亚当·比德》,但我不能摸着胸口说在阅读的过程中是享受的。我读完这部作品是出于责任感,当我读完最后一页的时候,心中长舒了一口气。
这类让人在阅读中难以产生阅读兴趣的书我没什么可说的。每位读者自己都是最好的批判家。不管学者们对一本书的评价如何,不管他们是多么一致地对一本书盛赞,要是你对这本书不感兴趣的话,你就不必去理会这本书。不要忘了批评家们也经常犯错误,在过往的批判史里,那些知名的批判家所犯的愚蠢错误比比皆是。你才是对你手中所读书籍的价值的最终评判者,这一点当然也适用于接下来我将给你们推荐的书。我们每一个人都不尽然相同,即便有所相似,我认为的那些于我而言很有价值的书籍对你而言却不一定如此有价值。但是我想提到的这些书籍的确让我在阅读之后知道了更多东西,如果不是阅读过它们,我想我也不会是今日的我。所以我请求你,如果你们其中的任何一个人是因为我的推荐才读这些书的,那么我建议你们合上这些书;如果你不享受着去阅读的话,它们只会对你毫无益处。没有人必须要去读些诗歌、小说,以及那些被列为“纯文学”的书籍(belles-lettres是法语中对纯文学统称的一个术语,我希望英语中也有这样一个术语,但就我所知并没有),必须带着愉悦去阅读才行。但谁又能保证能带给一个人愉悦的书籍就一定能让另一个人愉悦呢?
……
简·奥斯汀的魅力何在
一
说起简·奥斯汀一生的经历,三两句话也就够了。她出身于古老世家,和英国很多世家望族相同,她的家族也是凭借羊毛业致富的。在一段时期内,羊毛是英国的主要工业。和其他家族一样,发迹后的奥斯汀家也大量买进土地,最终成为乡绅阶级的一员。
1775年,简出生于汉普郡斯蒂汶顿村,她的父亲乔治·奥斯汀是当地的教区长。七个孩子中,简是最小的一个。简16岁时,父亲退休,带着她的母亲、姐姐和她一起搬往巴斯,这时候她的哥哥们已经长大成人。1805年,简的父亲去世,姐妹几个和母亲一同搬到南安普顿居住。不久后,哥哥爱德华继承了位于肯特和汉普郡的地产,主动提出要为母亲购买一座庄园。母亲想搬去汉普郡乔顿居住——那是1809年——那之后,简便一直住在汉普郡乔顿,偶尔出去探亲访友,直到疾病迫使她搬去温彻斯特,因为那里有更好的医生。1817年,简在温彻斯特去世,葬于当地的大教堂。
据说,简长得挺讨人喜欢:“她身材苗条,亭亭玉立,步履轻快而稳重,让人感到一种蓬勃的朝气。她有着略显浅黑的肤色,圆而丰满的脸颊,小而匀称的鼻子和嘴,明亮的淡褐色眼睛,加上一头天然的棕色卷发。”然而,在我见过的她唯一的一幅肖像画中,简是一个略微发胖的年轻女子,眼睛又大又圆,胸部高耸,却说不上美貌。当然,这也许是画家画技不精的缘故。简天生具有一种罕见的、辛辣的幽默感。听她自己说,她平日的言谈和她在信中所写没有什么不同,而我们都知道,简的书信写得诙谐有趣、情趣满满,称得上妙语连珠。据此推测,她的谈吐一定也是很有才华的。
简留存下来的信件中,大多数是写给姐姐卡桑德拉的。简极其喜爱姐姐,在她生前,只要有机会和姐姐见面,两人便在一间卧室里同行同住。卡桑德拉去上学,简也跟着她去。虽然简年纪太小,在学校也受不到什么教益,但她离不开姐姐,否则就会伤心沮丧。简的母亲曾说:“就算卡桑德拉要被砍头,简也会跟随她同去的。”卡桑德拉的相貌比简更美,性格也较为文静、锋芒不显,但她“有一个优点,总是可以控制好自己的脾气,而简呢,很幸运,她生来就具备一种好脾气,不须加以更多的控制”。
对于简·奥斯汀的书信,她的许多狂热崇拜者大感失望,他们认为这些书信没有体现出什么高尚情操,简的兴趣似乎集中在日常琐事上。对这种看法,我深感惊讶。简的书信毫无矫揉造作的成分,况且她做梦也想不到,这些书信会被除了卡桑德拉之外的人看到。在书信中,她当然只讲述那些卡桑德拉会感兴趣的内容:人们社交时流行的穿戴,购买印花薄纱用了多少钱,她结识了哪些新的朋友,又遇到了哪些老朋友,以及她听到的流言蜚语,诸如此类。
近些年,不少知名作家的书信集相继出版,在读到他们的书信时,我总是怀有一丝疑惑,当初他们在写这些信时,是否已抱着将它们批量印刷出版的想法?在我的印象中,这些书信完全可以直接发表在文学杂志的专栏里,一个字都不用改。为了不让那些新近去世的知名作家的崇拜者们难堪,在此我不提他们的名字,但对狄更斯这个故世多年的作家说几句闲话,大概不会得罪什么人。每次外出旅行时,狄更斯总要写给朋友一些长信,描绘他一路所见的风景。就像狄更斯的传记作者所言,这些书信可以一字也不改地直接付印。我想,也许在那个年代,人们都比较有耐心。如今,倘若朋友的来信中一味地描绘他旅途所见的山川和纪念碑,你一定会深感失望。你想从信中读到的是:他是否遇到了有趣的人,参加了什么聚会,是否买到你托他买的书籍、领带或者手帕,等等。
二
简·奥斯汀所写的信,每一封都很风趣,让人忍俊不禁。在这儿我想摘录几段最具她个人风格的文字,来与读者分享这种乐趣。但限于篇幅,我不能多加摘录。
“对于经受贫穷,单身女子有一种可怕的嗜好,这是她反对婚姻生活的一个强有力的理由。”
“想想看,霍尔特夫人死去了!这个可怜的女人,在这个世界上,死亡是她能做的唯一一件不受人攻击的事情。”
“谢勃恩的霍尔夫人昨天生下一个死婴。也许是受了惊吓,生产比她预料的早了几个星期。我估计,这大概是因为她在无意中瞧了她丈夫一眼。”
“我们出席了W .K .夫人的葬礼。我不知道有什么人喜欢她,对那些生者也就漠不关心了,但我现在对她的丈夫深感同情,认为他最好娶夏普小姐为妻。”
“我挺佩服恰普林夫人的,她的发型做得很好,除这之外没有什么新感觉了。莱莉小姐像其他矮个子的女孩一样,大嘴巴,大鼻子,穿戴时髦,袒露胸口。斯坦波尔将军倒像是一个绅士,就是腿短了些,燕尾服太长了。”
简·奥斯汀喜欢跳舞,下面是她对参加舞会的一些有趣的评价:
“只有十二圈舞,我跳了九圈,因为没有了舞伴,剩下的几圈没跳成。”
“有人告诉我,有个柴郡的军官,是一个很漂亮的年轻人,想经人介绍来认识我;不过他的愿望没有强烈到迫使他采取行动,我们便没机会相识了。”
“漂亮的人不多,仅有的几个也都不好看。伊勒蒙格小姐脸色不大好,大家唯一奉承的是布伦特夫人,她和9月份时一模一样,宽脸蛋、钻石头带、白鞋,加上一个同样打扮入时、头肥颈粗的丈夫。”
“星期四,查尔斯·勃勒特举办了一场舞会,这惹得左邻右舍极为不安,要知道他们对他的经济状况有种很强烈的兴趣,盼着他早点破产。他的妻子既愚蠢又奢侈,脾气也不好,这倒是邻居们想看到的。”
“理查德·哈维夫人马上要结婚,这真是一个了不起的秘密,只有半数的邻居知道,你可不要说出去!”
“霍尔博士穿戴一身重孝,一定是他的母亲、妻子或是他本人故世了。”
简·奥斯汀同母亲住在南安普顿时,拜访过一户人家,她给卡桑德拉的信中这样写道:
“我们去的时候,只有兰斯夫人在家,家里除了一架大钢琴,不清楚她是否还有值得夸耀一番的子女……他们的生活很奢华,看起来她向往富有;我们让她知道了我们一点也不富有,用不了多久,她就会觉得不值得和我们交往了。”
简家族中的一位亲戚和某位曼特博士有了私情,使博士的妻子回了娘家,一时惹得流言四起。关于这件事,简在信中写道:“也许因为他是一个牧师,不管这份私情多么不道德,总有那么一点正经的意味。”
简言语伶俐,幽默感也不同寻常。她很爱笑,也喜欢逗别人开心。让一个幽默的人把一句有趣的玩笑憋在心里,实在是难为他。开人玩笑,却又不给人留下刻薄的印象,更是十分不易!天性善良的人常常缺少一点幽默感。简·奥斯汀目光敏锐,她发觉了人们身上的蠢笨荒唐、自高自大、装腔作势和假意虚情,却并不气愤或苦恼,相反,她感觉那些东西很有意思,这不得不使人钦佩。作为一个有着良好教养的人,公开取笑他人总让她于心不忍,不过,在私人信件中开一两句周围人的玩笑在她看来是无伤大雅的。事实上,就算是在她最有讽刺性的话语中,也没有什么恶意。她具有一种真正的幽默感,它的基础是细致的观察和一种坦率的心态。
蓝色双鱼 –
毛姆是人生必读系列,而且阅读对我来说,确实是一座随身携带的避难所,前段时间很丧,但是从书中获得了新的认知,太过于困在自己的世界会变得狭隘,如果不能脚走四方,打开书也能看到一整个世界。纸质不错,排版不错。
小讨厌 –
挺不错的,喜欢读书的看小说的这本书很适合,很多时候好多作家的随笔也很不错,其实作家观点想法比小说能表达的更直接易懂直观。
chenlin051… –
买了毛姆的刀锋 还有这本阅读是一座避难所 挺喜欢关于阅读 书店方面的书籍 打算先看这本 不知道里面会不会有很多书单 是我不了解的 那我就试着把这些书单都看完
乜獬豸 –
毛姆,值得一生去阅读,爱读书的时候,就会发现他的伟大,由内而外,迷人
曾氏六合网 –
首先这本书的封面设计很漂亮,拿在手里很有质感,有让人小心翻看阅读的想法。内容刚开始看,是一本关于读书的评论性短文集,作者语言犀利幽默,有一种坐在对面与你交谈的感觉,还是很棒的一本书!