描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787553655413
一位生平几乎不为人知的隐世作家
一部影响持续半个世纪的不朽杰作
问世50周年首次引进中国
10年不间断的追寻,1600多页观察笔记,浓缩成一本从秋天跨越至次年春天、极力抹去了作家个人印迹的日记。
“猎人必须成为他所追捕的猎物。”
这一纯粹而执着的追求,让这位从未接受过鸟类学专业训练的作家写出这部后来从事自然文学写作的人绕不过去的经典。
它的影响波及了大部分后来的自然文学写作者:
罗伯特·麦克法伦(《心事如山》、《古道》)
理查德·梅比(《杂草的故事》)
海伦·麦克唐纳(H IS FOR
HAWK)
巴里·洛佩兹(《北极梦》)……
甚至辐射到:
作曲家劳伦斯·英格里斯(看完本书创作了一张同名黑胶唱片《游隼》)
传奇导演赫尔佐格(将本书定为亲自授课的电影学校的必读书目)
牧羊人詹姆斯·瑞班克斯(James
Rebanks,写出了畅销书《牧羊人生》(THE
SHEPHER’S LIFE))……
从秋天到春天,在英格兰东部一片平坦的湿地上,J. A. 贝克追逐着一对游隼的身影。他沉迷其间,痴痴地追随这种鸟,观察它们——在天空中,在地面 上,追逐、捕杀、进食、休憩……他描述这些活动,语言精确,且带有非同寻常的诗意。
他保持这项神秘的个人追求,同时他作为人类自身的意识 逐渐消融,转而被一种异己的、无法排遣的鹰的意识所取代。这种不同寻常的蜕变,不可思议又隐隐令人生畏,使得这迷人的篇章成为经典。
这并不是一本关于观鸟的书,它是一本关于如何成为一只鹰的书。关于一个人,渴望成为人以外的存在。
缘起
关于游隼
埃塞克斯的鹰
译后记:一颗寂静主义者的心
附录:鸟类译名对照表
十二月二十九日
田野覆盖着三英寸厚的积雪,微微闪烁着清晨无力的阳光。许多鸟儿都离去了,或者,是寒冬令它们沉默了。空气荒凉、紧绷,没有一丝缓和或宽慰的迹象。
一只寒鸦在小路旁一棵树上蹦蹦跳跳,从一根树枝跳跃至另一根树枝,无休止地叫嚷着“chak,chak”,一种又硬又脆的声音,像两块木头相撞——而这意味着,他看见了一只鹰。我沿积雪的小路向溪畔走去,那只雄性游隼从小桥旁一棵树上飞出,径直向我飞来,然后高高越过我头顶,环顾四周。这是第一次,我意识到他或许是在河谷里等待我的到来。我长久以来行为的可预见性,或许已经使他对我更加好奇,也更加信任了。他或许已将我同那些没完没了的猎物的骚动联系了起来,就像我也是鹰的其中一个种类。不过,雪中,我可能很难像之前那样接近他了。
雪地的耀眼白光映照在鹰的胸膛上,反射出一种淡淡的金色光辉,连同他颈翎上的深褐色与淡黄色羽毛都被这光辉深深笼罩。他的顶冠好似一轮浅黄色的月牙,镶嵌着迷人的象牙白与金黄色。白茫茫的雪地上,两百只蜷缩着的绿头鸭有如一大片黑色的污迹;斑尾林鸽和百灵则像零零散散的小块斑点。鹰俯视着大地。他看到了一切,但并没有发起攻击。他栖息在路旁一棵树上,背对着我,蹲伏的背影好似一颗芜菁甘蓝,又像一只巨大的铜铸甲虫。我慢慢走近他,他虽看不见我,但听见了我靴子发出的嘎吱声。他扭过头来。我看着他朝东方稳稳飞去,身影清晰地印刻在茫茫白雪之上,印刻在耀眼的蛋白色天空之上,只是一刹那,又消失在树林的黑色林线下了。
这就是他飞翔的方式:内侧羽翼向外伸展,和身体呈四十五度角,它们移动得并不快,只是在外侧羽翼收拢向内时,轻微推拉向前,当外侧翅膀再次向外伸去时,又轻微向后收起。外侧羽翼则以一种类似快速划桨的节奏,于空中扇击、环绕着,灵活而柔韧。没有哪两次振翅是完全相同的,其中存在着无穷无尽的可变因素:深度、速度、环绕的直径……有时,一边翅膀似乎会比另一边拍击得更深些,使鹰偏离方向,或左右倾斜。高度也是永不恒定的:它总会轻微上升或下降些。游隼这种鸟,有着不同寻常的力量和属于他自己的奇妙而独特的风格:他会用他那修长而呈锥形(翅膀后端宽粗而前端细窄)的羽翼作桨,凭借一次次自在的前摆和惬意的后拉,滑翔、摆荡,潇洒离去。
我一路追逐着他向东,但没能再次找到他。北方的雪云在深沉的蓝灰色天空中显得格外苍白,但也格外明亮、平滑,且一直高挂空中,不曾有分毫靠近。小树林一整日都回荡着枪声,黄昏时,甚至每一排树篱下都列满了猎枪。斑尾林鸽找不到食物,也得不到休息,有上千只已然飞去了北方,但还有上千只留了下来。几只虚弱的鸫在水沟中觅食,侧面望去,脖颈纤细,羽毛疏松,体态清瘦。两只瘦削憔悴的苍鹭站在小溪尚有流水的浅滩之上,摇摇欲坠。溪畔,一弯冻结了的绿松石色的波浪,如一只翠鸟矗立于一块石头上,然后碎裂、坍塌下来,随溪流漂荡、蜿蜒而去。
我一直躲避着人类,而如今白雪已经降临,躲藏只会更加困难。一只野兔飞奔离去,双耳伏在背上——又大又显眼,真是可怜。我尽我所能地掩蔽着自己。这感觉就像生活在一个陌生的外国城市,而这城市正在经历一场暴动。永无止境的枪炮的轰鸣,永无止境的雪地里的跋涉。你产生了一种不愉快的惊惧感——或者,这真的令我感到不愉快吗?如今,我已然和我追逐的那只鹰一样孤独了。
译后记: 一颗寂静主义者的心
距离译稿完成已经有一段时间了,但当我坐下来写这篇译后记时,一些画面仍不断重现……一个男人,站在高高的海堤上,群鸟纷飞,在他脸上投下瀑布般的倒影。北海辽阔无边际。那个人走在旷野,那个人等在河谷,那个人躲避着农场上充满敌意的眼睛,缓慢、安静、没什么表情,忽然就过去了十年。
或许只有这样的一个人才能写出这样一本书。他写20 世纪60 年代的冬天,一对迁徙至英格兰东南沿海过冬的游隼,写自己日复一日的追逐和毫无节制的沉迷,写每一场惊心动魄,每一次稍纵即逝,写他目光所及所有的恐惧难耐与满怀柔情,写他桎梏人生无法排遣的羡慕与哀愁。这些文本充满了一种巴洛克式的繁复与精致,但他的叙述始终是寂静的,仿佛因害羞而欲言又止,仿佛担心自己这不堪的人类的思绪会搅扰鹰的自由。像岩浆潜涌在地底,他将心事都克制在万物的细节里。你要足够寂静,才能发现:这不是一本关于鸟的书,而是一本关于成为鸟的书。关于一个人,渴望成为人以外的存在,怀着对整个自然世界的悲悯与渴求,以及对整个人类世界的厌弃和疏离。
“我一直渴望成为外在世界的一部分,到最外面去,站到所有事物的边缘,让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去,像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗去自己的臭味;让我以一个异乡人的身份回到这小镇。游荡赐予我的奔涌的光芒,随着抵达消逝。”
遗憾的是,作为一个人,他一生都没有走出过他的埃塞克斯。作为一个人,他平淡无奇,他近乎隐形,事实上,英语国家的出版人在他去世多年后才获悉他的全名:约翰• 亚历克• 贝克(John Alec
Baker)。他是土生土长的埃塞克斯人,一生都生活在当时还只是一个乡村小镇的切姆斯福德。他所受的正式教育于1943 年结束于切姆斯福德爱德华六世中学,当时他年仅十六岁。可能唯一具有自传性的情节是,他在完成这本书后即患上重病(也有说法是他是因为病重才决定写下本书):类风湿关节炎,并最终死于缓解关节疼痛的药物所引发的癌症。他从未在书中坦言自己患病的事实,但最粗心的读者也能感受到他正在遭受某种折磨,精神上的,肉体上的。他看待事物的方式透着一丝灰暗,甚至是一股死亡的气息,他对微观细节的感知似乎也因此更加敏锐。这个一心想要站到世界的最外面的人,这个渴望成为鹰并且用尽全力去成为鹰的人,却只能用整个余生在病榻上仰望,然后默默消失在世上。
从某种意义上说,游隼和他确有着悲剧性的关联——死亡。这本书是他写给自己的挽歌,也是给游隼的挽歌。20 世纪60 年代中期的英国,正是对游隼而言最晦暗无光的时期:农药的使用极大地减少了英国乃至整个欧洲及北美的游隼数量,这一自然界最强大、最成功的掠食者之一,竟一度濒临绝迹,而我们的作者对此无能为力。游隼就是他自己。在他内心深处,猎人早已成为他所追捕的猎物。游隼那恣意翱翔、无畏无惧的形象曾经给过他多少慰藉,后来就给了他多少无望,一种不相信事情还会有转机的无望。四月,最后一只游隼的离去,就像唯一的同伴也要告别一样将他掏空。
但他的叙述仍然是寂静的。他比我们想象的还要辽阔、空旷得多。作为一本日记,他的确极尽笔墨,为我们构筑了一个完整的世界,只是作为记录者的他,内心却常常陷入一种“什么也没有发生过”的空无。他目睹了太多大地上的悲欢离合,偶尔也恐惧得失去骄傲,但他又是那么确信,确信再大的惊恐、喜悦、喧嚣、悲痛、死亡……最后都会随日头落下,被黑夜覆没。而明天又是鸟鸣不断的清晨,昨日甚至不能凝固于记忆,就像生命本身。这日记一日一日,仿佛已持续了一万年,还将要继续一万年;这是20 世纪60 年代的冬季,也是所有的任何的冬季。
我想,寂静是他对人生做出的最无力的反击。而翻译这本书,也是退去现实的高烧,尝试理解一颗寂静寂静主义者的心寂静主义者的心。寂静主义者的心。即
使最后没有几个人愿意读完它,这种退烧对我而言,已经是天一颗寂静主义者的心。即
寂静主义者的心。即使最后没有几个人愿意读完它,这种退烧对我而言,已经是天大的好事。
此外,要感谢高畅女士对书中鸟类译名等所给出的专业意见。
李斯本
2016年春
深深房 –
语言相当相当相当的优美,译文流畅,信、达、雅兼具!
走过 –
精妙绝伦,观鸟的同时,也在关注鸟的周遭事物,大自然,湖泊,天空,一切是那么隽永。
天鹰 –
感人的故事总是会给读者以启迪、思考、力量。类似的书我读了《杀死一只知更鸟》,这本书《游隼》也是
三清幽者 –
猎隼――作者一颗寂静的心超级棒的一本书,不过,自以为需要有鸟人的基础,或者说喜欢大自然中的物或者鸟类的读者,想必会有更多更真切的感悟。中间的主体,从秋天的十月到次年的四月,还没有细读,先留此帖,读完再补充。
yvesliu –
买了两本,原因是网络卡了一下,于是多点了一本。好书,看得极慢,相较于一个人的自在,我们似乎更能从一个人悲伤的故事中感受共情的力量,真实奇怪
怪岛 –
书装帧简约大方,平装版本,内容非常经典,值得阅读。
段zz –
不开心,超级不开心,每次看的时候心里都是一疙瘩。
kaifeng –
关注李斯本的微博很多年了,很喜欢这个人,她翻译的作品用词很好,读起来很流畅,也有一种淡然的感觉,就像她这个人给我的第一印象。总之,这是一本很好的书,作者写的故事很有意思,值得耐心读完。