描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787550413696
编辑推荐
本次世界杯期间，成系列的世界杯专题书籍。品类齐全，包括七本冠军队的专集以及一本球星漫画集，还有一本1930年以来的全套彩图世界杯纪实。
2.由内地体育媒体集团全程参与——体坛还是国际足联中国合作平面媒体——由周发行量500万份的体育媒体《体坛周报》的资深编辑与记者联合打造，保证了专业水准，独家的深度解读和剖析历届世界杯，使本书具有更强的权威性、广泛的认可度以及足够的可读性。
3.本书由神奇教练米卢与CCTV张斌作序，还有国际足联副主席维拉，著名球星、2014年巴西世界杯全球形象大使罗纳尔多，西班牙著名球星伊涅斯塔等等数十位国际足球名人的联袂推荐。足球评论员刘建宏、詹俊与苏东全力支持。内地的各界关心足球的名人《大连金州不相信眼泪》作者老榕与自媒体联盟盟主青龙老贼纷纷点赞。
4.本系列图书有大量正版珍贵照片，随书赠送著名球队夺冠具有纪念意义的大幅海报，物超所值。
2.由内地体育媒体集团全程参与——体坛还是国际足联中国合作平面媒体——由周发行量500万份的体育媒体《体坛周报》的资深编辑与记者联合打造，保证了专业水准，独家的深度解读和剖析历届世界杯，使本书具有更强的权威性、广泛的认可度以及足够的可读性。
3.本书由神奇教练米卢与CCTV张斌作序，还有国际足联副主席维拉，著名球星、2014年巴西世界杯全球形象大使罗纳尔多，西班牙著名球星伊涅斯塔等等数十位国际足球名人的联袂推荐。足球评论员刘建宏、詹俊与苏东全力支持。内地的各界关心足球的名人《大连金州不相信眼泪》作者老榕与自媒体联盟盟主青龙老贼纷纷点赞。
4.本系列图书有大量正版珍贵照片，随书赠送著名球队夺冠具有纪念意义的大幅海报，物超所值。
球迷们喜爱的还有：
内容简介
巴西，桑巴足球王国，贝利、加林查、济科、苏格拉底、罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥等巨星交相辉映。巴西足球，永远不缺乏天才和激情。 1966年世界杯，球王贝利为何威力大减而导致巴西提早出局？1986年世界杯，“白贝利”济科为何会成为众人痛斥的罪人？2012年韩日世界杯上，桑巴军团如何再现神威，成为首支五次夺得世界杯冠军的球队？苏格拉底的脚后跟怎样施展脚后跟传球的独门秘笈？罗纳尔多如何演绎“钟摆式过人”？罗比尼奥的“踩单车”有何玄机？2014本土世界杯，桑巴军团是否会再现威猛，完成六连冠？
目 录
一、世界杯初体验—1930年乌拉圭世界杯
里约和圣保罗之争
弗雷登里希
1000个进球去哪儿了？
里约和圣保罗之争
弗雷登里希
1000个进球去哪儿了？
二、最差世界杯成绩——1934年意大利世界杯
去欧洲的客轮
最差世界杯成绩
“天降大师”多明戈斯
三、“黑钻石”莱昂尼达斯——1938年法国世界杯
“黑钻石”助巴西初登领奖台
半决赛他为何没上场？
倒勾之父？
四、马拉卡纳惨案—1950年巴西世界杯
东道主成受害者
决赛前就成为冠军
一辈子做罪人
五、伯尔尼战争—1954年瑞士世界杯
黄衫诞生记
普斯卡什动粗
名留青史的莫雷拉兄弟
六、世界杯第一冠—1958年瑞典世界杯
“胜利元帅”和他的有准备之仗
少年来自三颗心
“把冠军奖杯举起来！”
“落叶球”鼻祖
不同生，便同死
七、加林查的世界杯—1962年智利世界杯
他是长不大的孩子
半决赛的红牌
巴西人为加林查行贿？
八、奇耻大辱：三冠梦碎英伦—1966年英格兰世界杯
情况不妙
“黑豹”击败贝利
加林查的告别
九、球王加冕&永留雷米特杯—1970年墨西哥世界杯
临阵换帅
前场5个10号？
贝利的名字是“上帝”
十、贝利的“孤儿”—1974年德国世界杯
里维利诺：后贝利时代第一个10号
球王的宝座依旧空着
十一、“道义上的冠军”—1978年阿根廷世界杯
进三球还不够
道义上的冠军和事实上的冠军
孤证不立？
十二、萨利亚惨案—1982年西班牙世界杯
“艺术大师”特里·桑塔纳
苏格拉底戒烟未果
克星罗西
为什么输了？
十三、“艺术足球”悲情谢幕—1986年墨西哥世界杯
雷米特杯预警
罪人济科
没拿世界杯是世界杯的错
十四、“邓加时代”—1990年意大利世界杯
“独狼”提前报废
庸人拉扎罗尼
邓加时代
十五.24年后的第四冠—1994年美国世界杯
罗马里奥挽救巴西
“坏孩子”罗马里奥
儒帅佩雷拉
摇篮曲和大力神杯
四冠英雄的复仇
十六、决赛前罗纳尔多到底怎么了—1998年法国世界杯
罗罗组合
“独狼”伤离
罗纳尔多梦游决赛
永久保密的真相
十七、“外星人”凤凰涅槃—2002年韩日世界杯
大菲尔押宝病罗尼
“外星人”回归
“雷吉娜，我爱你！”
十八、未奏响的“桑巴四重奏”—2006年德国世界杯
盛名之下，其实难副
罗纳尔多：世界杯最伟大射手
一个时代的结束
十九、卡卡风险—2010年南非世界杯
世界最佳防反球队
梦断伊丽莎白港
谁是罪人？
卡卡的“牺牲”
二十、大菲尔携手内马尔埋葬马拉卡纳惨案—2014年巴西世界杯：64年后的世界杯
梅内泽斯为大菲尔做嫁衣
大菲尔点拨内马尔
六冠并非易事
附录
媒体评论
世界杯是一个传奇，其本身正是一套厚重的图书，记录了太多的精彩。
——国际足联副主席、西班牙足协主席维拉
让我们一起读懂世界杯，更加了解巴西！
——前巴西著名球星、2014年巴西世界杯全球形象大使罗纳尔多
世界杯年，总有别样的精彩，我们在球场上享受这一切，也由衷地希望你们可以在这套丛书中享受这一切。
——西班牙著名球星伊涅斯塔
因为四年的周期，它令人期待；因为足球的民族性，它令人心动；因为*强的不可预知性，它令人疯狂。世界杯来了！
——CCTV“足球之夜”制片人刘建宏
一书在手，宝典我有！世界杯功课做起来！
——著名足球评述员詹俊
一部世界杯的“足球通鉴”，让你更加了解冠军是怎样炼成的。
——著名足球评论员苏东
——国际足联副主席、西班牙足协主席维拉
让我们一起读懂世界杯，更加了解巴西！
——前巴西著名球星、2014年巴西世界杯全球形象大使罗纳尔多
世界杯年，总有别样的精彩，我们在球场上享受这一切，也由衷地希望你们可以在这套丛书中享受这一切。
——西班牙著名球星伊涅斯塔
因为四年的周期，它令人期待；因为足球的民族性，它令人心动；因为*强的不可预知性，它令人疯狂。世界杯来了！
——CCTV“足球之夜”制片人刘建宏
一书在手，宝典我有！世界杯功课做起来！
——著名足球评述员詹俊
一部世界杯的“足球通鉴”，让你更加了解冠军是怎样炼成的。
——著名足球评论员苏东
免费在线读
世界杯冠军志之巴西
推荐序一
只有足球可以
张斌
我们大多数人没有能力追赶时间，只是被时间推着向前而已。四年，要多快有多快，又是一届世界杯即将开赛了。我脑海中不断有一个场景蹦跳出来–清晨，巴黎街头，我快速地奔向国际电视报道中心，还有个片子等着我去编辑。这就是1998年法国世界杯期间我的工作。当时几乎每一天都是这么过去的。对了，还有一个场景–2010年南非世界杯期间，在中央电视台的世界杯系列节目《豪门盛宴》的演播室中，同事告诉我，阿根廷队和德国队比赛的那一晚，北京长安街上的车格外少。大约半个月之后，我们拿到的收视材料显示，那一晚进行的阿根廷队与德国队的比赛是南非世界杯在中国大陆地区收视率最高的一场比赛，而且比赛开始的时间为北京时间22∶00，时间好得不能再好了。
每当这时，就会有很多记忆的碎片被我在脑海中拼凑起来。但总执拗怀旧不是事，会让人嬉笑为老人家的。可是，世界杯不就是不停地怀旧嘛，谁是冠军一定那么重要吗？我们要的不就是传奇嘛。
国际足联说，在南非世界杯期间，全世界最少有60亿人次坐在电视机前老老实实地看了比赛，国际奥委会也会有类似的数据证明奥运会的收视率之高。其实，世界杯与奥运会，不必争个高下，两者是完全不同的庆典。但是，足球作为一项运动很有必要与同类不断比肩，那么，足球这个”第一运动”的称号还有意义吗？闷头发展挣大钱不就成了吗？”第一”的称号其实啥也换不来，不过是我等热爱足球的人的心理感受罢了。这一刻我想起了前皇家马德里俱乐部主帅穆里尼奥的最新格言–“足球，就是人类情感的总和。”
我的这篇推荐序的题目一定会遭到其他运动热爱者的不屑，”只有足球可以”，到底可以什么？坦白讲，我并非回答这个问题的最佳人选。但我知道，世界杯是唯一可以搅动世界，让其在一个月之中为之持续沸腾的比赛。看着欧洲冠军杯比赛深夜里的欢腾，我一直在比对其与世界杯的异同，我依然不是回答这个问题的最佳人选，但我知道那份强大的情感关联的存在感。
读书，不是件容易的事情。太多的书，需要我们去选择。我羡慕《体坛周报》的世界杯系列图书的出版，更羡慕他们旗下那些分布在世界各地的足球观察者们，他们身处异乡，在那里足球已是国家、民族的精神血脉。我很少在江湖走动，见识渐少，行万里路的想法总被自己牵绊。我买过英国人写的几个版本的世界杯史话，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是坚持每四年更新版本，我想那几乎是英国足球迷们的国民读物了吧。
我期待着，《世界杯冠军志》未来也能有此功效。此书尚不得见，期待它很扎实、很精美，让我们随时可以从某一页翻起就进入一段历史岁月。谢谢所有作者，安静地写段历史，该是很有意思的，你们如若满意了，我们读起来就会饶有兴趣的。在这个夏天，足球也可以让我们重新找回阅读的快乐和冲动，谢谢世界杯。
（本文作者系中央电视台赛事频道编辑部主任）
推荐序二
没有什么比足球更美妙
米卢
足球世界里最盛大的表演即将在最了不起的足球王国巴西上演。对足球迷而言，没有什么比这更美好了！
相信许多人都知道，我和世界杯有着特殊的缘分，从1986年到2002年，我曾经率领5支不同的球队征战过世界杯，12年前与中国男足一起出征韩国西归浦，这些始终都是我生命中最难忘的回忆。
中国人讲究12年一个轮回，12年过去了，或许中国国家队没有再能获得更多的机会，我本人和世界杯的缘分也没有续写新的篇章，但中国球迷对世界杯的热爱却与日俱增，而作为我和球迷共同的老朋友–《体坛周报》，也始终战斗在世界杯报道的前沿阵地。
在巴西世界杯的舞台上，所有8支曾经成功捧杯的球队都将悉数亮相，豪门对决，快意恩仇。《体坛周报》的朋友告诉我，他们将借此机会推出一套冠军丛书，向所有中国球迷讲述属于冠军们的故事。在我看来，对所有中国球迷而言，这都将是一份意义非凡的礼物，它不仅讲述了许多鲜为人知的精彩故事，更揭示了属于胜利者的成功秘诀。
在我看来，这个世界上没有什么比足球更美妙的东西了；生活中，也没有什么比享受足球更重要的事了。打开这本书看到这段话的中国球迷们，你们即将欣赏到足球世界里最激动人心的传奇故事。
（本文作者系著名足球教练）
推荐序三
《体坛周报》与世界杯同成长
张敦南
世界杯这项世界上最盛大的足球赛事见证了《体坛周报》的成长。
《体坛周报》创刊于1988年，迄今逾1/4个世纪，无论在国际还是国内，这个历史都不算太久。1998年，第16届世界杯，《体坛周报》才第一次派出记者现场采访，团队规模为3人。2002年世界杯，欣逢中国队历史性出线，《体坛周报》特派记者组骤增至20余人，《体坛周报》也第一次在大赛期间出版日报，并为此广招人才，他们中很多人日后成了《体坛周报》的精英骨干。
虽然中国队此后再未出线，但《体坛周报》的世界杯报道继续升级。2006年，《体坛周报》第一次在世界杯报道中采取”跟队”战术，每支强队都有特派记者全程追踪。2010年，大批外国特约记者加入《体坛周报》报道团队，奉献了”梅西过生日”等独家图文报道。
正是在与国际媒体”同场竞技”的过程中，《体坛周报》迅速成长起来。如今，《体坛周报》是国际足联及世界杯的官方合作伙伴，是法国《队报》等世界知名体育报的版权合作媒体，拥有国际足联金球奖的中国媒体唯一投票权，是”金足奖”评委会成员，2013年还创立了”亚洲金球奖”评选活动。
通过多年建立的关系网，《体坛周报》在国际足球领域做出了真正的独家新闻，如2003年全球首发”贝克汉姆将加盟皇马”等新闻。《体坛周报》的影响力也与日俱增，2012年欧洲杯期间，德国足协少有地安排国脚专访，当时只让三家国际媒体到场，除了法国《队报》和意大利《米兰体育报》，还有就是《体坛周报》。
值此2014年世界杯临近之际，《体坛周报》与西南财经大学出版社、北京亨通堂文化传播有限公司携手推出《世界杯冠军志》系列图书，尽述世界杯七大冠军之风云，实乃盛事一桩。《体坛周报》的国际足球报道团队从业时间几乎都在十年以上，亲身经历过无数场比赛、无数次采访，他们为世界杯冠军立传，定能提供独到视角。
撰写阿根廷卷的程征是《体坛周报》最资深的国际足球记者。1986年世界杯，他曾现场见证了马拉多纳的”上帝之手”和”连过五人”。他和巴西卷作者小中，都是中国现在仅有的阿根廷足球和巴西足球专职记者。
赵威（法国）、彭雷（意大利）、梁宏业（西班牙）、王恕（德国）都是常年旅居欧洲的《体坛周报》记者。每个人的写法都有独到之处，赵威在述史中融入了他对当事人的采访；彭雷的意大利卷集合了各种趣事，绝对让你大开眼界；梁宏业没有拘泥于历史记录，而是将西班牙队、西班牙足球和皇马巴萨的前世今生联系起来；王恕的德国卷重点描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所谓的”贝肯鲍尔夺权”等。
如此系统、深入地梳理世界杯历史，在中国是破天荒之举。看了作者们的书稿，我才发现，很多熟知的”历史”不尽不实。例如1950年美国队1比0胜英格兰队，堪称世界杯史上最大冷门，事后出现了很多嘲笑英格兰队的报道，流传至今。本报驻伦敦记者刘川特地泡在大英图书馆查资料，发现很多”轶事”只是段子。对于想洞察历史真相的足球迷来说，这套书不容错过。
向辛苦写书的同事们致敬，向所有读者致敬。
祝享受世界杯、享受足球！
（本文作者系体坛传媒集团董事长）
推荐序四
既要爱又要梦想，还要金杯
张晓舟
”实用主义”这个词经常被用于足球上，与”艺术至上”形成对照。巴西足球从来都是当仁不让的”艺术足球”代言人，即使不是唯一，也是头号的代言人。”实用主义”这个词，貌似是巴西人天然的敌对代言人。
作为一种哲学思潮，实用主义的来源之一是法国哲学家孔德的实证主义。
茨威格在那部出版于1941年的名著《巴西：未来之国》中指出，孔德在巴西的影响大于对自己祖国的影响，巴西的宪法甚至大部分源于孔德的思想。1992年新启用的巴西国旗上，有一条拱形白带跨越天球，白带上用葡萄牙文写着”秩序与进步”，这一箴言正是来自孔德。
克洛德·列维·斯特劳斯和茨威格同样在20世纪30年代来到巴西。1934年他应圣保罗大学之邀来到巴西。这所大学当时也笼罩在孔德思想的统治之下，然而列维·斯特劳斯的旨趣迥然有异，他发掘和沉迷的是巴西印第安人的习俗、艺术和神话。透过孔德和列维·斯特劳斯这两位法国哲人，我们看到的是两个截然不同的巴西：一个以西方文明为指标，追求现代性，追求秩序与进步；一个则保持着野性思维，也即保持某种原始、本真的活力和民族特质。现代巴西正是在这种矛盾中前行，而足球，几乎成了巴西现代发展史的最佳载体。1934年在列维·斯特劳斯抵达圣保罗之际，巴西足球队正远征欧洲，参加意大利世界杯，两种文明互相发现、互相震撼、互相汲取。但作为曾经的殖民地，巴西，毕竟只能服从于西方文化本体的统治，只是一个弱势的他者，好在足球渐渐充当了弱者的游戏兼武器。
从小中的这本书中，我们可以透过足球感受到历史强劲的节奏，在”秩序与进步”与”野性的思维”之间、在西化与本土化之间的钟摆运动，尤其是进入20世纪80年代，尤其在军人独裁结束之后，巴西越来越卷入全球化的洪流，巴西足球也在艺术与实用之间左右摇摆。在全球化时代，足球或许是巴西人获得国际身份认同的最大媒介，但这种认同和荣誉不仅仅来自世界杯冠军，还必须来自一种信念：巴西人踢的理应是全世界最漂亮的足球。只有巴西人，会去苛求乃至责难一支踢得不漂亮的冠军球队–例如1994年佩雷拉带领的巴西队，在很多巴西人心目中的地位就不如1982年桑塔纳带领的那支巴西队。
请允许我再次谈到列维·斯特劳斯，他并非足球迷，但在巴西，《忧郁的热带》的作者是一尊永恒的大神。1951年，这位人类学大师发表《种族与历史·种族与文化》一文，强调文化融合，强调应该将各种文化各自的优势结合起来；但到了1971年，在联合国教科文组织的一场演讲中，他改变了观点，更强调文化差异，强调文化的某种不可通约性，甚至指出：”人类应当重新认识到：凡是真正的创造活动，都意味着对其他价值保持某种程度的充耳不闻，甚至干脆拒绝它们，如果不是否定它们的话。”
巴西足球正好完美地代表了在文化融合与文化差异的矛盾中摇摆的巴西灵魂–它的迷茫、它的骄傲。但前提是，它还看得清自己的灵魂。
巴西足球一向被称作”桑巴足球”，但更确切的称呼，其实应该叫GingaSoccer。那部著名的纪录电影《Ginga》淋漓尽致地揭示了巴西足球的灵魂。所谓Ginga，是源于一种叫卡波耶拉（Capoeira）的舞蹈艺术兼武术，卡波耶拉又源于16世纪的巴西非裔黑奴，既能自娱自乐，又具有某种反抗和战斗气息，直到20世纪30年代后才被正式允许在民间传习，这恰好和当时方兴未艾的足球狂潮形成合流，从卡波耶拉到Ginga的腾挪闪躲技巧，都是巴西足球的根基，是巴西的国粹。
而这就是内马尔的意义，尽管这支巴西队似乎还欠缺一点冠军的绝对实力，尽管斯科拉里依旧认为西班牙队才是最大热门，尽管内马尔还是过于年轻稍嫌稚嫩，但毕竟巴西人从他身上看到了2010年南非世界杯上，邓加所率领的那支巴西队球员身上所缺少的那股巴西足球的灵魂–Ginga。
希腊诗人埃利蒂斯有诗云：既要爱又要梦想，便是犯”重婚罪”。那么对于世界杯上的巴西人来说：既要爱又要梦想，还要金杯，那就不只是犯了”重婚罪”，还犯了”流氓罪”。
这就是巴西足球的双重罪孽和双重使命–既要艺术，又要结果，用至高的美去与魔鬼赌一个冠军。
然而，在1950年马拉卡纳惨败的历史阴影下，巴西人对待时隔64年之后重回巴西的又一次世界杯，似乎不敢有过高的奢求。历史的钟摆似乎静止了–巴西人渐渐进入了”给我冠军，其余免谈”的紧张节奏。
作为一个狂热的巴迷，我唯有祝福巴西人，而作为一个理性的评论者，我又不免设想：4年之后，《世界杯冠军志之巴西》会增加怎样的一章呢？
（本文作者系乐评人，足球评论员）
前言
巴西人挂在嘴边的一句话是”上帝是巴西人”。巴西人还说：”足球上帝也是巴西人。”足球的古代鼻祖是中国，山东淄博号称”蹴鞠之乡”。足球的现代鼻祖是英国，1863年《剑桥规则》的出台标志着现代足球正式诞生。而巴西则是毫无争议的足球王国，在足球项目上是受到上帝福佑的国度。
桑巴国度是第一个世界杯三次夺冠的国家，1970年墨西哥世界杯后永久保留雷米特杯。巴西还是第一个世界杯四冠王和五冠王，至今其五次夺冠仍无人能及。世界杯已经连续举办了19届，而巴西队从未缺席。2014年第20届世界杯巴西将作为东道主参加，足球王国是迄今为止参加了历届世界杯的唯一一个国家。
到目前为止，球王贝利是唯一一位夺得三次世界杯冠军的球员。和德国一样，巴西是杀入世界杯决赛次数最多的国家，共有7次。在这7次中，除了1950年本土世界杯和1998年世界杯屈居亚军之外，另外5次巴西队都夺冠。而德国队7次打进决赛，3次夺冠。世界杯历史上第一次点球制胜决出的冠军，就发生在巴西队身上。1994年美国世界杯决赛，巴西队与意大利队常规赛90分钟和加时赛都打平，点球大战巴西队胜出。
巴西足坛还涌现了”黑钻石”莱昂尼达斯、”小鸟”加林查、”白贝利”济科、”博士”苏格拉底、”独狼”罗马里奥、”长腿先生”里瓦尔多、”外星人”罗纳尔多、”绿茵精灵”罗纳尔迪尼奥、”国米皇帝”阿德里亚诺、”米兰金童”卡卡、”单车王子”罗比尼奥和”巴西梅西”内马尔等巨星。在属于足球的那片天空上，巴西巨星人数最多，星光也最璀璨。
巴西球星各有各的绝活儿。”黑钻石”莱昂尼达斯是倒挂金钩的鼻祖，迪迪是”落叶球”技术的创始人。球王贝利身体素质最好，技术也最为全面，速度也快。人球分过和挑球过人也许并非他首创，但都被他发挥到了极致。里维利诺开创了牛尾巴过人，这一动作被罗纳尔迪尼奥发扬光大。由于天生两腿一长一短，加林查的带球和过人无人能模仿。济科擅长的外脚背射门，苏格拉底令人销魂的脚后跟传球，罗马里奥的插花脚传球和射门，里瓦尔多的倒勾射门和三角盘球，罗纳尔多的钟摆式过人，罗比尼奥的踩单车……巴西巨星在球场上的发明创造不胜枚举。
上帝是巴西人，足球的上帝也是巴西人，笃信宗教的巴西人难免有些迷信。巴西足球之所以超凡脱俗，自有它主客观的原因。上帝也许青睐巴西，但这绝对不是主因。巴西足球之所以成功，巴西队之所以在世界杯上傲视群雄五次夺冠，首先是因为巴西人对足球的痴情。巴西人爱足球，在巴西的每片国土、每个角落，时时刻刻都有足球赛在上演。热爱是最好的老师，因为酷爱，巴西人把足球玩到了极致。
巴西地大物博，自然条件得天独厚，巴西人天性热情乐观、性格开朗，自然和性格上的因素也反映到了球场上，巴西队踢的是热情、开朗和明快的漂亮足球。巴西人能歌善舞，巴西的狂欢节举世闻名，巴西人踢的足球也揉入了桑巴舞欢快、明快和轻灵的节奏。巴西人传统武术项目之一是卡波埃拉，卡波埃拉又称”巴西战舞”或”闪舞”，由当年黑人奴隶逃跑时为躲避白人庄园主的追捕而创造，其基本要素Ginga（躲闪）又被巴西人智慧地融入到足球动作之中。
上帝也许不是巴西人，足球的上帝也许也不是巴西人。但上帝或者足球之神对巴西的青睐无以复加。至少巴西人自己相信上帝是巴西人，足球的上帝也是巴西人。2002年韩日世界杯第五冠巴西队主力中后卫、2010年南非世界杯巴西队队长卢西奥为巴西足球记者路易斯·米盖尔·佩雷拉的《巴西队圣经》写后记，他在最后一段这样写道：”我不知道上帝是不是巴西人，就像好多人说的那样。但他确实太爱这个国家了，对此我一点都不怀疑！”
此书献给父亲李树棉，感谢母亲张玉英及妻子薛清华对我工作的大力支持。感谢《足球周刊》前主编助理卢劲，他是我的国际足球报道的开门人。感谢《体坛周报》副总编骆明，他是我的国际足球报道的引路人。还要感谢对本书有贡献的薛巨满、薛振宇、安秀兰。感谢生命，感谢生活。
一、世界杯初体验–1930年乌拉圭世界杯001
里约和圣保罗之争001
弗雷登里希005
1000个进球去哪儿了？008
二、最差世界杯成绩–1934年意大利世界杯013
去欧洲的客轮013
最差世界杯成绩016
”天降大师”多明戈斯020
三、”黑钻石”莱昂尼达斯–1938年法国世界杯025
”黑钻石”助巴西初登领奖台025
半决赛他为何没上场？028
倒勾之父？032
四、马拉卡纳惨案–1950年巴西世界杯037
东道主成受害者037
决赛前就成为冠军041
一辈子做罪人046
五、伯尔尼战争–1954年瑞士世界杯051
黄衫诞生记051
普斯卡什动粗054
名留青史的莫雷拉兄弟057
六、世界杯第一冠–1958年瑞典世界杯063
”胜利元帅”和他的有准备之仗063
少年来自三颗心068
”把冠军奖杯举起来！”073
”落叶球”鼻祖077
不同生，便同死080
七、加林查的世界杯–1962年智利世界杯085
他是长不大的孩子085
半决赛的红牌088
巴西人为加林查行贿？092
八、奇耻大辱：三冠梦碎英伦–1966年英格兰世界杯099
情况不妙099
”黑豹”击败贝利103
加林查的告别106
九、球王加冕&永留雷米特杯–1970年墨西哥世界杯109
临阵换帅109
前场5个10号？113
贝利的名字是”上帝”117
十、贝利的”孤儿”–1974年德国世界杯121
里维利诺：后贝利时代第一个10号121
球王的宝座依旧空着125
十一、”道义上的冠军”–1978年阿根廷世界杯133
进三球还不够133
道义上的冠军和事实上的冠军136
孤证不立？139
十二、萨利亚惨案–1982年西班牙世界杯145
”艺术大师”特里·桑塔纳145
苏格拉底戒烟未果149
克星罗西153
为什么输了？156
十三、”艺术足球”悲情谢幕–1986年墨西哥世界杯161
雷米特杯预警161
罪人济科165
没拿世界杯是世界杯的错168
十四、”邓加时代”–1990年意大利世界杯173
”独狼”提前报废173
庸人拉扎罗尼177
邓加时代180
十五、24年后的第四冠–1994年美国世界杯185
罗马里奥挽救巴西185
”坏孩子”罗马里奥188
儒帅佩雷拉191
摇篮曲和大力神杯194
四冠英雄的复仇198
十六、决赛前罗纳尔多到底怎么了–1998年法国世界杯203
罗罗组合203
”独狼”伤离207
罗纳尔多梦游决赛211
永久保密的真相216
十七、”外星人”凤凰涅槃–2002年韩日世界杯221
大菲尔押宝病罗尼221
”外星人”回归226
”雷吉娜，我爱你！”230
十八、未奏响的”桑巴四重奏”–2006年德国世界杯235
盛名之下，其实难副235
罗纳尔多：世界杯最伟大射手239
一个时代的结束243
十九、卡卡风险–2010年南非世界杯249
世界最佳防反球队249
梦断伊丽莎白港253
谁是罪人？257
卡卡的”牺牲”261
二十、大菲尔携手内马尔埋葬马拉卡纳惨案–2014年巴西世界杯265
64年后的世界杯265
梅内泽斯为大菲尔做嫁衣268
大菲尔点拨内马尔271
六冠并非易事275
附录279
一、世界杯初体验–
1930年乌拉圭世界杯
里约和圣保罗之争
1894年，20岁的查尔斯·米勒（CharlesMiller）结束在英国的学业回到巴西。查尔斯·米勒的父亲是苏格兰人，母亲是英裔巴西人，查尔斯·米勒1874年11月24日出生于巴西圣保罗，1884年被父母送到英国学习。查尔斯酷爱体育运动，在汉普郡一家公立学校上学，他学会了踢足球、打橄榄球和壁球。1894年2月18日回到圣保罗，查尔斯·米勒行李里装着两个足球和一本足球比赛规则。查尔斯·米勒后来被称为”巴西足球之父”，他带回巴西的不仅仅是两个足球和一本规则指南，他还带给巴西一个梦–一个足球的梦。
20世纪前20年，南美足坛的霸主是乌拉圭队，它于1924年巴黎奥运会和1928年阿姆斯特丹奥运会蝉联奥运男足冠军。与另一强敌阿根廷队交手，1914年8月20日创建的巴西国家队也胜少负多。不过，经过20多年的发展，巴西足球取得长足的进步，初步形成了自己的风格，与乌拉圭队和阿根廷队等南美对手交手互有胜负。1930年世界杯是史上第一届世界杯，恰巧又在巴西的邻国乌拉圭举行，巴西队参加起来相对方便。邻居举行盛大体育赛事，作为邻国的巴西肯定受到邀请。由于两国紧密的关系，得到邀请后又不好不参加。巴西人对足球日益喜爱，水平也逐步提高，巴西队想在国际大赛中测试一下自己的成色。正是在这种大背景下，巴西队参加了第一届世界杯。
”非凡之城”里约热内卢（简称：里约）当时是巴西的首都，也是巴西的政治、金融、文化和艺术中心。可那个时候，巴西已进入甘蔗种植和黄金热之后的第三个经济周期，主要经济活动是咖啡种植，而咖啡种植的重镇和贸易中心在圣保罗。经济基础决定上层建筑，圣保罗对首都里约开始不服气，两者之间的矛盾也日益突出和激化。当时巴西足协（CBF）还没有诞生，足球和其他体育项目都归总部设在首都的巴西体育联合会（CBD）统管，其主席为日后的国际足联主席阿维兰热。圣保罗对里约不服气，里约对圣保罗看不起。
巴西足球最早起源于圣保罗，圣保罗足球整体水平比里约强。可心胸狭窄的巴西体育联合会做出了一个错误的决定，在巴西队教练组里没有邀请哪怕一位圣保罗人。圣保罗州联赛主席埃尔皮迪奥·德·帕瓦·阿泽韦多（ElpídiodePaivaAzevedo）决定抵制世界杯，不放圣保罗州籍球员去巴西队。圣保罗竞技体育协会（Apea）也很恼火，作为报复，它也不允许圣保罗州各俱乐部放人去巴西队。圣保罗竞技体育协会不放人的理由也很冠冕堂皇，由于巴西体育联合会在世界杯马上就开始了才征召球员，因此圣保罗球员准备不足，作为”家长”，他们没有足够的时间”把家里的事情安排妥当，因为参加世界杯的话，他们得好长时间远离家人”。
由于缺少弗雷登里希等圣保罗球星，在自己的第一次世界杯比赛中，巴西队远未显出强者风范，令人很难想象未来它会成为世界足坛的一流强队。那届世界杯有13支球队参赛，小组首战，巴西队1比2不敌南斯拉夫队，次战玻利维亚队，巴西队4比0取胜。但这一大胜已不能确保巴西队在小组出线，因为三天前，南斯拉夫队以相同的比分击败了玻利维亚队。就这样，巴西队结束了第一次世界杯征程。在13支参赛球队中，巴西队名列第6，成绩还算不错。对阵南斯拉夫队的第62分钟，布雷吉尼奥为巴西队打进世界杯历史上第一球。次战对玻利维亚队，布雷吉尼奥梅开二度。两场比赛打进3球，布雷吉尼奥的水平确实不低。此时，足球在巴西国内已经被广泛接受，成了巴西人最为喜爱的体育项目。参加了世界杯，还为巴西队打进3球，布雷吉尼奥的名气大增。布雷吉尼奥的父亲是巴西著名作家科埃略·内托。世界杯之前，老爸的名气比儿子响。世界杯过后，儿子的名气远超过老爸。科埃略·内托曾抱怨说：”我已经写了100多本书，可在街上，我还是被说成是布雷吉尼奥的父亲。”
第一次世界杯止步小组战，除了巴西队没能派出最强阵容，还有另外几个因素。这是巴西队第一次参加世界杯，巴西球员普遍缺乏国际大赛经验。1930年世界杯在7月份举行，那时正是乌拉圭的寒冬。相比于寒冷的乌拉圭，里约热内卢基本上没有冬天。严寒的天气也严重影响了巴西队的发挥。此外，巴西队球员身体上准备得不尽如人意，乌拉圭虽是邻国，但坐船到蒙得维的亚也坐了15天，车马劳顿之后，巴西队疲惫不堪。对南斯拉夫队一战，是巴西队第一次与欧洲球队交手，面对人高马大的欧洲人，巴西球员显得有点害怕，没能发挥出最佳的水平。
其实巴西队的实力远不止如此。一个月后，巴西队在里约热内卢先后迎战参加完世界杯，从乌拉圭首都蒙得维的亚坐船来的法国、美国和南斯拉夫队。这一次是在家里作战，且里约热内卢与圣保罗两州的矛盾化解，巴西队以最强阵容出战。8月1日，巴西队3比2击败法国队，8月10日以4比1大胜南斯拉夫队，8月17日以4比0完胜美国队。那届世界杯，乌拉圭队夺冠，阿根廷队屈居亚军，美国队第三，南斯拉夫队第四。而一年后，1931年9月6日，在里约，巴西队又2比0击败世界杯和奥运会双料冠军乌拉圭队。
弗雷登里希
1930年乌拉圭世界杯，巴西队基本上全部由里约热内卢籍球员构成。巴西队也征召了一位圣保罗州籍球员：前锋阿拉肯·帕图斯卡（ArkenPatuska）。阿拉肯·帕图斯卡当时正跟桑托斯俱乐部闹矛盾，他想去圣保罗队，可桑托斯俱乐部不放人，事情就僵在那里。阿拉肯·帕图斯卡不听桑托斯俱乐部的调度，因此他才得以去了乌拉圭世界杯。1930年乌拉圭世界杯，巴西队最大缺席者是阿图尔·弗雷登里希（ArthurFriedenreich），巴西足球业余时期的第一位巨星。
弗雷登里希1892年7月18日出生于圣保罗，1969年9月6日去世，享年77岁。弗雷登里希身高1.78米，场上位置是前锋。他外号”老虎”（ElTigre），队友或亲近的人则昵称他”弗雷德”。弗雷登里希曾效力圣保罗、桑托斯、巴西国际和弗拉门戈等巴西足球俱乐部，1935年退役时已经43岁。1930年乌拉圭世界杯时，弗雷登里希已经38岁，但年龄还不算太老，5年后他才挂靴，因此乌拉圭世界杯时他还可以为巴西队效力。可由于里约和圣保罗两州的积怨，弗雷登里希这样一位足坛巨星成了政治斗争的牺牲品，他也成了第一个无缘世界杯的桑巴巨星。未能参加乌拉圭世界杯，这成了弗雷登里希职业生涯最大的遗憾。
弗雷登里希是德国移民的后代，父亲是德国商人，母亲是一位巴西黑人洗衣工，他本人是黑白混血儿，有着绿色的眼睛。小时候，弗雷登里希就表现出出众的足球才华，其父亲奥斯卡经常骄傲地跟别人说：”亚图尔的脚值黄金价。”在巴西足球早期，足球是精英的一项体育运动，不允许黑人参加。身为黑白混血儿这个因素，使弗雷登里希得以效力巴西大俱乐部。他的肤色不是那么黑，顶多像是白人在海边晒太阳晒多了而形成的那种古铜色。因此他被当成白人，而不用像有些黑人球员那样，为了冒充白人，比赛前要往脸上涂抹白粉。不过，弗雷登里希的头发还是会暴露他黑白混血儿的基因遗传，头发卷曲得实在太厉害了。为了遮人眼目，每次比赛前弗雷登里希都要对自己的头发做一番精心的处理。他耐心地往自己头发上涂抹发油，并将热毛巾敷在头发上，把头发弄直一些。每场比赛上场前，弗雷登里希都是最后一个从更衣室里出来的。他不是像现在的球星那样耍大牌，而实在是因为把头发拉直是一个费时良多的过程。
时至今日，弗雷登里希仍被认为是巴西足球历史上最优秀的前锋之一。有的人说，弗雷登里希像贝利一样好，或者比贝利更好。当然了，这只是一家之言，不过却也说明”老虎”确实十分了得。受当时条件所限，人们对于弗雷登里希在俱乐部的进球数没有准确的统计。他为巴西队出战23场，打进10球。除1919年美洲杯冠军之外，1921年在阿根廷美洲杯上，弗雷登里希还率巴西队拿过亚军。球王贝利打进1283球为人所知，就连”独狼”罗马里奥职业生涯进球数也超过千球。而弗雷登里希是第一位打进千球的球员，却很少有人知道。
弗雷登里希的特点是踢球时有想象力，擅长即兴发挥，技术好，球踢得漂亮。当时的巴西足球，还是业余性质，可以说正处于少年时代。弗雷登里希发明创造了许多新技术，比如动作幅度很小且变向突然的过人、弧线球和假动作晃动。弗雷登里希的外号是他率巴西队夺得1919年南美锦标赛（现在的美洲杯）冠军之后邻国乌拉圭人送的，乌拉圭和阿根廷记者们还给他起了个外号叫”美洲情人”。由于年代久远，关于弗雷登里希，后人所知甚少。
据那个年代的新闻报道和其他记载描述，弗雷登里希在场上是一位聪明睿智的球员，他或许是他那个年代最懂得足球秘密的人，知道何时和怎么进球。1925年3月，弗雷登里希随圣保罗队去欧洲打比赛，10场比赛他的球队赢了9场。对法国国家队，圣保罗队7比1大胜，弗雷登里希一人独进3球。那是巴西球队第一次到国外打比赛，在法国，他赢得了”球王”（RoiDuFootball）的美誉。1928年9月16日，在圣保罗队对拉帕联盟的比赛中，弗雷登里希一人独进7球，创下了当时的单场比赛进球纪录。比赛中，弗雷登里希还莫名其妙地射失了一粒点球。退役之后，弗雷登里希生活困窘，住在圣保罗俱乐部免费提供的一所房子里，直到1969年9月6日逝世。
1000个进球去哪儿了？
关于弗雷登里希的进球数，时至今日仍没有定论。自弗雷登里希开始踢球起，他父亲奥斯卡就在小本子上记录儿子的每个进球。1918年，弗雷登里希把这个任务交给了自己在圣保罗队的队友，同样踢前锋的马里奥·德·安德拉德。受人之托，成人之事。安德拉德也很负责，随后17年时间一直记录着弗雷登里希的进球数，直到”老虎”于1935年7月21日在弗拉门戈退役。1962年，安德拉德向记者德·瓦内（DeVaney）透露，他手头有弗雷登里希所有比赛和进球的记录，这些材料证明弗雷登里希职业生涯打了1329场比赛，总共进了1239球。安德拉德之所以信任德·瓦内，是因为后者是巴西当时最有名的足球专家。他手头收集的足球数据卡片就有30多万张，哪个进球才是贝利的第1000个进球，就连球王自己也不清楚，而是以德·瓦内的统计为准。
安德拉德让德·瓦内看了他手头的资料，但没有马上把资料交给记者，他还想再重新审核一遍。但不幸的是，还没等他拿出这些记录材料，安德拉德就去世了。德·瓦内去找安德拉德的遗孀，翻遍了家里的每个角落，也没找到那堆资料。安德拉德的家人都对足球不感兴趣，他们认为他留下的只是一堆废纸，就给扔掉了，被桑托斯市政府的垃圾清运车给拉走了。德·瓦内还不死心，他还去桑托斯市政府下设的环卫部门找，但最终还是没找到那批宝贵的材料。德·瓦内决定在报纸公布弗雷登里希的进球数，不过，由于”1329″和”1239″这两个数字很相像，他把弗雷登里希的进球数错误地写成”1329″球。1965年，在马科斯·德·卡斯特罗和若昂·马克西姆合著的《巴西足坛巨人》一书中，两位作者就采用了德·瓦内的数字。此后，其他书籍不作辨别就采用，甚至就连国际足联也承认了这一数字。
不过，一位名叫亚历山大·达·科斯塔的记者是个有心人，他查阅了当年《圣保罗邮报》和《圣保罗州报》关于弗雷登里希比赛和进球数的报道，得出一组新数字。按达·科斯塔的统计，在职业生涯里，弗雷登里希总共打了561场比赛，进了554球。为了完成这一统计，达·科斯塔至少查阅了上述两份报纸，因此他的数据有一定的权威性。在自己写的《足球老虎》一书中，达·科斯塔公布了这组数字。在那之前，弗雷登里希打进千球已为人所普遍接受，弗雷登里希是巴西足坛的一段传奇。达·科斯塔这样做是不是有点伤巴西人的民族自尊？《足坛老虎》一书的作者当时说：”我毁掉了一个神话。我喜爱弗雷德，我这样做只是想把问题搞清楚。”
问题是达·科斯塔的数据也不全面。他的《足坛老虎》面世几个星期后，另一本书《弗雷德VS贝利》也面世了。在此书中，两位作者之一的塞维利诺·菲利奥得出一组新的数据。按他的统计，职业生涯，弗雷登里希打了562场比赛，总共进了558球。对此，达·科斯塔表态说：”任何统计数字都不完美，都可以再精益求精。”《足坛老虎》作者的话也有道理。时至今日，关于弗雷登里希职业生涯到底打了多少场比赛、进了多少球，巴西国内也还没有最终的定论。
二、最差世界杯成绩–
1934年意大利世界杯
去欧洲的客轮
为国效力还有出场费？尤其是在足球非职业化的20世纪30年代。是的，别再对此有哪怕一点的怀疑。代表巴西打1934年意大利世界杯，莱昂尼达斯就有30康托的进账。1康托（ContodeReis）等于100万旧雷亚尔（Reis），30康托应相当于3000万旧雷亚尔。由于时代的变迁和货币的贬值，很难将康托换算成现时的货币。莱昂尼达斯拿到的30康托购买力如何？在当时，这30康托可以购买一辆7轮豪车。
世界杯正越来越吸引全世界各国关注。1930年乌拉圭世界杯只有13支球队参赛，四年后的意大利世界杯，共有32个国家报名参赛。32个国家都去意大利不现实，那时还没有哪个国家有举办这样大规模赛事的能力。于是世界杯历史上第一次有了淘汰赛。作为东道主，意大利队也打了淘汰赛，他们4比0击败希腊队晋级。上届世界杯冠军乌拉圭队拒绝参赛，以作为对大多数欧洲球队没参加乌拉圭世界杯的报复。由于对手秘鲁队弃权，巴西队则没打淘汰赛，直接晋级意大利世界杯。
第一届世界杯时，里约和圣保罗的政治斗争削弱了巴西队。四年之后，情况并没有丝毫的改观。巴西体育联合会（CBD）是业余体育性质的，而圣保罗已经搞起了职业足球，他们成立了巴西足球联合会（FBF）。为了使其球员不得到巴西体育联合会的征召，圣保罗豪门球队之一的帕尔梅拉斯甚至把它的球员带到圣保罗州内地的一家农庄里藏了起来。由于这样的争端，1934年意大利世界杯也是巴西队参赛球员最少的一届。只有17名球员到了意大利。巴西队离开巴西赶赴意大利之前三天，巴西体育联合会还在尝试说服5位圣保罗球星。在各大报纸上，巴西队也公布了被征召的这五人的名字。尽管还没做通工作，巴西体育联合会却为这五人都报了名。可这五人最终没有去。
去意大利，巴西队乘坐的是”比安卡马诺伯爵”（ConteBiancamano）号客轮。该客轮可以乘坐1718名乘客。它从里约热内卢起航，中途停靠达喀尔补充水分和给养。怕球员们长途旅行体重增加，主教练路易斯·维尼亚斯制订了一份每日锻炼计划，巴西球员们除了要在甲板上做一个小时的体操，还要在游泳池里游两个小时。”比安卡马诺伯爵”号还在西班牙巴塞罗那停靠，巴西队世界杯首战对手西班牙队在那里上了客轮。在巴塞罗那，巴西队才第一次有机会打了一场训练赛。由于时间紧，训练赛只打了40分钟，一点也起不到备战的作用。经过12天的航行，巴西队最终抵达热那亚，而那时距世界杯首战开始只剩72个小时。西班牙队同船到达，但他们的旅途太短，相对巴西队，他们可以以逸待劳。5月27日，首战对西班牙队，巴西队1比3告负。实力是一个因素，而疲劳则是巴西队的最大杀手。
1930年乌拉圭世界杯和1938年法国世界杯，巴西队也是坐轮船去的。1930年世界杯去蒙得维的亚，巴西队搭乘的”维尔德伯爵”（ConteVerde）号简直就是个公共汽车。”维尔德伯爵”号1930年6月20日从热那亚起航，船上坐着罗马尼亚队。第二天，”维尔德伯爵”号在法国滨海自由城（Villefranche-Sur-Mer）靠岸，法国队全体成员和国际足联主席儒勒·雷米特等国际足联高官也上了船。在巴塞罗那，”维尔德伯爵”号再次停靠，从国内乘车赶来的比利时队也上了船。在葡萄牙首都里斯本、马德拉群岛和加那利群岛做停靠之后，”维尔德伯爵”号才抵达当时的巴西首都里约热内卢。”维尔德伯爵”号在里约停了两晚，巴西队大部分成员都上了船。之后，”维尔德伯爵”号又在桑托斯港依靠，唯一得到征召的圣保罗籍球员阿拉肯·帕图斯卡（ArakenPatusca）上船。巴西队主教练平达罗·德·卡瓦略和两位巴西队球员因为个人原因未搭乘”维尔德伯爵”号，他们比大部队晚了一周才抵达乌拉圭首都蒙得维的亚。
最差世界杯成绩
1938年法国世界杯，从巴西到法国，巴西队坐了15天的船，他们搭乘的是一艘名为”阿尔兰萨”（Arlanza）的客轮。长途的旅行不仅令人疲惫，还让人提心吊胆，因为海上航行并非总是风平浪静。尽管主教练阿德马尔·皮门塔（AdemarPimenta）采取严厉的训练制度，每天带队在客轮的甲板上锻炼身体，但他还是没能控制住巴西队球员的体重。到欧洲时，巴西队球员普遍增加了体重。最夸张的例子是弗卢米嫩塞球员罗梅乌·佩利恰利（RomeuPellicciari）。离开巴西时他体重70千克，抵达法国时，他体重增加到79千克。15天的时间，佩利恰利的体重长了9千克。
在1934年世界杯上，巴西队首战对阵西班牙队之前，在意大利国土上只进行了一次训练，比赛不输才怪。那时的巴西足球管理水平还非常业余。在国际足联那里，巴西队注册参赛的主教练是路易斯·维尼亚斯（LuísVinhais），但实际上的主教练却是卡尔利托·罗查。而罗查注册的身份却是裁判，因此巴西队比赛时，他不能坐在教练席指挥，只能以巴西代表团成员的身份观看比赛。巴西队首战就遇到西班牙队这个强大的对手。上半场进行到第30分钟时，巴西队已经0比2落后。上半场第17分钟，巴西队曾获得点球机会，但被西班牙队神奇门将萨莫拉（Zamora）扑出。
上半场结束时，巴西队已经0比3落后。下半场第27分钟，莱昂尼达斯为巴西队打进一球。首战失利，巴西队遭淘汰。1934年世界杯，只打了一场比赛就早早离开，那是巴西队成绩最差的一届世界杯，巴西队最终排名第十四。唯一令巴西人感到欣慰的是莱昂尼达斯的进球。在欧洲，尽管对手很强大，但巴西队也能进球，这说明巴西足球强大的进攻实力。输给西班牙队也正常，就连最终夺冠的意大利队主教练波佐也说，1934年夺冠进程中，最难打的就是西班牙队。
1934年意大利世界杯首轮便遭淘汰，巴西队没有马上回国。来一趟欧洲不容易，6月3日，巴西队移师南斯拉夫首都贝尔格莱德，与无缘意大利世界杯的南斯拉夫国家队打了一场友谊赛。对西班牙1比3输球，对南斯拉夫队，巴西队输得更惨，被对手打了一个8比4。对南斯拉夫队一战，巴西队阵中表现最出色的仍是莱昂尼达斯。他不仅打破比赛僵局，而且还上演”帽子戏法”。但4比8的比分实在太耻辱，世人得出一种印象：巴西只是个足球弱国，是国际足坛的鱼腩。1930年乌拉圭世界杯，东道主和阿根廷队杀入决赛，它们是公认的南美两强。在当时，巴西是仅次于乌拉圭和阿根廷的南美第三足球强国。可别人并不这样认为，大多数人的看法是乌拉圭、阿根廷、意大利和英格兰是当时公认的足球强国，巴西只处于足球疆界的边缘。
在1930年世界杯之前，奥运会男足比赛是世界上最为重要的足球赛事。邻国乌拉圭在1924年巴黎奥运会和1928年阿姆斯特丹奥运会蝉联冠军，可巴西队还从来没有参加过奥运会。尽管巴西足球人才济济，但巴西足球赛事水平却很低。与其他大多数足球强国普遍实行职业足球相反，巴西足球还处于业余阶段。在南美和世界范围内，巴西足球受到轻视。1934年世界杯打得如此糟糕，其实也与巴西队备战不充分有关。5月27日一战是巴西队当年打的第一场比赛。1933年一整年，由于南美没有国际赛事，巴西队竟然一场比赛未打。1934年意大利世界杯首战之前，巴西队的最近一场比赛竟然是1932年12月11日对阵乌拉圭民族队。两场比赛之间隔了1年零5个月的时间。
4比8惨败给南斯拉夫队之后，巴西队又在欧洲打了7场比赛。意大利世界杯正进行得如火如荼，巴西队名气太小，其他没参加世界杯的欧洲国家队也不愿意与巴西队打比赛。对战南斯拉夫队之后在欧洲打的7场比赛，巴西队的对手都不是国家队，而只是俱乐部队，包括萨格勒布的格拉旦斯基、西班牙的加泰罗尼亚和巴塞罗那、葡萄牙的本菲卡-比兰伦斯联队、里斯本竞技以及波尔图。回到国内，巴西队又打了12场比赛，对手都是巴西国内俱乐部或州联队。1935年2月24日，巴西队在里约热内卢跟阿根廷河床打了一场比赛。1935年剩下的时间，巴西队一场比赛没打。只是到了1936年南美锦标赛首战对秘鲁队，巴西队才又一次与一支国家队交手。
”天降大师”多明戈斯
第一届世界杯，巴西队最大的缺席者是”老虎”弗雷登里希。第二届世界杯，巴西队的最大缺席者是绰号”天降大师”（DivinoMestre）的中后卫多明戈斯·安东尼奥·达吉亚（DomingosAntóniodaGuia）。多明戈斯·达吉亚1912年11月19日出生于里约热内卢，2000年5月16日辞世，享年87岁。和他三个兄弟以及儿子阿德米尔·达吉亚一样，他是班固俱乐部培养出的球星。在20世纪上半叶，班固也是里约乃至巴西的一支强队。1934年世界杯时，多明戈斯·达吉亚正效力乌拉圭民族队，踢的是职业足球。乌拉圭抵制意大利世界杯，再加上多明戈斯·达吉亚是职业球员，可能是这个因素使他无缘1934年意大利世界杯。
时至今日，多明戈斯·达吉亚仍被视为足球史上最好的中后卫之一。多明戈斯·达吉亚技术出众，控球好，皮球在他脚下服服帖帖。他也是一个创新性的后卫，踢球时总抬着头，对比赛的预测能力非常强，防守能力也出色，他很少犯规，可对手要过他几乎不可能。多明戈斯·达吉亚还擅长插上助攻，他踢球的方式古典而优雅。在场上，多明戈斯·达吉亚的一个招牌动作是带球过后卫。那风险很高，但每次过人多明戈斯都有惊无险，他的过人动作还被命名为”多明戈斯式”（Domingada）。
1933年在乌拉圭民族队，多明戈斯·达吉亚帮助球队拿到了乌拉圭联赛冠军。1935年在博卡青年，多明戈斯·达吉亚也率队夺得阿根廷联赛冠军。在巴西国内，多明戈斯·达吉亚曾效力达伽马、弗拉门戈和科林蒂安，拿过的冠军不可胜数。与多明戈·达吉亚同时代的乌拉圭巨星奥布杜里奥·瓦雷拉（ObdulioVarela）认为多明戈斯·达吉亚是巴西最好的球员。1970年瓦雷拉接受一位巴西记者采访时，曾这样称赞这位巴西中后卫：”你们有过的最好球员是多明戈斯，他非常全面。在巴西拿过冠军，在乌拉圭拿过冠军，在阿根廷也拿过冠军。”
无缘意大利世界杯是个遗憾，但多明戈斯·达吉亚还是比前辈弗雷登里希幸运，他参加了1938年法国世界杯。在那届世界杯，巴西队拿到了第三名。小组首战波兰队，多明戈斯·达吉亚和莱昂尼达斯表现出色，巴西队6比5险胜波兰队。在另一场比赛中，德国队2比4不敌瑞士队。那个年代政府强调种族融合，巴西队是种族和谐的一面镜子，既有白人球员，也有黑人球员。而在欧洲，法西斯势力抬头，德国有人鼓吹雅利安人优越论。以黑人为主的巴西队赢了欧洲球队，证明雅利安人种优越论站不住脚。而巴西国内也正是从此时开始，认识到黑白混血、种族融合不是一个劣势，反而是个优势，尤其是在足球上。
以这种思维，巴西巴伊亚州漫画家贾尔马·皮雷斯·费雷拉（DjalmaPiresFerreira）画了一幅漫画。漫画中，多明戈斯·达吉亚又高大又强壮，而希特勒则个子矮小、肚子凸起，在多明戈斯·达吉亚面前显得非常害怕。漫画家贾尔马·皮雷斯·费雷拉也向世人说明，与希特勒的白人至上种族主义观点所鼓吹的相反，相对于巴西混血儿，德国人反而处于劣势，而在瑞士世界杯上的成绩也证明了这一点。
达吉亚一家，是巴西足球历史上一个重要的家族。他哥哥拉迪斯劳·达吉亚（LadislaudaGuia）是班固俱乐部史上最伟大射手，325战打进222球。拉迪斯劳·达吉亚出生于1906年6月27日，场上位置是前锋，身高1.90米，那个年代长那么高不容易。多明戈斯的儿子阿德米尔·达吉亚也是巴西足球巨星之一。阿德米尔·达吉亚1942年4月3日出生于里约，但他却是帕尔梅拉斯历史上最伟大的球星，长达16年时间是这家圣保罗豪门球队的中场核心。在球王贝利时代，帕尔梅拉斯队是唯一一支能与桑托斯队抗衡的巴西国内球队。
阿德米尔·达吉亚也是巴西足球史上受到不公正对待的巨星之一。尽管技艺超群，但他只得到过巴西队14次征召。他参加了1974年德国世界杯，但只是在第二阶段小组赛被荷兰队淘汰之后，在第三名争夺中对波兰队时才获得了世界杯上的唯一一次出场机会。1992年11月，接受《巴西日报》采访时，老父亲多明戈斯·达吉亚曾为儿子鸣不平。多明戈斯·达吉亚说：”第一我选加林查，之后是贝利、济济尼奥、阿德米尔、里维利诺、热尔松、济科和我的儿子阿德米尔。”
三、”黑钻石”莱昂尼达斯–
1938年法国世界杯
”黑钻石”助巴西初登领奖台
在经历了1930年乌拉圭世界杯的里约与圣保罗之争和1934年意大利世界杯的业余与职业之争之后，1938年世界杯，巴西第一次派出了它的最强阵容。1938年世界杯，阿根廷提出申办，如果按照大洲轮流主办原则，1938年世界杯应该是阿根廷世界杯。法国获得主办权后，美洲国家集体抵制，只有古巴和巴西参赛。法国世界杯是第一届在巴西国内有转播的世界杯，5家巴西电台全程转播了法国世界杯。
吸取上次世界杯的教训，这一次巴西队提前19天到了法国。巴西人精湛的球技令法国人叹为观止。在看了巴西队的训练之后，法国报纸《汽车报》这样写道：”足球在双脚间，巴西人是完美的艺术家。对他们而言，过人不是奥秘。他们的动作灵活，他们的巧与妙显而易见。这是一支令对手胆寒的球队。”《汽车报》是著名的法国《队报》（L’Equipe）的前身，能得到法国人如此高的评价，证明最强阵容出战世界杯的巴西队确实实力不俗。就连国际足联主席、法国人儒勒·雷米特也称赞了巴西队，法国舆论甚至希望这届世界杯能上演法国对巴西的决赛。当然了，法国人希望出现这样的结果，也是为了气一气抵制这届世界杯的阿根廷人。
对巴西人而言，1938年法国世界杯，注定是莱昂尼达斯的世界杯。首战波兰队，莱昂尼达斯就让欧洲见识了他的厉害。1934年柏林奥运会，波兰队在男足比赛中名列第四，他们有点看不起巴西人。赛前，波兰队助理教练约瑟夫·斯波约达（JosephSpojda）口出狂言：”波兰队不会一成不变，他们知道如何适应对手的风格，能马上就发现对手的弱点。”巴西队与波兰队一战势均力敌，比赛时大雨倾盆。莱昂尼达斯首开纪录，巴西队上半场3比1领先，下半场却被对手3比3扳平，巴西队再度领先，波兰人又顽强扳成4比4平。加时赛，莱昂尼达斯连进两球，波兰前锋维利莫维斯基（Willimowski）打进一球，但巴西队6比5取胜。不过，在进球数上，上演”帽子戏法”的维利莫维斯基一人独进4球。赛后，巴西主教练阿德马尔·皮门塔（AdemarPimenta）故意气波兰人：”大雨这个对手可真厉害！”
世界杯小组首战对波兰队，莱昂尼达斯还打进了世界杯历史上唯一的一粒光脚进球。比赛中，莱昂尼达斯的球鞋破了，站在波兰禁区附近的他打算去场边换鞋。波兰门将发门球，在触球的那一瞬间，他脚下打滑，皮球正好踢到莱昂尼达斯脚下。对方门将失误送大礼，莱昂尼达斯可不客气。尽管一只脚光着，一只手拿着破了的球鞋，可莱昂尼达斯抬脚就射，用的正是光着的右脚，皮球进了。莱昂尼达斯进了球之后，主裁判伊万·埃克林德（IvanEklind）才发现他光着脚，便让他赶紧把鞋穿上。另一种说法是，莱昂尼达斯射门时是没穿球鞋，不过他也不是光着脚，而是穿着袜子。还有一种说法是，进球时莱昂尼达斯手里没提着鞋，他已把鞋给了巴西队工作人员，让他们缝补好。由于年代久远，很难再真实还原历史的真相。莱昂尼达斯哪个球是光脚进的？按巴西媒体的说法，加时赛的第一个球就是那个著名的光脚进球。
1/4决赛对捷克斯洛伐克队，巴西队1比1与对手打平，莱昂尼达斯进球。那时还没有点球大战定胜负一说，常规90分钟和加时赛打平，只能择日再战。两天后，巴西队派出全替补阵容，主力中只有门将瓦尔特尔（Walter）和莱昂尼达斯留在阵中。那是世界杯历史上巴西队第一次派替补出战，巴西队2比1取胜，莱昂尼达斯梅开二度。不过，在比赛中，莱昂尼达斯受伤，半决赛对意大利队上不了场。对于意大利人来说，莱昂尼达斯的缺席是个天大喜讯。赛前，意大利中后卫福尼（Foni）说：”得知莱昂尼达斯不上场，这无异于是天上掉下来的礼物。他是一位真正的艺术家，是足球场上的杂技演员，本届世界杯上他让所有人眼前一亮。”半决赛对意大利队，缺少了莱昂尼达斯的巴西队1比2告负，三四名争夺战，巴西队4比2击败瑞典队，莱昂尼达斯再度梅开二度。
半决赛他为何没上场？
对意大利队关键一战，莱昂尼达斯却没能上场。至于他为何没上场，坊间有多个说法。有人认为是主教练阿德马尔·皮门塔跟莱昂尼达斯产生了矛盾，故意不让莱昂尼达斯上场，对外界反倒谎称他有伤在身。还有一种说法是，此前对捷克斯洛伐克队两战都上场，莱昂尼达斯身体有点疲劳，不让他上场，是为了让他做好准备打决赛。30多年后，在接受巴西媒体采访时，莱昂尼达斯给出了自己的版本。莱昂尼达斯说：”1938年法国世界杯，巴西队非常不错。里约和圣保罗握手言和，巴西队第一次征召了它最好的球员。对意大利队我没上场，有各种各样的说法，但事实是我没上场就是因为我受了伤。”
对捷克斯洛伐克队的首战史称”波尔多战役”，捷克斯洛伐克人踢得非常凶狠，场面异常惨烈。莱昂尼达斯成了对手在场上围猎的对象，他一拿球，捷克斯洛伐克人就冲上去粗野地对他犯规。第二战两天后就打，主教练阿德马尔·皮门塔的本意是派上全替补阵容，巴西队替补们以逸待劳，应该可以击败对手。由于第一战被犯规太多，对捷克斯洛伐克队第二战前，莱昂尼达斯感觉腿部疼痛。在巴西队中，莱昂尼达斯的直接替补是尼吉尼奥（Niginho），他因为法律问题上不了场，不得已，主教练阿德马尔·皮门塔才派感觉不适的莱昂尼达斯上场，而没有让他轮休。尼吉尼奥当时效力达伽马，但他曾效力拉齐奥，而且拥有意大利国籍，到底该代表哪支国家队打世界杯出现争议。如果派尼吉尼奥上场，巴西队担心意大利队抗议。半决赛对意大利队，尽管莱昂尼达斯上不了场，巴西队还是没有派尼吉尼奥出战。
没能杀入决赛，巴西人略感遗憾。可莱昂尼达斯第一次把巴西队带上领奖台，那是巴西足球截至当时在世界杯上的最好成绩。世人第一次认识了真正的巴西足球，巴西足球也获得了世人的尊重。在1938年世界杯期间，法国人也为莱昂尼达斯所倾倒。惊叹他出色的柔韧性和灵活的动作，法国人送他”橡胶人”和”黑钻石”的外号。那届世界杯，莱昂尼达斯一人独进7球，这是巴西人第一次成为世界杯最佳射手。按巴西人的统计，莱昂尼达斯在法国世界杯上总共打进8球。不过按照国际足联的官方统计，对捷克斯洛伐克队第二战莱昂尼达斯所进的第二个球算到了其队友罗伯托身上，国际足联只承认莱昂尼达斯进了7球。
莱昂尼达斯让世界认识了巴西足球，惊叹于巴西足球的魅力。但也有人持不同看法，认为巴西这种以个人自由发挥为基础的足球无法取得太好的成绩。法国队队长卢西亚诺·甘布林接受巴黎一家报纸采访时就批评了巴西队。甘布林说：”足球的法律只有一个。不管巴西球员天赋如何出众，他们应该遵守规则，遵守纪律。对阵世界杯强队，巴西球员的杂耍不管用，强队们知道足球该怎么踢。”而捷克队主力门将弗兰蒂塞克·普拉尼奇卡（FrantisekPlanicka）也说：”巴西队的进攻非常出色，但他们的防守好像稀松平常。”欧洲人的批评也有道理，可用不了多少年，他们就能见识桑巴足球的巨大威力。
1938年世界杯后，巴西国内生产”木兰牌”香烟的企业举行了一次民意调查，莱昂尼达斯当选巴西最受民众喜爱的足球运动员。搭法国世界杯上莱昂尼达斯出色表现的顺风车，巴西一家名叫拉克塔（Lacta）的企业推出”黑钻石”牌巧克力，请莱昂尼达斯做形象代言人，在巧克力的包装上印上了莱昂尼达斯的照片。该品牌的巧克力在巴西国内大卖，莱昂尼达斯个人赚了20康托的广告费。时至今日，”黑钻石”牌巧克力仍是巴西市场卖得最好的巧克力品牌。不仅是拉克塔公司，巴西国内一些商场也利用莱昂尼达斯的名气，花钱请莱昂尼达斯去它们的商店，目的是为吸引顾客。
尽管再没参加世界杯，但莱昂尼达斯的名气有增无减。有种说法是，莱昂尼达斯名气堪比当时的共和国总统热图利奥·瓦加斯（GetúlioVargas）。瓦加斯是巴西历史上著名的”民粹主义”总统，他建立”新国家”体制，相当于一种温和的法西斯主义在拉美的翻版。瓦加斯总统极得巴西民众拥护，人称”穷人的总统”。名气能与瓦加斯比肩，说明莱昂尼达斯确实深受巴西人喜爱。1942年加盟圣保罗，穿三色球衫的首秀，7万多观众到帕卡安布球场观看圣保罗与科林蒂安的比赛，创下了帕卡安布球场史上上座率最高纪录。
莱昂尼达斯一直与圣保罗保持着紧密的关系。1951年，莱昂尼达斯退役，但退役之后，他的生活还与足球有联系。他做过圣保罗俱乐部领导层，之后成为体育评论员。1974年，由于罹患阿兹海默症，也就是俗称的老年痴呆，莱昂尼达斯被迫结束体育评论员生涯。直到2004年1月24日逝世，莱昂尼达斯长达30年的时间一直住在圣保罗一家老人治疗院。莱昂尼达斯的妻子阿尔贝蒂娜·桑托斯是一位值得所有人尊敬的女性。在30年时间里，她每天都去老人治疗院里陪伴丈夫，精心地照料他，陪他说话解闷儿。圣保罗俱乐部对前球星也算仁至义尽，莱昂尼达斯所有的治疗费用都由该俱乐部支付。
倒勾之父？
莱昂尼达斯何许人也？莱昂尼达斯1913年9月6日出生于里约热内卢，2004年1月24日去世，享年90岁。莱昂尼达斯的父亲是葡萄牙海员，母亲是一位黑人厨娘。莱昂尼达斯个子矮小，只有1.65米。据莱昂尼达斯传记《黑钻石》作者安德烈·里贝罗说，莱昂尼达斯的外表和体形很像罗马里奥，速度快、射门准。不过据安德烈·里贝罗说，莱昂尼达斯的脾气有点像”野兽”埃德蒙多。
在足球王国，有谁敢说对于巴西足球，自己的作用与球王贝利同等重要或更为重要？在巴西足球历史上，敢说这话的人屈指可数，而且只扳着一只手的手指头就能数得过来，莱昂尼达斯是其中之一。莱昂尼达斯是公认的”倒勾之父”，他自己也承认是他发明了倒勾踢法。此外，莱昂尼达斯也是足球市场化的先驱者。莱昂尼达斯曾效力弗拉门戈、达伽马、博塔福戈和圣保罗等巴西豪门球队，对于巴西队也非常重要。他在巴西队参加了1934年意大利世界杯和1938年法国世界杯。如果不是世界杯的举办因第二次世界大战的爆发而中断，莱昂尼达斯在世界杯上可以取得更大的成就。对于莱昂尼达斯，其巴西同胞给出了最确切的定义：他是”第一个贝利”，他让世界知道了巴西。
莱昂尼达斯到底是不是”倒勾之父”？对此，史学家存有争议。但实际上，就连巴西人也承认，莱昂尼达斯配不上”倒勾之父”的头衔。据史料记载，莱昂尼达斯第一次在场上使用倒勾射门，是在1932年4月24日举行的一场里约州联赛上。那场比赛，莱昂尼达斯效力的邦苏塞索（Bonsucesso）5比2大胜卡利约卡，莱昂尼达斯做出第一个倒勾动作。而早在18年前，一位名叫拉蒙·温萨如·阿斯拉（RamónUnzagaAsla）的智利球员已经发明了倒勾踢法。阿斯拉出生于西班牙，但自12岁起就生活在智利，踢职业足球时，他选择加入智利国籍。1914年，效力于一家小俱乐部的他第一次使用了倒勾踢球。比赛是在客场，他的开创性的动作甚至赢得了客场球迷的掌声。1920年美洲杯，代表智利出战，在对阿根廷队的比赛中，他打进了一个倒勾进球。他的倒勾破门迷倒了所有体育媒体，它们给那个动作起名”智利式”（Chilena）动作。时到今日，在所有西班牙语系国家，倒勾球都被称作”智利式”。
此外还有说法是，一位阿根廷球员、一位意大利球员都早于莱昂尼达斯使用倒勾踢法。甚至还有说法是，倒勾踢并非莱昂尼达斯首创，他是跟另一位巴西球员佩特罗尼利奥·德·布里托学的，莱昂尼达斯只不过是完善了这一技术。尽管莱昂尼达斯不是倒勾球的发明者，但正是他将倒勾球发扬光大，因此说他是”倒勾之父”并不为过。1.65米的个子，腾空后身子水平呆在空中，身体距离地面高度达1.50米。这样的腾空高度，在当时没有第二个人能做得到。
据史料记载，1932年，在蒙得维的亚著名的百年球场，对阵乌拉圭队，莱昂尼达斯也打进过一个倒勾进球。当时巴西队1比0领先，背对球门，莱昂尼达斯一个倒勾，皮球过了对手后卫，落地后莱昂尼达斯转身冲向禁区，为巴西队打进第二球。法国世界杯上，莱昂尼达斯有过一个倒勾破门，但当值主裁判没见过这种踢法，莱昂尼达斯的那个进球被判无效。至于职业生涯莱昂尼达斯到底进了多少个倒勾进球，由于年代久远，已经无法考证，只能付之阙如。
莱昂尼达斯被认为是”倒勾之父”，也是因为他留下了足球史上第一张倒勾动作的照片。1948年11月13日，圣保罗对尤文图斯8比0大胜，比赛中，莱昂尼达斯在禁区内做出了一个倒勾射门动作。那场比赛在帕卡安布举行，拍下那张珍贵照片的是巴西摄影记者阿尔贝托·萨尔蒂尼（AlbertoSartini）。那张照片成了足球历史上传播最广的照片之一，它也成为倒勾射门和”黑钻石”莱昂尼达斯的历史见证。
推荐序一
只有足球可以
张斌
我们大多数人没有能力追赶时间，只是被时间推着向前而已。四年，要多快有多快，又是一届世界杯即将开赛了。我脑海中不断有一个场景蹦跳出来–清晨，巴黎街头，我快速地奔向国际电视报道中心，还有个片子等着我去编辑。这就是1998年法国世界杯期间我的工作。当时几乎每一天都是这么过去的。对了，还有一个场景–2010年南非世界杯期间，在中央电视台的世界杯系列节目《豪门盛宴》的演播室中，同事告诉我，阿根廷队和德国队比赛的那一晚，北京长安街上的车格外少。大约半个月之后，我们拿到的收视材料显示，那一晚进行的阿根廷队与德国队的比赛是南非世界杯在中国大陆地区收视率最高的一场比赛，而且比赛开始的时间为北京时间22∶00，时间好得不能再好了。
每当这时，就会有很多记忆的碎片被我在脑海中拼凑起来。但总执拗怀旧不是事，会让人嬉笑为老人家的。可是，世界杯不就是不停地怀旧嘛，谁是冠军一定那么重要吗？我们要的不就是传奇嘛。
国际足联说，在南非世界杯期间，全世界最少有60亿人次坐在电视机前老老实实地看了比赛，国际奥委会也会有类似的数据证明奥运会的收视率之高。其实，世界杯与奥运会，不必争个高下，两者是完全不同的庆典。但是，足球作为一项运动很有必要与同类不断比肩，那么，足球这个”第一运动”的称号还有意义吗？闷头发展挣大钱不就成了吗？”第一”的称号其实啥也换不来，不过是我等热爱足球的人的心理感受罢了。这一刻我想起了前皇家马德里俱乐部主帅穆里尼奥的最新格言–“足球，就是人类情感的总和。”
我的这篇推荐序的题目一定会遭到其他运动热爱者的不屑，”只有足球可以”，到底可以什么？坦白讲，我并非回答这个问题的最佳人选。但我知道，世界杯是唯一可以搅动世界，让其在一个月之中为之持续沸腾的比赛。看着欧洲冠军杯比赛深夜里的欢腾，我一直在比对其与世界杯的异同，我依然不是回答这个问题的最佳人选，但我知道那份强大的情感关联的存在感。
读书，不是件容易的事情。太多的书，需要我们去选择。我羡慕《体坛周报》的世界杯系列图书的出版，更羡慕他们旗下那些分布在世界各地的足球观察者们，他们身处异乡，在那里足球已是国家、民族的精神血脉。我很少在江湖走动，见识渐少，行万里路的想法总被自己牵绊。我买过英国人写的几个版本的世界杯史话，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是坚持每四年更新版本，我想那几乎是英国足球迷们的国民读物了吧。
我期待着，《世界杯冠军志》未来也能有此功效。此书尚不得见，期待它很扎实、很精美，让我们随时可以从某一页翻起就进入一段历史岁月。谢谢所有作者，安静地写段历史，该是很有意思的，你们如若满意了，我们读起来就会饶有兴趣的。在这个夏天，足球也可以让我们重新找回阅读的快乐和冲动，谢谢世界杯。
（本文作者系中央电视台赛事频道编辑部主任）
推荐序二
没有什么比足球更美妙
米卢
足球世界里最盛大的表演即将在最了不起的足球王国巴西上演。对足球迷而言，没有什么比这更美好了！
相信许多人都知道，我和世界杯有着特殊的缘分，从1986年到2002年，我曾经率领5支不同的球队征战过世界杯，12年前与中国男足一起出征韩国西归浦，这些始终都是我生命中最难忘的回忆。
中国人讲究12年一个轮回，12年过去了，或许中国国家队没有再能获得更多的机会，我本人和世界杯的缘分也没有续写新的篇章，但中国球迷对世界杯的热爱却与日俱增，而作为我和球迷共同的老朋友–《体坛周报》，也始终战斗在世界杯报道的前沿阵地。
在巴西世界杯的舞台上，所有8支曾经成功捧杯的球队都将悉数亮相，豪门对决，快意恩仇。《体坛周报》的朋友告诉我，他们将借此机会推出一套冠军丛书，向所有中国球迷讲述属于冠军们的故事。在我看来，对所有中国球迷而言，这都将是一份意义非凡的礼物，它不仅讲述了许多鲜为人知的精彩故事，更揭示了属于胜利者的成功秘诀。
在我看来，这个世界上没有什么比足球更美妙的东西了；生活中，也没有什么比享受足球更重要的事了。打开这本书看到这段话的中国球迷们，你们即将欣赏到足球世界里最激动人心的传奇故事。
（本文作者系著名足球教练）
推荐序三
《体坛周报》与世界杯同成长
张敦南
世界杯这项世界上最盛大的足球赛事见证了《体坛周报》的成长。
《体坛周报》创刊于1988年，迄今逾1/4个世纪，无论在国际还是国内，这个历史都不算太久。1998年，第16届世界杯，《体坛周报》才第一次派出记者现场采访，团队规模为3人。2002年世界杯，欣逢中国队历史性出线，《体坛周报》特派记者组骤增至20余人，《体坛周报》也第一次在大赛期间出版日报，并为此广招人才，他们中很多人日后成了《体坛周报》的精英骨干。
虽然中国队此后再未出线，但《体坛周报》的世界杯报道继续升级。2006年，《体坛周报》第一次在世界杯报道中采取”跟队”战术，每支强队都有特派记者全程追踪。2010年，大批外国特约记者加入《体坛周报》报道团队，奉献了”梅西过生日”等独家图文报道。
正是在与国际媒体”同场竞技”的过程中，《体坛周报》迅速成长起来。如今，《体坛周报》是国际足联及世界杯的官方合作伙伴，是法国《队报》等世界知名体育报的版权合作媒体，拥有国际足联金球奖的中国媒体唯一投票权，是”金足奖”评委会成员，2013年还创立了”亚洲金球奖”评选活动。
通过多年建立的关系网，《体坛周报》在国际足球领域做出了真正的独家新闻，如2003年全球首发”贝克汉姆将加盟皇马”等新闻。《体坛周报》的影响力也与日俱增，2012年欧洲杯期间，德国足协少有地安排国脚专访，当时只让三家国际媒体到场，除了法国《队报》和意大利《米兰体育报》，还有就是《体坛周报》。
值此2014年世界杯临近之际，《体坛周报》与西南财经大学出版社、北京亨通堂文化传播有限公司携手推出《世界杯冠军志》系列图书，尽述世界杯七大冠军之风云，实乃盛事一桩。《体坛周报》的国际足球报道团队从业时间几乎都在十年以上，亲身经历过无数场比赛、无数次采访，他们为世界杯冠军立传，定能提供独到视角。
撰写阿根廷卷的程征是《体坛周报》最资深的国际足球记者。1986年世界杯，他曾现场见证了马拉多纳的”上帝之手”和”连过五人”。他和巴西卷作者小中，都是中国现在仅有的阿根廷足球和巴西足球专职记者。
赵威（法国）、彭雷（意大利）、梁宏业（西班牙）、王恕（德国）都是常年旅居欧洲的《体坛周报》记者。每个人的写法都有独到之处，赵威在述史中融入了他对当事人的采访；彭雷的意大利卷集合了各种趣事，绝对让你大开眼界；梁宏业没有拘泥于历史记录，而是将西班牙队、西班牙足球和皇马巴萨的前世今生联系起来；王恕的德国卷重点描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所谓的”贝肯鲍尔夺权”等。
如此系统、深入地梳理世界杯历史，在中国是破天荒之举。看了作者们的书稿，我才发现，很多熟知的”历史”不尽不实。例如1950年美国队1比0胜英格兰队，堪称世界杯史上最大冷门，事后出现了很多嘲笑英格兰队的报道，流传至今。本报驻伦敦记者刘川特地泡在大英图书馆查资料，发现很多”轶事”只是段子。对于想洞察历史真相的足球迷来说，这套书不容错过。
向辛苦写书的同事们致敬，向所有读者致敬。
祝享受世界杯、享受足球！
（本文作者系体坛传媒集团董事长）
推荐序四
既要爱又要梦想，还要金杯
张晓舟
”实用主义”这个词经常被用于足球上，与”艺术至上”形成对照。巴西足球从来都是当仁不让的”艺术足球”代言人，即使不是唯一，也是头号的代言人。”实用主义”这个词，貌似是巴西人天然的敌对代言人。
作为一种哲学思潮，实用主义的来源之一是法国哲学家孔德的实证主义。
茨威格在那部出版于1941年的名著《巴西：未来之国》中指出，孔德在巴西的影响大于对自己祖国的影响，巴西的宪法甚至大部分源于孔德的思想。1992年新启用的巴西国旗上，有一条拱形白带跨越天球，白带上用葡萄牙文写着”秩序与进步”，这一箴言正是来自孔德。
克洛德·列维·斯特劳斯和茨威格同样在20世纪30年代来到巴西。1934年他应圣保罗大学之邀来到巴西。这所大学当时也笼罩在孔德思想的统治之下，然而列维·斯特劳斯的旨趣迥然有异，他发掘和沉迷的是巴西印第安人的习俗、艺术和神话。透过孔德和列维·斯特劳斯这两位法国哲人，我们看到的是两个截然不同的巴西：一个以西方文明为指标，追求现代性，追求秩序与进步；一个则保持着野性思维，也即保持某种原始、本真的活力和民族特质。现代巴西正是在这种矛盾中前行，而足球，几乎成了巴西现代发展史的最佳载体。1934年在列维·斯特劳斯抵达圣保罗之际，巴西足球队正远征欧洲，参加意大利世界杯，两种文明互相发现、互相震撼、互相汲取。但作为曾经的殖民地，巴西，毕竟只能服从于西方文化本体的统治，只是一个弱势的他者，好在足球渐渐充当了弱者的游戏兼武器。
从小中的这本书中，我们可以透过足球感受到历史强劲的节奏，在”秩序与进步”与”野性的思维”之间、在西化与本土化之间的钟摆运动，尤其是进入20世纪80年代，尤其在军人独裁结束之后，巴西越来越卷入全球化的洪流，巴西足球也在艺术与实用之间左右摇摆。在全球化时代，足球或许是巴西人获得国际身份认同的最大媒介，但这种认同和荣誉不仅仅来自世界杯冠军，还必须来自一种信念：巴西人踢的理应是全世界最漂亮的足球。只有巴西人，会去苛求乃至责难一支踢得不漂亮的冠军球队–例如1994年佩雷拉带领的巴西队，在很多巴西人心目中的地位就不如1982年桑塔纳带领的那支巴西队。
请允许我再次谈到列维·斯特劳斯，他并非足球迷，但在巴西，《忧郁的热带》的作者是一尊永恒的大神。1951年，这位人类学大师发表《种族与历史·种族与文化》一文，强调文化融合，强调应该将各种文化各自的优势结合起来；但到了1971年，在联合国教科文组织的一场演讲中，他改变了观点，更强调文化差异，强调文化的某种不可通约性，甚至指出：”人类应当重新认识到：凡是真正的创造活动，都意味着对其他价值保持某种程度的充耳不闻，甚至干脆拒绝它们，如果不是否定它们的话。”
巴西足球正好完美地代表了在文化融合与文化差异的矛盾中摇摆的巴西灵魂–它的迷茫、它的骄傲。但前提是，它还看得清自己的灵魂。
巴西足球一向被称作”桑巴足球”，但更确切的称呼，其实应该叫GingaSoccer。那部著名的纪录电影《Ginga》淋漓尽致地揭示了巴西足球的灵魂。所谓Ginga，是源于一种叫卡波耶拉（Capoeira）的舞蹈艺术兼武术，卡波耶拉又源于16世纪的巴西非裔黑奴，既能自娱自乐，又具有某种反抗和战斗气息，直到20世纪30年代后才被正式允许在民间传习，这恰好和当时方兴未艾的足球狂潮形成合流，从卡波耶拉到Ginga的腾挪闪躲技巧，都是巴西足球的根基，是巴西的国粹。
而这就是内马尔的意义，尽管这支巴西队似乎还欠缺一点冠军的绝对实力，尽管斯科拉里依旧认为西班牙队才是最大热门，尽管内马尔还是过于年轻稍嫌稚嫩，但毕竟巴西人从他身上看到了2010年南非世界杯上，邓加所率领的那支巴西队球员身上所缺少的那股巴西足球的灵魂–Ginga。
希腊诗人埃利蒂斯有诗云：既要爱又要梦想，便是犯”重婚罪”。那么对于世界杯上的巴西人来说：既要爱又要梦想，还要金杯，那就不只是犯了”重婚罪”，还犯了”流氓罪”。
这就是巴西足球的双重罪孽和双重使命–既要艺术，又要结果，用至高的美去与魔鬼赌一个冠军。
然而，在1950年马拉卡纳惨败的历史阴影下，巴西人对待时隔64年之后重回巴西的又一次世界杯，似乎不敢有过高的奢求。历史的钟摆似乎静止了–巴西人渐渐进入了”给我冠军，其余免谈”的紧张节奏。
作为一个狂热的巴迷，我唯有祝福巴西人，而作为一个理性的评论者，我又不免设想：4年之后，《世界杯冠军志之巴西》会增加怎样的一章呢？
（本文作者系乐评人，足球评论员）
前言
巴西人挂在嘴边的一句话是”上帝是巴西人”。巴西人还说：”足球上帝也是巴西人。”足球的古代鼻祖是中国，山东淄博号称”蹴鞠之乡”。足球的现代鼻祖是英国，1863年《剑桥规则》的出台标志着现代足球正式诞生。而巴西则是毫无争议的足球王国，在足球项目上是受到上帝福佑的国度。
桑巴国度是第一个世界杯三次夺冠的国家，1970年墨西哥世界杯后永久保留雷米特杯。巴西还是第一个世界杯四冠王和五冠王，至今其五次夺冠仍无人能及。世界杯已经连续举办了19届，而巴西队从未缺席。2014年第20届世界杯巴西将作为东道主参加，足球王国是迄今为止参加了历届世界杯的唯一一个国家。
到目前为止，球王贝利是唯一一位夺得三次世界杯冠军的球员。和德国一样，巴西是杀入世界杯决赛次数最多的国家，共有7次。在这7次中，除了1950年本土世界杯和1998年世界杯屈居亚军之外，另外5次巴西队都夺冠。而德国队7次打进决赛，3次夺冠。世界杯历史上第一次点球制胜决出的冠军，就发生在巴西队身上。1994年美国世界杯决赛，巴西队与意大利队常规赛90分钟和加时赛都打平，点球大战巴西队胜出。
巴西足坛还涌现了”黑钻石”莱昂尼达斯、”小鸟”加林查、”白贝利”济科、”博士”苏格拉底、”独狼”罗马里奥、”长腿先生”里瓦尔多、”外星人”罗纳尔多、”绿茵精灵”罗纳尔迪尼奥、”国米皇帝”阿德里亚诺、”米兰金童”卡卡、”单车王子”罗比尼奥和”巴西梅西”内马尔等巨星。在属于足球的那片天空上，巴西巨星人数最多，星光也最璀璨。
巴西球星各有各的绝活儿。”黑钻石”莱昂尼达斯是倒挂金钩的鼻祖，迪迪是”落叶球”技术的创始人。球王贝利身体素质最好，技术也最为全面，速度也快。人球分过和挑球过人也许并非他首创，但都被他发挥到了极致。里维利诺开创了牛尾巴过人，这一动作被罗纳尔迪尼奥发扬光大。由于天生两腿一长一短，加林查的带球和过人无人能模仿。济科擅长的外脚背射门，苏格拉底令人销魂的脚后跟传球，罗马里奥的插花脚传球和射门，里瓦尔多的倒勾射门和三角盘球，罗纳尔多的钟摆式过人，罗比尼奥的踩单车……巴西巨星在球场上的发明创造不胜枚举。
上帝是巴西人，足球的上帝也是巴西人，笃信宗教的巴西人难免有些迷信。巴西足球之所以超凡脱俗，自有它主客观的原因。上帝也许青睐巴西，但这绝对不是主因。巴西足球之所以成功，巴西队之所以在世界杯上傲视群雄五次夺冠，首先是因为巴西人对足球的痴情。巴西人爱足球，在巴西的每片国土、每个角落，时时刻刻都有足球赛在上演。热爱是最好的老师，因为酷爱，巴西人把足球玩到了极致。
巴西地大物博，自然条件得天独厚，巴西人天性热情乐观、性格开朗，自然和性格上的因素也反映到了球场上，巴西队踢的是热情、开朗和明快的漂亮足球。巴西人能歌善舞，巴西的狂欢节举世闻名，巴西人踢的足球也揉入了桑巴舞欢快、明快和轻灵的节奏。巴西人传统武术项目之一是卡波埃拉，卡波埃拉又称”巴西战舞”或”闪舞”，由当年黑人奴隶逃跑时为躲避白人庄园主的追捕而创造，其基本要素Ginga（躲闪）又被巴西人智慧地融入到足球动作之中。
上帝也许不是巴西人，足球的上帝也许也不是巴西人。但上帝或者足球之神对巴西的青睐无以复加。至少巴西人自己相信上帝是巴西人，足球的上帝也是巴西人。2002年韩日世界杯第五冠巴西队主力中后卫、2010年南非世界杯巴西队队长卢西奥为巴西足球记者路易斯·米盖尔·佩雷拉的《巴西队圣经》写后记，他在最后一段这样写道：”我不知道上帝是不是巴西人，就像好多人说的那样。但他确实太爱这个国家了，对此我一点都不怀疑！”
此书献给父亲李树棉，感谢母亲张玉英及妻子薛清华对我工作的大力支持。感谢《足球周刊》前主编助理卢劲，他是我的国际足球报道的开门人。感谢《体坛周报》副总编骆明，他是我的国际足球报道的引路人。还要感谢对本书有贡献的薛巨满、薛振宇、安秀兰。感谢生命，感谢生活。
一、世界杯初体验–1930年乌拉圭世界杯001
里约和圣保罗之争001
弗雷登里希005
1000个进球去哪儿了？008
二、最差世界杯成绩–1934年意大利世界杯013
去欧洲的客轮013
最差世界杯成绩016
”天降大师”多明戈斯020
三、”黑钻石”莱昂尼达斯–1938年法国世界杯025
”黑钻石”助巴西初登领奖台025
半决赛他为何没上场？028
倒勾之父？032
四、马拉卡纳惨案–1950年巴西世界杯037
东道主成受害者037
决赛前就成为冠军041
一辈子做罪人046
五、伯尔尼战争–1954年瑞士世界杯051
黄衫诞生记051
普斯卡什动粗054
名留青史的莫雷拉兄弟057
六、世界杯第一冠–1958年瑞典世界杯063
”胜利元帅”和他的有准备之仗063
少年来自三颗心068
”把冠军奖杯举起来！”073
”落叶球”鼻祖077
不同生，便同死080
七、加林查的世界杯–1962年智利世界杯085
他是长不大的孩子085
半决赛的红牌088
巴西人为加林查行贿？092
八、奇耻大辱：三冠梦碎英伦–1966年英格兰世界杯099
情况不妙099
”黑豹”击败贝利103
加林查的告别106
九、球王加冕&永留雷米特杯–1970年墨西哥世界杯109
临阵换帅109
前场5个10号？113
贝利的名字是”上帝”117
十、贝利的”孤儿”–1974年德国世界杯121
里维利诺：后贝利时代第一个10号121
球王的宝座依旧空着125
十一、”道义上的冠军”–1978年阿根廷世界杯133
进三球还不够133
道义上的冠军和事实上的冠军136
孤证不立？139
十二、萨利亚惨案–1982年西班牙世界杯145
”艺术大师”特里·桑塔纳145
苏格拉底戒烟未果149
克星罗西153
为什么输了？156
十三、”艺术足球”悲情谢幕–1986年墨西哥世界杯161
雷米特杯预警161
罪人济科165
没拿世界杯是世界杯的错168
十四、”邓加时代”–1990年意大利世界杯173
”独狼”提前报废173
庸人拉扎罗尼177
邓加时代180
十五、24年后的第四冠–1994年美国世界杯185
罗马里奥挽救巴西185
”坏孩子”罗马里奥188
儒帅佩雷拉191
摇篮曲和大力神杯194
四冠英雄的复仇198
十六、决赛前罗纳尔多到底怎么了–1998年法国世界杯203
罗罗组合203
”独狼”伤离207
罗纳尔多梦游决赛211
永久保密的真相216
十七、”外星人”凤凰涅槃–2002年韩日世界杯221
大菲尔押宝病罗尼221
”外星人”回归226
”雷吉娜，我爱你！”230
十八、未奏响的”桑巴四重奏”–2006年德国世界杯235
盛名之下，其实难副235
罗纳尔多：世界杯最伟大射手239
一个时代的结束243
十九、卡卡风险–2010年南非世界杯249
世界最佳防反球队249
梦断伊丽莎白港253
谁是罪人？257
卡卡的”牺牲”261
二十、大菲尔携手内马尔埋葬马拉卡纳惨案–2014年巴西世界杯265
64年后的世界杯265
梅内泽斯为大菲尔做嫁衣268
大菲尔点拨内马尔271
六冠并非易事275
附录279
一、世界杯初体验–
1930年乌拉圭世界杯
里约和圣保罗之争
1894年，20岁的查尔斯·米勒（CharlesMiller）结束在英国的学业回到巴西。查尔斯·米勒的父亲是苏格兰人，母亲是英裔巴西人，查尔斯·米勒1874年11月24日出生于巴西圣保罗，1884年被父母送到英国学习。查尔斯酷爱体育运动，在汉普郡一家公立学校上学，他学会了踢足球、打橄榄球和壁球。1894年2月18日回到圣保罗，查尔斯·米勒行李里装着两个足球和一本足球比赛规则。查尔斯·米勒后来被称为”巴西足球之父”，他带回巴西的不仅仅是两个足球和一本规则指南，他还带给巴西一个梦–一个足球的梦。
20世纪前20年，南美足坛的霸主是乌拉圭队，它于1924年巴黎奥运会和1928年阿姆斯特丹奥运会蝉联奥运男足冠军。与另一强敌阿根廷队交手，1914年8月20日创建的巴西国家队也胜少负多。不过，经过20多年的发展，巴西足球取得长足的进步，初步形成了自己的风格，与乌拉圭队和阿根廷队等南美对手交手互有胜负。1930年世界杯是史上第一届世界杯，恰巧又在巴西的邻国乌拉圭举行，巴西队参加起来相对方便。邻居举行盛大体育赛事，作为邻国的巴西肯定受到邀请。由于两国紧密的关系，得到邀请后又不好不参加。巴西人对足球日益喜爱，水平也逐步提高，巴西队想在国际大赛中测试一下自己的成色。正是在这种大背景下，巴西队参加了第一届世界杯。
”非凡之城”里约热内卢（简称：里约）当时是巴西的首都，也是巴西的政治、金融、文化和艺术中心。可那个时候，巴西已进入甘蔗种植和黄金热之后的第三个经济周期，主要经济活动是咖啡种植，而咖啡种植的重镇和贸易中心在圣保罗。经济基础决定上层建筑，圣保罗对首都里约开始不服气，两者之间的矛盾也日益突出和激化。当时巴西足协（CBF）还没有诞生，足球和其他体育项目都归总部设在首都的巴西体育联合会（CBD）统管，其主席为日后的国际足联主席阿维兰热。圣保罗对里约不服气，里约对圣保罗看不起。
巴西足球最早起源于圣保罗，圣保罗足球整体水平比里约强。可心胸狭窄的巴西体育联合会做出了一个错误的决定，在巴西队教练组里没有邀请哪怕一位圣保罗人。圣保罗州联赛主席埃尔皮迪奥·德·帕瓦·阿泽韦多（ElpídiodePaivaAzevedo）决定抵制世界杯，不放圣保罗州籍球员去巴西队。圣保罗竞技体育协会（Apea）也很恼火，作为报复，它也不允许圣保罗州各俱乐部放人去巴西队。圣保罗竞技体育协会不放人的理由也很冠冕堂皇，由于巴西体育联合会在世界杯马上就开始了才征召球员，因此圣保罗球员准备不足，作为”家长”，他们没有足够的时间”把家里的事情安排妥当，因为参加世界杯的话，他们得好长时间远离家人”。
由于缺少弗雷登里希等圣保罗球星，在自己的第一次世界杯比赛中，巴西队远未显出强者风范，令人很难想象未来它会成为世界足坛的一流强队。那届世界杯有13支球队参赛，小组首战，巴西队1比2不敌南斯拉夫队，次战玻利维亚队，巴西队4比0取胜。但这一大胜已不能确保巴西队在小组出线，因为三天前，南斯拉夫队以相同的比分击败了玻利维亚队。就这样，巴西队结束了第一次世界杯征程。在13支参赛球队中，巴西队名列第6，成绩还算不错。对阵南斯拉夫队的第62分钟，布雷吉尼奥为巴西队打进世界杯历史上第一球。次战对玻利维亚队，布雷吉尼奥梅开二度。两场比赛打进3球，布雷吉尼奥的水平确实不低。此时，足球在巴西国内已经被广泛接受，成了巴西人最为喜爱的体育项目。参加了世界杯，还为巴西队打进3球，布雷吉尼奥的名气大增。布雷吉尼奥的父亲是巴西著名作家科埃略·内托。世界杯之前，老爸的名气比儿子响。世界杯过后，儿子的名气远超过老爸。科埃略·内托曾抱怨说：”我已经写了100多本书，可在街上，我还是被说成是布雷吉尼奥的父亲。”
第一次世界杯止步小组战，除了巴西队没能派出最强阵容，还有另外几个因素。这是巴西队第一次参加世界杯，巴西球员普遍缺乏国际大赛经验。1930年世界杯在7月份举行，那时正是乌拉圭的寒冬。相比于寒冷的乌拉圭，里约热内卢基本上没有冬天。严寒的天气也严重影响了巴西队的发挥。此外，巴西队球员身体上准备得不尽如人意，乌拉圭虽是邻国，但坐船到蒙得维的亚也坐了15天，车马劳顿之后，巴西队疲惫不堪。对南斯拉夫队一战，是巴西队第一次与欧洲球队交手，面对人高马大的欧洲人，巴西球员显得有点害怕，没能发挥出最佳的水平。
其实巴西队的实力远不止如此。一个月后，巴西队在里约热内卢先后迎战参加完世界杯，从乌拉圭首都蒙得维的亚坐船来的法国、美国和南斯拉夫队。这一次是在家里作战，且里约热内卢与圣保罗两州的矛盾化解，巴西队以最强阵容出战。8月1日，巴西队3比2击败法国队，8月10日以4比1大胜南斯拉夫队，8月17日以4比0完胜美国队。那届世界杯，乌拉圭队夺冠，阿根廷队屈居亚军，美国队第三，南斯拉夫队第四。而一年后，1931年9月6日，在里约，巴西队又2比0击败世界杯和奥运会双料冠军乌拉圭队。
弗雷登里希
1930年乌拉圭世界杯，巴西队基本上全部由里约热内卢籍球员构成。巴西队也征召了一位圣保罗州籍球员：前锋阿拉肯·帕图斯卡（ArkenPatuska）。阿拉肯·帕图斯卡当时正跟桑托斯俱乐部闹矛盾，他想去圣保罗队，可桑托斯俱乐部不放人，事情就僵在那里。阿拉肯·帕图斯卡不听桑托斯俱乐部的调度，因此他才得以去了乌拉圭世界杯。1930年乌拉圭世界杯，巴西队最大缺席者是阿图尔·弗雷登里希（ArthurFriedenreich），巴西足球业余时期的第一位巨星。
弗雷登里希1892年7月18日出生于圣保罗，1969年9月6日去世，享年77岁。弗雷登里希身高1.78米，场上位置是前锋。他外号”老虎”（ElTigre），队友或亲近的人则昵称他”弗雷德”。弗雷登里希曾效力圣保罗、桑托斯、巴西国际和弗拉门戈等巴西足球俱乐部，1935年退役时已经43岁。1930年乌拉圭世界杯时，弗雷登里希已经38岁，但年龄还不算太老，5年后他才挂靴，因此乌拉圭世界杯时他还可以为巴西队效力。可由于里约和圣保罗两州的积怨，弗雷登里希这样一位足坛巨星成了政治斗争的牺牲品，他也成了第一个无缘世界杯的桑巴巨星。未能参加乌拉圭世界杯，这成了弗雷登里希职业生涯最大的遗憾。
弗雷登里希是德国移民的后代，父亲是德国商人，母亲是一位巴西黑人洗衣工，他本人是黑白混血儿，有着绿色的眼睛。小时候，弗雷登里希就表现出出众的足球才华，其父亲奥斯卡经常骄傲地跟别人说：”亚图尔的脚值黄金价。”在巴西足球早期，足球是精英的一项体育运动，不允许黑人参加。身为黑白混血儿这个因素，使弗雷登里希得以效力巴西大俱乐部。他的肤色不是那么黑，顶多像是白人在海边晒太阳晒多了而形成的那种古铜色。因此他被当成白人，而不用像有些黑人球员那样，为了冒充白人，比赛前要往脸上涂抹白粉。不过，弗雷登里希的头发还是会暴露他黑白混血儿的基因遗传，头发卷曲得实在太厉害了。为了遮人眼目，每次比赛前弗雷登里希都要对自己的头发做一番精心的处理。他耐心地往自己头发上涂抹发油，并将热毛巾敷在头发上，把头发弄直一些。每场比赛上场前，弗雷登里希都是最后一个从更衣室里出来的。他不是像现在的球星那样耍大牌，而实在是因为把头发拉直是一个费时良多的过程。
时至今日，弗雷登里希仍被认为是巴西足球历史上最优秀的前锋之一。有的人说，弗雷登里希像贝利一样好，或者比贝利更好。当然了，这只是一家之言，不过却也说明”老虎”确实十分了得。受当时条件所限，人们对于弗雷登里希在俱乐部的进球数没有准确的统计。他为巴西队出战23场，打进10球。除1919年美洲杯冠军之外，1921年在阿根廷美洲杯上，弗雷登里希还率巴西队拿过亚军。球王贝利打进1283球为人所知，就连”独狼”罗马里奥职业生涯进球数也超过千球。而弗雷登里希是第一位打进千球的球员，却很少有人知道。
弗雷登里希的特点是踢球时有想象力，擅长即兴发挥，技术好，球踢得漂亮。当时的巴西足球，还是业余性质，可以说正处于少年时代。弗雷登里希发明创造了许多新技术，比如动作幅度很小且变向突然的过人、弧线球和假动作晃动。弗雷登里希的外号是他率巴西队夺得1919年南美锦标赛（现在的美洲杯）冠军之后邻国乌拉圭人送的，乌拉圭和阿根廷记者们还给他起了个外号叫”美洲情人”。由于年代久远，关于弗雷登里希，后人所知甚少。
据那个年代的新闻报道和其他记载描述，弗雷登里希在场上是一位聪明睿智的球员，他或许是他那个年代最懂得足球秘密的人，知道何时和怎么进球。1925年3月，弗雷登里希随圣保罗队去欧洲打比赛，10场比赛他的球队赢了9场。对法国国家队，圣保罗队7比1大胜，弗雷登里希一人独进3球。那是巴西球队第一次到国外打比赛，在法国，他赢得了”球王”（RoiDuFootball）的美誉。1928年9月16日，在圣保罗队对拉帕联盟的比赛中，弗雷登里希一人独进7球，创下了当时的单场比赛进球纪录。比赛中，弗雷登里希还莫名其妙地射失了一粒点球。退役之后，弗雷登里希生活困窘，住在圣保罗俱乐部免费提供的一所房子里，直到1969年9月6日逝世。
1000个进球去哪儿了？
关于弗雷登里希的进球数，时至今日仍没有定论。自弗雷登里希开始踢球起，他父亲奥斯卡就在小本子上记录儿子的每个进球。1918年，弗雷登里希把这个任务交给了自己在圣保罗队的队友，同样踢前锋的马里奥·德·安德拉德。受人之托，成人之事。安德拉德也很负责，随后17年时间一直记录着弗雷登里希的进球数，直到”老虎”于1935年7月21日在弗拉门戈退役。1962年，安德拉德向记者德·瓦内（DeVaney）透露，他手头有弗雷登里希所有比赛和进球的记录，这些材料证明弗雷登里希职业生涯打了1329场比赛，总共进了1239球。安德拉德之所以信任德·瓦内，是因为后者是巴西当时最有名的足球专家。他手头收集的足球数据卡片就有30多万张，哪个进球才是贝利的第1000个进球，就连球王自己也不清楚，而是以德·瓦内的统计为准。
安德拉德让德·瓦内看了他手头的资料，但没有马上把资料交给记者，他还想再重新审核一遍。但不幸的是，还没等他拿出这些记录材料，安德拉德就去世了。德·瓦内去找安德拉德的遗孀，翻遍了家里的每个角落，也没找到那堆资料。安德拉德的家人都对足球不感兴趣，他们认为他留下的只是一堆废纸，就给扔掉了，被桑托斯市政府的垃圾清运车给拉走了。德·瓦内还不死心，他还去桑托斯市政府下设的环卫部门找，但最终还是没找到那批宝贵的材料。德·瓦内决定在报纸公布弗雷登里希的进球数，不过，由于”1329″和”1239″这两个数字很相像，他把弗雷登里希的进球数错误地写成”1329″球。1965年，在马科斯·德·卡斯特罗和若昂·马克西姆合著的《巴西足坛巨人》一书中，两位作者就采用了德·瓦内的数字。此后，其他书籍不作辨别就采用，甚至就连国际足联也承认了这一数字。
不过，一位名叫亚历山大·达·科斯塔的记者是个有心人，他查阅了当年《圣保罗邮报》和《圣保罗州报》关于弗雷登里希比赛和进球数的报道，得出一组新数字。按达·科斯塔的统计，在职业生涯里，弗雷登里希总共打了561场比赛，进了554球。为了完成这一统计，达·科斯塔至少查阅了上述两份报纸，因此他的数据有一定的权威性。在自己写的《足球老虎》一书中，达·科斯塔公布了这组数字。在那之前，弗雷登里希打进千球已为人所普遍接受，弗雷登里希是巴西足坛的一段传奇。达·科斯塔这样做是不是有点伤巴西人的民族自尊？《足坛老虎》一书的作者当时说：”我毁掉了一个神话。我喜爱弗雷德，我这样做只是想把问题搞清楚。”
问题是达·科斯塔的数据也不全面。他的《足坛老虎》面世几个星期后，另一本书《弗雷德VS贝利》也面世了。在此书中，两位作者之一的塞维利诺·菲利奥得出一组新的数据。按他的统计，职业生涯，弗雷登里希打了562场比赛，总共进了558球。对此，达·科斯塔表态说：”任何统计数字都不完美，都可以再精益求精。”《足坛老虎》作者的话也有道理。时至今日，关于弗雷登里希职业生涯到底打了多少场比赛、进了多少球，巴西国内也还没有最终的定论。
二、最差世界杯成绩–
1934年意大利世界杯
去欧洲的客轮
为国效力还有出场费？尤其是在足球非职业化的20世纪30年代。是的，别再对此有哪怕一点的怀疑。代表巴西打1934年意大利世界杯，莱昂尼达斯就有30康托的进账。1康托（ContodeReis）等于100万旧雷亚尔（Reis），30康托应相当于3000万旧雷亚尔。由于时代的变迁和货币的贬值，很难将康托换算成现时的货币。莱昂尼达斯拿到的30康托购买力如何？在当时，这30康托可以购买一辆7轮豪车。
世界杯正越来越吸引全世界各国关注。1930年乌拉圭世界杯只有13支球队参赛，四年后的意大利世界杯，共有32个国家报名参赛。32个国家都去意大利不现实，那时还没有哪个国家有举办这样大规模赛事的能力。于是世界杯历史上第一次有了淘汰赛。作为东道主，意大利队也打了淘汰赛，他们4比0击败希腊队晋级。上届世界杯冠军乌拉圭队拒绝参赛，以作为对大多数欧洲球队没参加乌拉圭世界杯的报复。由于对手秘鲁队弃权，巴西队则没打淘汰赛，直接晋级意大利世界杯。
第一届世界杯时，里约和圣保罗的政治斗争削弱了巴西队。四年之后，情况并没有丝毫的改观。巴西体育联合会（CBD）是业余体育性质的，而圣保罗已经搞起了职业足球，他们成立了巴西足球联合会（FBF）。为了使其球员不得到巴西体育联合会的征召，圣保罗豪门球队之一的帕尔梅拉斯甚至把它的球员带到圣保罗州内地的一家农庄里藏了起来。由于这样的争端，1934年意大利世界杯也是巴西队参赛球员最少的一届。只有17名球员到了意大利。巴西队离开巴西赶赴意大利之前三天，巴西体育联合会还在尝试说服5位圣保罗球星。在各大报纸上，巴西队也公布了被征召的这五人的名字。尽管还没做通工作，巴西体育联合会却为这五人都报了名。可这五人最终没有去。
去意大利，巴西队乘坐的是”比安卡马诺伯爵”（ConteBiancamano）号客轮。该客轮可以乘坐1718名乘客。它从里约热内卢起航，中途停靠达喀尔补充水分和给养。怕球员们长途旅行体重增加，主教练路易斯·维尼亚斯制订了一份每日锻炼计划，巴西球员们除了要在甲板上做一个小时的体操，还要在游泳池里游两个小时。”比安卡马诺伯爵”号还在西班牙巴塞罗那停靠，巴西队世界杯首战对手西班牙队在那里上了客轮。在巴塞罗那，巴西队才第一次有机会打了一场训练赛。由于时间紧，训练赛只打了40分钟，一点也起不到备战的作用。经过12天的航行，巴西队最终抵达热那亚，而那时距世界杯首战开始只剩72个小时。西班牙队同船到达，但他们的旅途太短，相对巴西队，他们可以以逸待劳。5月27日，首战对西班牙队，巴西队1比3告负。实力是一个因素，而疲劳则是巴西队的最大杀手。
1930年乌拉圭世界杯和1938年法国世界杯，巴西队也是坐轮船去的。1930年世界杯去蒙得维的亚，巴西队搭乘的”维尔德伯爵”（ConteVerde）号简直就是个公共汽车。”维尔德伯爵”号1930年6月20日从热那亚起航，船上坐着罗马尼亚队。第二天，”维尔德伯爵”号在法国滨海自由城（Villefranche-Sur-Mer）靠岸，法国队全体成员和国际足联主席儒勒·雷米特等国际足联高官也上了船。在巴塞罗那，”维尔德伯爵”号再次停靠，从国内乘车赶来的比利时队也上了船。在葡萄牙首都里斯本、马德拉群岛和加那利群岛做停靠之后，”维尔德伯爵”号才抵达当时的巴西首都里约热内卢。”维尔德伯爵”号在里约停了两晚，巴西队大部分成员都上了船。之后，”维尔德伯爵”号又在桑托斯港依靠，唯一得到征召的圣保罗籍球员阿拉肯·帕图斯卡（ArakenPatusca）上船。巴西队主教练平达罗·德·卡瓦略和两位巴西队球员因为个人原因未搭乘”维尔德伯爵”号，他们比大部队晚了一周才抵达乌拉圭首都蒙得维的亚。
最差世界杯成绩
1938年法国世界杯，从巴西到法国，巴西队坐了15天的船，他们搭乘的是一艘名为”阿尔兰萨”（Arlanza）的客轮。长途的旅行不仅令人疲惫，还让人提心吊胆，因为海上航行并非总是风平浪静。尽管主教练阿德马尔·皮门塔（AdemarPimenta）采取严厉的训练制度，每天带队在客轮的甲板上锻炼身体，但他还是没能控制住巴西队球员的体重。到欧洲时，巴西队球员普遍增加了体重。最夸张的例子是弗卢米嫩塞球员罗梅乌·佩利恰利（RomeuPellicciari）。离开巴西时他体重70千克，抵达法国时，他体重增加到79千克。15天的时间，佩利恰利的体重长了9千克。
在1934年世界杯上，巴西队首战对阵西班牙队之前，在意大利国土上只进行了一次训练，比赛不输才怪。那时的巴西足球管理水平还非常业余。在国际足联那里，巴西队注册参赛的主教练是路易斯·维尼亚斯（LuísVinhais），但实际上的主教练却是卡尔利托·罗查。而罗查注册的身份却是裁判，因此巴西队比赛时，他不能坐在教练席指挥，只能以巴西代表团成员的身份观看比赛。巴西队首战就遇到西班牙队这个强大的对手。上半场进行到第30分钟时，巴西队已经0比2落后。上半场第17分钟，巴西队曾获得点球机会，但被西班牙队神奇门将萨莫拉（Zamora）扑出。
上半场结束时，巴西队已经0比3落后。下半场第27分钟，莱昂尼达斯为巴西队打进一球。首战失利，巴西队遭淘汰。1934年世界杯，只打了一场比赛就早早离开，那是巴西队成绩最差的一届世界杯，巴西队最终排名第十四。唯一令巴西人感到欣慰的是莱昂尼达斯的进球。在欧洲，尽管对手很强大，但巴西队也能进球，这说明巴西足球强大的进攻实力。输给西班牙队也正常，就连最终夺冠的意大利队主教练波佐也说，1934年夺冠进程中，最难打的就是西班牙队。
1934年意大利世界杯首轮便遭淘汰，巴西队没有马上回国。来一趟欧洲不容易，6月3日，巴西队移师南斯拉夫首都贝尔格莱德，与无缘意大利世界杯的南斯拉夫国家队打了一场友谊赛。对西班牙1比3输球，对南斯拉夫队，巴西队输得更惨，被对手打了一个8比4。对南斯拉夫队一战，巴西队阵中表现最出色的仍是莱昂尼达斯。他不仅打破比赛僵局，而且还上演”帽子戏法”。但4比8的比分实在太耻辱，世人得出一种印象：巴西只是个足球弱国，是国际足坛的鱼腩。1930年乌拉圭世界杯，东道主和阿根廷队杀入决赛，它们是公认的南美两强。在当时，巴西是仅次于乌拉圭和阿根廷的南美第三足球强国。可别人并不这样认为，大多数人的看法是乌拉圭、阿根廷、意大利和英格兰是当时公认的足球强国，巴西只处于足球疆界的边缘。
在1930年世界杯之前，奥运会男足比赛是世界上最为重要的足球赛事。邻国乌拉圭在1924年巴黎奥运会和1928年阿姆斯特丹奥运会蝉联冠军，可巴西队还从来没有参加过奥运会。尽管巴西足球人才济济，但巴西足球赛事水平却很低。与其他大多数足球强国普遍实行职业足球相反，巴西足球还处于业余阶段。在南美和世界范围内，巴西足球受到轻视。1934年世界杯打得如此糟糕，其实也与巴西队备战不充分有关。5月27日一战是巴西队当年打的第一场比赛。1933年一整年，由于南美没有国际赛事，巴西队竟然一场比赛未打。1934年意大利世界杯首战之前，巴西队的最近一场比赛竟然是1932年12月11日对阵乌拉圭民族队。两场比赛之间隔了1年零5个月的时间。
4比8惨败给南斯拉夫队之后，巴西队又在欧洲打了7场比赛。意大利世界杯正进行得如火如荼，巴西队名气太小，其他没参加世界杯的欧洲国家队也不愿意与巴西队打比赛。对战南斯拉夫队之后在欧洲打的7场比赛，巴西队的对手都不是国家队，而只是俱乐部队，包括萨格勒布的格拉旦斯基、西班牙的加泰罗尼亚和巴塞罗那、葡萄牙的本菲卡-比兰伦斯联队、里斯本竞技以及波尔图。回到国内，巴西队又打了12场比赛，对手都是巴西国内俱乐部或州联队。1935年2月24日，巴西队在里约热内卢跟阿根廷河床打了一场比赛。1935年剩下的时间，巴西队一场比赛没打。只是到了1936年南美锦标赛首战对秘鲁队，巴西队才又一次与一支国家队交手。
”天降大师”多明戈斯
第一届世界杯，巴西队最大的缺席者是”老虎”弗雷登里希。第二届世界杯，巴西队的最大缺席者是绰号”天降大师”（DivinoMestre）的中后卫多明戈斯·安东尼奥·达吉亚（DomingosAntóniodaGuia）。多明戈斯·达吉亚1912年11月19日出生于里约热内卢，2000年5月16日辞世，享年87岁。和他三个兄弟以及儿子阿德米尔·达吉亚一样，他是班固俱乐部培养出的球星。在20世纪上半叶，班固也是里约乃至巴西的一支强队。1934年世界杯时，多明戈斯·达吉亚正效力乌拉圭民族队，踢的是职业足球。乌拉圭抵制意大利世界杯，再加上多明戈斯·达吉亚是职业球员，可能是这个因素使他无缘1934年意大利世界杯。
时至今日，多明戈斯·达吉亚仍被视为足球史上最好的中后卫之一。多明戈斯·达吉亚技术出众，控球好，皮球在他脚下服服帖帖。他也是一个创新性的后卫，踢球时总抬着头，对比赛的预测能力非常强，防守能力也出色，他很少犯规，可对手要过他几乎不可能。多明戈斯·达吉亚还擅长插上助攻，他踢球的方式古典而优雅。在场上，多明戈斯·达吉亚的一个招牌动作是带球过后卫。那风险很高，但每次过人多明戈斯都有惊无险，他的过人动作还被命名为”多明戈斯式”（Domingada）。
1933年在乌拉圭民族队，多明戈斯·达吉亚帮助球队拿到了乌拉圭联赛冠军。1935年在博卡青年，多明戈斯·达吉亚也率队夺得阿根廷联赛冠军。在巴西国内，多明戈斯·达吉亚曾效力达伽马、弗拉门戈和科林蒂安，拿过的冠军不可胜数。与多明戈·达吉亚同时代的乌拉圭巨星奥布杜里奥·瓦雷拉（ObdulioVarela）认为多明戈斯·达吉亚是巴西最好的球员。1970年瓦雷拉接受一位巴西记者采访时，曾这样称赞这位巴西中后卫：”你们有过的最好球员是多明戈斯，他非常全面。在巴西拿过冠军，在乌拉圭拿过冠军，在阿根廷也拿过冠军。”
无缘意大利世界杯是个遗憾，但多明戈斯·达吉亚还是比前辈弗雷登里希幸运，他参加了1938年法国世界杯。在那届世界杯，巴西队拿到了第三名。小组首战波兰队，多明戈斯·达吉亚和莱昂尼达斯表现出色，巴西队6比5险胜波兰队。在另一场比赛中，德国队2比4不敌瑞士队。那个年代政府强调种族融合，巴西队是种族和谐的一面镜子，既有白人球员，也有黑人球员。而在欧洲，法西斯势力抬头，德国有人鼓吹雅利安人优越论。以黑人为主的巴西队赢了欧洲球队，证明雅利安人种优越论站不住脚。而巴西国内也正是从此时开始，认识到黑白混血、种族融合不是一个劣势，反而是个优势，尤其是在足球上。
以这种思维，巴西巴伊亚州漫画家贾尔马·皮雷斯·费雷拉（DjalmaPiresFerreira）画了一幅漫画。漫画中，多明戈斯·达吉亚又高大又强壮，而希特勒则个子矮小、肚子凸起，在多明戈斯·达吉亚面前显得非常害怕。漫画家贾尔马·皮雷斯·费雷拉也向世人说明，与希特勒的白人至上种族主义观点所鼓吹的相反，相对于巴西混血儿，德国人反而处于劣势，而在瑞士世界杯上的成绩也证明了这一点。
达吉亚一家，是巴西足球历史上一个重要的家族。他哥哥拉迪斯劳·达吉亚（LadislaudaGuia）是班固俱乐部史上最伟大射手，325战打进222球。拉迪斯劳·达吉亚出生于1906年6月27日，场上位置是前锋，身高1.90米，那个年代长那么高不容易。多明戈斯的儿子阿德米尔·达吉亚也是巴西足球巨星之一。阿德米尔·达吉亚1942年4月3日出生于里约，但他却是帕尔梅拉斯历史上最伟大的球星，长达16年时间是这家圣保罗豪门球队的中场核心。在球王贝利时代，帕尔梅拉斯队是唯一一支能与桑托斯队抗衡的巴西国内球队。
阿德米尔·达吉亚也是巴西足球史上受到不公正对待的巨星之一。尽管技艺超群，但他只得到过巴西队14次征召。他参加了1974年德国世界杯，但只是在第二阶段小组赛被荷兰队淘汰之后，在第三名争夺中对波兰队时才获得了世界杯上的唯一一次出场机会。1992年11月，接受《巴西日报》采访时，老父亲多明戈斯·达吉亚曾为儿子鸣不平。多明戈斯·达吉亚说：”第一我选加林查，之后是贝利、济济尼奥、阿德米尔、里维利诺、热尔松、济科和我的儿子阿德米尔。”
三、”黑钻石”莱昂尼达斯–
1938年法国世界杯
”黑钻石”助巴西初登领奖台
在经历了1930年乌拉圭世界杯的里约与圣保罗之争和1934年意大利世界杯的业余与职业之争之后，1938年世界杯，巴西第一次派出了它的最强阵容。1938年世界杯，阿根廷提出申办，如果按照大洲轮流主办原则，1938年世界杯应该是阿根廷世界杯。法国获得主办权后，美洲国家集体抵制，只有古巴和巴西参赛。法国世界杯是第一届在巴西国内有转播的世界杯，5家巴西电台全程转播了法国世界杯。
吸取上次世界杯的教训，这一次巴西队提前19天到了法国。巴西人精湛的球技令法国人叹为观止。在看了巴西队的训练之后，法国报纸《汽车报》这样写道：”足球在双脚间，巴西人是完美的艺术家。对他们而言，过人不是奥秘。他们的动作灵活，他们的巧与妙显而易见。这是一支令对手胆寒的球队。”《汽车报》是著名的法国《队报》（L’Equipe）的前身，能得到法国人如此高的评价，证明最强阵容出战世界杯的巴西队确实实力不俗。就连国际足联主席、法国人儒勒·雷米特也称赞了巴西队，法国舆论甚至希望这届世界杯能上演法国对巴西的决赛。当然了，法国人希望出现这样的结果，也是为了气一气抵制这届世界杯的阿根廷人。
对巴西人而言，1938年法国世界杯，注定是莱昂尼达斯的世界杯。首战波兰队，莱昂尼达斯就让欧洲见识了他的厉害。1934年柏林奥运会，波兰队在男足比赛中名列第四，他们有点看不起巴西人。赛前，波兰队助理教练约瑟夫·斯波约达（JosephSpojda）口出狂言：”波兰队不会一成不变，他们知道如何适应对手的风格，能马上就发现对手的弱点。”巴西队与波兰队一战势均力敌，比赛时大雨倾盆。莱昂尼达斯首开纪录，巴西队上半场3比1领先，下半场却被对手3比3扳平，巴西队再度领先，波兰人又顽强扳成4比4平。加时赛，莱昂尼达斯连进两球，波兰前锋维利莫维斯基（Willimowski）打进一球，但巴西队6比5取胜。不过，在进球数上，上演”帽子戏法”的维利莫维斯基一人独进4球。赛后，巴西主教练阿德马尔·皮门塔（AdemarPimenta）故意气波兰人：”大雨这个对手可真厉害！”
世界杯小组首战对波兰队，莱昂尼达斯还打进了世界杯历史上唯一的一粒光脚进球。比赛中，莱昂尼达斯的球鞋破了，站在波兰禁区附近的他打算去场边换鞋。波兰门将发门球，在触球的那一瞬间，他脚下打滑，皮球正好踢到莱昂尼达斯脚下。对方门将失误送大礼，莱昂尼达斯可不客气。尽管一只脚光着，一只手拿着破了的球鞋，可莱昂尼达斯抬脚就射，用的正是光着的右脚，皮球进了。莱昂尼达斯进了球之后，主裁判伊万·埃克林德（IvanEklind）才发现他光着脚，便让他赶紧把鞋穿上。另一种说法是，莱昂尼达斯射门时是没穿球鞋，不过他也不是光着脚，而是穿着袜子。还有一种说法是，进球时莱昂尼达斯手里没提着鞋，他已把鞋给了巴西队工作人员，让他们缝补好。由于年代久远，很难再真实还原历史的真相。莱昂尼达斯哪个球是光脚进的？按巴西媒体的说法，加时赛的第一个球就是那个著名的光脚进球。
1/4决赛对捷克斯洛伐克队，巴西队1比1与对手打平，莱昂尼达斯进球。那时还没有点球大战定胜负一说，常规90分钟和加时赛打平，只能择日再战。两天后，巴西队派出全替补阵容，主力中只有门将瓦尔特尔（Walter）和莱昂尼达斯留在阵中。那是世界杯历史上巴西队第一次派替补出战，巴西队2比1取胜，莱昂尼达斯梅开二度。不过，在比赛中，莱昂尼达斯受伤，半决赛对意大利队上不了场。对于意大利人来说，莱昂尼达斯的缺席是个天大喜讯。赛前，意大利中后卫福尼（Foni）说：”得知莱昂尼达斯不上场，这无异于是天上掉下来的礼物。他是一位真正的艺术家，是足球场上的杂技演员，本届世界杯上他让所有人眼前一亮。”半决赛对意大利队，缺少了莱昂尼达斯的巴西队1比2告负，三四名争夺战，巴西队4比2击败瑞典队，莱昂尼达斯再度梅开二度。
半决赛他为何没上场？
对意大利队关键一战，莱昂尼达斯却没能上场。至于他为何没上场，坊间有多个说法。有人认为是主教练阿德马尔·皮门塔跟莱昂尼达斯产生了矛盾，故意不让莱昂尼达斯上场，对外界反倒谎称他有伤在身。还有一种说法是，此前对捷克斯洛伐克队两战都上场，莱昂尼达斯身体有点疲劳，不让他上场，是为了让他做好准备打决赛。30多年后，在接受巴西媒体采访时，莱昂尼达斯给出了自己的版本。莱昂尼达斯说：”1938年法国世界杯，巴西队非常不错。里约和圣保罗握手言和，巴西队第一次征召了它最好的球员。对意大利队我没上场，有各种各样的说法，但事实是我没上场就是因为我受了伤。”
对捷克斯洛伐克队的首战史称”波尔多战役”，捷克斯洛伐克人踢得非常凶狠，场面异常惨烈。莱昂尼达斯成了对手在场上围猎的对象，他一拿球，捷克斯洛伐克人就冲上去粗野地对他犯规。第二战两天后就打，主教练阿德马尔·皮门塔的本意是派上全替补阵容，巴西队替补们以逸待劳，应该可以击败对手。由于第一战被犯规太多，对捷克斯洛伐克队第二战前，莱昂尼达斯感觉腿部疼痛。在巴西队中，莱昂尼达斯的直接替补是尼吉尼奥（Niginho），他因为法律问题上不了场，不得已，主教练阿德马尔·皮门塔才派感觉不适的莱昂尼达斯上场，而没有让他轮休。尼吉尼奥当时效力达伽马，但他曾效力拉齐奥，而且拥有意大利国籍，到底该代表哪支国家队打世界杯出现争议。如果派尼吉尼奥上场，巴西队担心意大利队抗议。半决赛对意大利队，尽管莱昂尼达斯上不了场，巴西队还是没有派尼吉尼奥出战。
没能杀入决赛，巴西人略感遗憾。可莱昂尼达斯第一次把巴西队带上领奖台，那是巴西足球截至当时在世界杯上的最好成绩。世人第一次认识了真正的巴西足球，巴西足球也获得了世人的尊重。在1938年世界杯期间，法国人也为莱昂尼达斯所倾倒。惊叹他出色的柔韧性和灵活的动作，法国人送他”橡胶人”和”黑钻石”的外号。那届世界杯，莱昂尼达斯一人独进7球，这是巴西人第一次成为世界杯最佳射手。按巴西人的统计，莱昂尼达斯在法国世界杯上总共打进8球。不过按照国际足联的官方统计，对捷克斯洛伐克队第二战莱昂尼达斯所进的第二个球算到了其队友罗伯托身上，国际足联只承认莱昂尼达斯进了7球。
莱昂尼达斯让世界认识了巴西足球，惊叹于巴西足球的魅力。但也有人持不同看法，认为巴西这种以个人自由发挥为基础的足球无法取得太好的成绩。法国队队长卢西亚诺·甘布林接受巴黎一家报纸采访时就批评了巴西队。甘布林说：”足球的法律只有一个。不管巴西球员天赋如何出众，他们应该遵守规则，遵守纪律。对阵世界杯强队，巴西球员的杂耍不管用，强队们知道足球该怎么踢。”而捷克队主力门将弗兰蒂塞克·普拉尼奇卡（FrantisekPlanicka）也说：”巴西队的进攻非常出色，但他们的防守好像稀松平常。”欧洲人的批评也有道理，可用不了多少年，他们就能见识桑巴足球的巨大威力。
1938年世界杯后，巴西国内生产”木兰牌”香烟的企业举行了一次民意调查，莱昂尼达斯当选巴西最受民众喜爱的足球运动员。搭法国世界杯上莱昂尼达斯出色表现的顺风车，巴西一家名叫拉克塔（Lacta）的企业推出”黑钻石”牌巧克力，请莱昂尼达斯做形象代言人，在巧克力的包装上印上了莱昂尼达斯的照片。该品牌的巧克力在巴西国内大卖，莱昂尼达斯个人赚了20康托的广告费。时至今日，”黑钻石”牌巧克力仍是巴西市场卖得最好的巧克力品牌。不仅是拉克塔公司，巴西国内一些商场也利用莱昂尼达斯的名气，花钱请莱昂尼达斯去它们的商店，目的是为吸引顾客。
尽管再没参加世界杯，但莱昂尼达斯的名气有增无减。有种说法是，莱昂尼达斯名气堪比当时的共和国总统热图利奥·瓦加斯（GetúlioVargas）。瓦加斯是巴西历史上著名的”民粹主义”总统，他建立”新国家”体制，相当于一种温和的法西斯主义在拉美的翻版。瓦加斯总统极得巴西民众拥护，人称”穷人的总统”。名气能与瓦加斯比肩，说明莱昂尼达斯确实深受巴西人喜爱。1942年加盟圣保罗，穿三色球衫的首秀，7万多观众到帕卡安布球场观看圣保罗与科林蒂安的比赛，创下了帕卡安布球场史上上座率最高纪录。
莱昂尼达斯一直与圣保罗保持着紧密的关系。1951年，莱昂尼达斯退役，但退役之后，他的生活还与足球有联系。他做过圣保罗俱乐部领导层，之后成为体育评论员。1974年，由于罹患阿兹海默症，也就是俗称的老年痴呆，莱昂尼达斯被迫结束体育评论员生涯。直到2004年1月24日逝世，莱昂尼达斯长达30年的时间一直住在圣保罗一家老人治疗院。莱昂尼达斯的妻子阿尔贝蒂娜·桑托斯是一位值得所有人尊敬的女性。在30年时间里，她每天都去老人治疗院里陪伴丈夫，精心地照料他，陪他说话解闷儿。圣保罗俱乐部对前球星也算仁至义尽，莱昂尼达斯所有的治疗费用都由该俱乐部支付。
倒勾之父？
莱昂尼达斯何许人也？莱昂尼达斯1913年9月6日出生于里约热内卢，2004年1月24日去世，享年90岁。莱昂尼达斯的父亲是葡萄牙海员，母亲是一位黑人厨娘。莱昂尼达斯个子矮小，只有1.65米。据莱昂尼达斯传记《黑钻石》作者安德烈·里贝罗说，莱昂尼达斯的外表和体形很像罗马里奥，速度快、射门准。不过据安德烈·里贝罗说，莱昂尼达斯的脾气有点像”野兽”埃德蒙多。
在足球王国，有谁敢说对于巴西足球，自己的作用与球王贝利同等重要或更为重要？在巴西足球历史上，敢说这话的人屈指可数，而且只扳着一只手的手指头就能数得过来，莱昂尼达斯是其中之一。莱昂尼达斯是公认的”倒勾之父”，他自己也承认是他发明了倒勾踢法。此外，莱昂尼达斯也是足球市场化的先驱者。莱昂尼达斯曾效力弗拉门戈、达伽马、博塔福戈和圣保罗等巴西豪门球队，对于巴西队也非常重要。他在巴西队参加了1934年意大利世界杯和1938年法国世界杯。如果不是世界杯的举办因第二次世界大战的爆发而中断，莱昂尼达斯在世界杯上可以取得更大的成就。对于莱昂尼达斯，其巴西同胞给出了最确切的定义：他是”第一个贝利”，他让世界知道了巴西。
莱昂尼达斯到底是不是”倒勾之父”？对此，史学家存有争议。但实际上，就连巴西人也承认，莱昂尼达斯配不上”倒勾之父”的头衔。据史料记载，莱昂尼达斯第一次在场上使用倒勾射门，是在1932年4月24日举行的一场里约州联赛上。那场比赛，莱昂尼达斯效力的邦苏塞索（Bonsucesso）5比2大胜卡利约卡，莱昂尼达斯做出第一个倒勾动作。而早在18年前，一位名叫拉蒙·温萨如·阿斯拉（RamónUnzagaAsla）的智利球员已经发明了倒勾踢法。阿斯拉出生于西班牙，但自12岁起就生活在智利，踢职业足球时，他选择加入智利国籍。1914年，效力于一家小俱乐部的他第一次使用了倒勾踢球。比赛是在客场，他的开创性的动作甚至赢得了客场球迷的掌声。1920年美洲杯，代表智利出战，在对阿根廷队的比赛中，他打进了一个倒勾进球。他的倒勾破门迷倒了所有体育媒体，它们给那个动作起名”智利式”（Chilena）动作。时到今日，在所有西班牙语系国家，倒勾球都被称作”智利式”。
此外还有说法是，一位阿根廷球员、一位意大利球员都早于莱昂尼达斯使用倒勾踢法。甚至还有说法是，倒勾踢并非莱昂尼达斯首创，他是跟另一位巴西球员佩特罗尼利奥·德·布里托学的，莱昂尼达斯只不过是完善了这一技术。尽管莱昂尼达斯不是倒勾球的发明者，但正是他将倒勾球发扬光大，因此说他是”倒勾之父”并不为过。1.65米的个子，腾空后身子水平呆在空中，身体距离地面高度达1.50米。这样的腾空高度，在当时没有第二个人能做得到。
据史料记载，1932年，在蒙得维的亚著名的百年球场，对阵乌拉圭队，莱昂尼达斯也打进过一个倒勾进球。当时巴西队1比0领先，背对球门，莱昂尼达斯一个倒勾，皮球过了对手后卫，落地后莱昂尼达斯转身冲向禁区，为巴西队打进第二球。法国世界杯上，莱昂尼达斯有过一个倒勾破门，但当值主裁判没见过这种踢法，莱昂尼达斯的那个进球被判无效。至于职业生涯莱昂尼达斯到底进了多少个倒勾进球，由于年代久远，已经无法考证，只能付之阙如。
莱昂尼达斯被认为是”倒勾之父”，也是因为他留下了足球史上第一张倒勾动作的照片。1948年11月13日，圣保罗对尤文图斯8比0大胜，比赛中，莱昂尼达斯在禁区内做出了一个倒勾射门动作。那场比赛在帕卡安布举行，拍下那张珍贵照片的是巴西摄影记者阿尔贝托·萨尔蒂尼（AlbertoSartini）。那张照片成了足球历史上传播最广的照片之一，它也成为倒勾射门和”黑钻石”莱昂尼达斯的历史见证。
评论
还没有评论。