描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787515350844
编辑推荐
钱学森：人民科学家！钱学森——共和国国防科学事业的拓荒者、奠基人，新中国爱国留学归国人员中*代表性的国家建设者，为新中国“两弹一星”事业做出了卓越贡献的伟大的人民科学家。钱学森，一位昂扬自信的中国人。留美时，他自信：人比人，你们谁敢与我比；归国时，他自信：外国人能造出来的，我们中国人同样能造出来。五年归国路，他扛过来了；十年“两弹”成，他拼下来了。钱学森，心里装着人民，即便在95岁高龄，身卧病榻，心里想的，对总理说的，还是他多年思虑深沉的问题：为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？这成为震撼教育界乃至全社会的惊天之问—-“钱学森之问”！ “感动中国人”如是说：在钱学森心里，国为重，家为轻，科学*重，名利*轻。开创祖国航天，他是先行人。作家叶永烈的《钱学森的故事》，娓娓道来，从容而精妙。透过这一连串的故事，一个实实在在、有血有肉的大科学家钱学森形象，就深深烙在你的脑海之中。钱学森，人民的优秀代表，人民科学家。
内容简介
《钱学森的故事》由著名作家叶永烈根据青少年人生成长需要与阅读兴趣特点，精选钱学森精彩人生片段，倾情讲述钱学森：一位昂扬自信的多面手学霸，与美特工斗智斗勇的爱国勇士、归国拓荒的“火箭大王”、光辉熠熠的科技巨星——“两弹一星”功勋科学家的传奇人生故事；生动展现钱学森卓越的人生追求、高尚的精神世界与非凡的科学成就，为广大青少年爱国家爱科学，素描了一位可亲、可敬、可学的超级偶像。读《钱学森的故事》，做新时代有为青少年。
目 录
目录
前言
在钱学森麾下拍电影 1
首长批准，叶永烈可以进入“21”基地 5
1开头的故事 9
从一辆天蓝色的轿车说起 10
钱学森是什么样的科学家？ 12
2早年的故事 17
钱学森名字的来历 18
坐“洋包车”到“蒙养院” 22
手帕胡同里的飞镖 23
名师出高徒 27
“豆腐乳卤加稀饭” 32
绘画和音乐的“发烧友” 34
请求老师扣分 38
“进京赶考” 41
幸遇“培养大师的大师” 43
3留学的故事 47
“人比人，你们谁敢和我比？” 48
冯?卡门的“铁杆粉丝” 50
加盟“自杀俱乐部” 56
投进英国大使馆信箱的情报 61
好友汇聚在钱学森身旁 66
跨进门卫森严的五角大楼 69
追捕“回形针” 72
美军上校钱学森飞赴德国 76
一张历史性的照片 80
提审德国“火箭之王” 82
36岁那年双喜临门 87
青梅竹马“燕双飞” 90
蒋家有女初长成 94
科学与艺术喜结良缘 97
4抗争的故事 103
美国温馨的三口之家 104
来自延安的“红色”挚友 106
“应该回祖国去” 112
半路杀出“程咬金” 114
“千军易得，一将难求” 119
特工细细“研究”钱学森行李 122
牢狱之灾突然降临 125
监控的眼睛紧紧盯着 128
甩掉特工寄出至关重要的信 132
“火箭专家返回红色中国” 138
5归来的故事 143
终于跨过罗湖桥 144
陈赓大将乘专机赶来 147
密谈中国导弹计划 151
北京刮起“钱学森旋风” 154
毛泽东称钱学森为“火箭王” 157
出任“导弹研究院”院长 158
女秘书眼中的“国宝” 161
“中将”军衔的传说 165
手心上的神机妙算 170
6 两弹一星的故事 175
入党的时刻 176
主动要求降为副职 177
身边多了一个军人 178
姓钱不爱钱 182
“争气弹”首战告捷 185
“失败为成功之母” 190
钱学森“失踪”了 193
穷途末路的“黑寡妇” 196
“邱小姐”跟导弹结合 201
中国卫星跃上太空 207
力荐逆向思维的年轻人 212
7 最后的故事 217
一生的三次激动 218
剪报的故事 221
“铁杆”广播迷 224
科普高手 227
写信的故事 231
小青年PK钱学森 233
跟茅以升“商榷” 235
学问的来历 237
丰硕的人生秋天 240
“我是大科学家钱学森！” 246
最后的岁月 249
万众送别科学巨星 252
前言
在钱学森麾下拍电影 1
首长批准，叶永烈可以进入“21”基地 5
1开头的故事 9
从一辆天蓝色的轿车说起 10
钱学森是什么样的科学家？ 12
2早年的故事 17
钱学森名字的来历 18
坐“洋包车”到“蒙养院” 22
手帕胡同里的飞镖 23
名师出高徒 27
“豆腐乳卤加稀饭” 32
绘画和音乐的“发烧友” 34
请求老师扣分 38
“进京赶考” 41
幸遇“培养大师的大师” 43
3留学的故事 47
“人比人，你们谁敢和我比？” 48
冯?卡门的“铁杆粉丝” 50
加盟“自杀俱乐部” 56
投进英国大使馆信箱的情报 61
好友汇聚在钱学森身旁 66
跨进门卫森严的五角大楼 69
追捕“回形针” 72
美军上校钱学森飞赴德国 76
一张历史性的照片 80
提审德国“火箭之王” 82
36岁那年双喜临门 87
青梅竹马“燕双飞” 90
蒋家有女初长成 94
科学与艺术喜结良缘 97
4抗争的故事 103
美国温馨的三口之家 104
来自延安的“红色”挚友 106
“应该回祖国去” 112
半路杀出“程咬金” 114
“千军易得，一将难求” 119
特工细细“研究”钱学森行李 122
牢狱之灾突然降临 125
监控的眼睛紧紧盯着 128
甩掉特工寄出至关重要的信 132
“火箭专家返回红色中国” 138
5归来的故事 143
终于跨过罗湖桥 144
陈赓大将乘专机赶来 147
密谈中国导弹计划 151
北京刮起“钱学森旋风” 154
毛泽东称钱学森为“火箭王” 157
出任“导弹研究院”院长 158
女秘书眼中的“国宝” 161
“中将”军衔的传说 165
手心上的神机妙算 170
6 两弹一星的故事 175
入党的时刻 176
主动要求降为副职 177
身边多了一个军人 178
姓钱不爱钱 182
“争气弹”首战告捷 185
“失败为成功之母” 190
钱学森“失踪”了 193
穷途末路的“黑寡妇” 196
“邱小姐”跟导弹结合 201
中国卫星跃上太空 207
力荐逆向思维的年轻人 212
7 最后的故事 217
一生的三次激动 218
剪报的故事 221
“铁杆”广播迷 224
科普高手 227
写信的故事 231
小青年PK钱学森 233
跟茅以升“商榷” 235
学问的来历 237
丰硕的人生秋天 240
“我是大科学家钱学森！” 246
最后的岁月 249
万众送别科学巨星 252
前 言
前 言
在钱学森麾下拍电影
我结识钱学森先生，始于1979年2月23日。那天，我忽然接到国防科委科技部副部长柳鸣的电话，说是“钱副主任”到上海，约我一谈。“钱副主任”是谁？当时，钱学森担任国防科委副主任，圈内人习惯于称他为“钱副主任”。
事情的起因是，当时我担任电影《向宇宙进军》的导演，《向宇宙进军》分三集，每集半小时，总共一个半小时，拍摄的内容正是钱学森“管辖”的范围。我把拍摄提纲寄往主管部门——国防科委以及第七机械工业部审查，没想到钱学森亲自看了拍摄提纲，乘来沪之际跟我谈谈他的意见。
当天晚上，我如约前往位于上海延安中路的延安饭店。柳鸣领着我来到六楼一间会客室。我刚坐定，穿着一身军装的钱学森就来了。他摘下军帽，露出宽广丰满而白净细嫩的天庭，书生气质，温文尔雅。一双眼睛，射出睿智的目光。虽说他出生在上海，由于三岁时便随父亲前往北京，所以满口京腔。他谦逊地自称“笨人”“对艺术外行”，却对影片提出诸多建设性意见。
他告诉我，来上海之前，曾经与第七机械工业部副部长任新民就拍摄提纲交换了意见。
钱学森说，影片的开头应该表现中国古代对太空的美好幻想：从马王堆汉墓出土的立轴上的月亮、太阳、神仙，到嫦娥奔月神话、敦煌飞天壁画。在历数古人的飞天之梦时，钱学森还建议，这一组镜头最好以古筝配上中国古典乐曲……其实，渊博的钱学森对艺术十分在行，尤其是音乐。他当年在上海交通大学就读时，曾是校乐队的主力圆号手，何况他的夫人蒋英是留学德国的女高音声乐家。
钱学森非常概括地说，空间技术分三部分，“送上去，传下来，接收”。
“送上去”，就是用火箭把卫星、飞船送上太空；“传下来”，就是把卫星、飞船在太空的观测数据传下来；“接收”，就是地面接收站接收来自太空的数据。
对于“送上去”，钱学森说，“要宣传一下我们发射的火箭。火箭是空间技术的基础，要有一定的篇幅，讲这件事情。”
我问钱学森，如何把握有关火箭的保密尺度。他回答说：“关键看你是不是泄露要害。如果拍火箭，一个圆筒子，朝上跑，那有什么可保密?大家都是这个样子的嘛!现在你们别多想这些保密问题，想多了，会束缚思想。思想束缚了，什么都不敢动了。”
我当时最感棘手的是影片的第三辑《载人航天》。虽然知道中国早在1971年就开始秘密选拔航天员，但航天员训练基地是严格保密之所，外人无法进去拍摄，所以我只能准备采用美国和苏联的载人航天电影资料。
趁接见的机会，我问钱学森，摄制组能不能前往中国航天员训练基地拍摄中国的载人航天？
令我非常兴奋的是，钱学森当场答应了！
钱学森说：“你们要求到基地拍摄，这件事，我们国防科委同意了，就可以办到。”
钱学森一锤定音！正是钱学森的这句话，打开了那严格保密的中国航天员训练基地的大门。
钱学森还说，人类并不局限于“航天”，将来还会发展到“航宇”。
当时，我还是头一回听说“航宇”这新名词。我问，“航宇”与“航天”有什么区别？
钱学森说，“‘航宇’——这个名词是我首先提出来的。”
他解释说，“我提出‘航宇’，这是从中国人的习惯，从航海、航空、航天推出来的。‘航宇’，就是星际航行。我在《星际航行概论》这本书里，一开始就说‘航宇’在今天指的是行星之间，还不是指恒星之间。飞出太阳系，今天来说这还不很现实。火箭要达到光速才行。最近的两颗恒星之间，距离是四个光年。用现在火箭的速度，要几万年，这怎么行呢?飞出太阳系，是现在火箭解决不了的问题。”
钱学森笑着对我说，你们去航天员训练基地，一定会受欢迎。他们是专干这个的。他们就是要抓住这个拍电影的机会，好好扩大影响，宣传一下载人航天。
钱学森非常健谈，一口气谈了两个多小时。一边谈话，我一边作详细的笔记。翌日，我根据他的谈话整理出8000多字的记录，并交打字员打字，向电影厂领导汇报。我一直保存着那份打字稿。
有了钱学森给我开绿灯，我当然很“积极”，深知能够到中国航天员训练基地拍摄，是极其难得的机会。就在与钱学森谈话之后，我随即办好了前往中国航天员训练基地的手续，到那里作采访，并写作分镜头剧本。果真，在那里我受到热烈的欢迎，中国航天员训练基地在所长陈信领导下成立了专门的小组，负责接待、协助我们拍摄电影。
1979年4月，我带领摄制组从上海前往北京。由于当时中国航天员训练基地处于严格的保密之中，我们摄制组成员事先都经过有关部门的政治审查，同意之后才获得通行证。于是，我率摄制组进入“507所”——北京航天医学工程研究所以及中国航天员训练基地，在那里拍摄了半个月。那部《载人航天》影片，记录了中国航天事业的艰难历程。为了拍摄《向宇宙进军》电影，我与钱学森有了多次交往，有时在北京国防科委他的办公室，有时在文化部电影放映室。《向宇宙进军》分三集三次送审。每一回去北京送审影片，他总是亲自看，一边看一边谈意见，而我则坐在他的旁边做记录。
钱学森说：“中国人最早发明火箭。这是世界公认的。我们发明了火箭，这是我们民族的光荣。在南宋的时候，我们发明了火箭。这一点，提纲中是讲到了，不太着重，但是值得给予相当的分量，这件事应该好好宣传一下。”根据钱学森的意见，后来在影片中，我特地加了一个动画镜头，按照中国古代的火箭“飞火龙”的形象，设计了“火龙出水”的场面。钱学森在审查影片时，对这个动画镜头十分满意。
我发现，钱学森审查影片非常仔细，尤其是涉及保密的问题。比如，在我看来，火箭发射时，尾部喷射的火焰极其壮观，所以先用尾部喷火近景，再跳接火箭上天远景。钱学森告诉我，那个近景镜头一定要剪短，火箭尾部的喷射口刚一露出，马上跳远景。他说，那个近景，“外行人看热闹，内行人看门道”，泄密就会泄在近景上。所以，在影片中，大都用“一个圆筒子，朝上跑”，这样就避免了泄密。
影片结尾，一架中国航天飞机喷射着耀眼的火焰，载人航天，载人航宇，飞向太空深处。这架中国航天飞机是我们用模型做成的，在特技摄影棚里拍摄完成。钱学森非常赞赏这个镜头，因为这架远航的中国航天飞机，满载着中国航天人的希望，象征着中国载人航天辉煌的明天。钱学森对解说词也很注意。看完影片，总是向我要一份解说词，细细推敲一遍。
首长批准，叶永烈可以进入“21基地”
1980年我当选中国科学技术协会全国委员，钱学森是中国科协副主席，在会议期间，也多次见到钱学森，跟他交谈。
1980年6月17日，上海科学家彭加木在新疆罗布泊考察时失踪，我奉命从上海赶往罗布泊追踪采访。罗布泊已经干涸，成了一片盐碱荒滩，本来谁都可以去。然而罗布泊附近，却有一个代号叫“21基地”的军事要地，是必经之处。没有办理特殊的通行手续，是无法进入“21基地”这个神秘地方，当然也就无法进入罗布泊。这个“21基地”，其实也就是中国的核基地。前往罗布泊，途径中国的核基地，必须办理严格的审批手续，尤其是对于记者和作家。这一手续，要到北京办理。众多的记者一时无法到北京办理这一手续，因此只能滞留在乌鲁木齐，不能进入罗布泊。
当得知“21基地”由国防科委主管，我心中有底，即请新疆军区马申参谋长致电北京国防科委科技部副主任柳鸣，向钱学森报告。半小时之后，柳鸣致电新疆军区，告知“经首长批准，叶永烈可以进入‘21基地’”。柳鸣所说的“首长”，也就是国防科委副主任钱学森。这样，当天晚上我就乘坐专车前往“21基地”，后来从那里乘坐直升机降落在罗布泊库木库都克，成为唯一获准进入罗布泊采访的作家，参加搜索彭加木。我写出了长篇报告文学《追寻彭加木》。
我虽然与钱学森有了许多交往，但是那只是工作上的聆教，并未打算为钱学森写一本传记。
少年儿童出版社得知我与钱学森熟悉，约我去专访钱学森，为小读者们介绍钱学森。1980年4月28日，他们为此事发出致钱学森公函，请钱学森讲述青少年时代、留学和回国这三个阶段的故事。然而钱学森却没有答应我的采访。后来我得知，钱学森反对在生前写传记，而且极少接受媒体采访。钱学森的这一态度，并不始于他成为“两弹一星”功勋科学家之后，而是早在1950年，他在美国加州理工学院就说过：“人在临终前最好不要写书（传记），免得活着时就开始后悔。”
然而，在26年之后，我却接到为钱学森写作传记的任务。起初准备写作一本图文并茂的《钱学森画传》。在钱学森之子钱永刚教授的帮助和鼓励下，我开始着手采访，写作《钱学森画传》。我决定把书名改为《走近钱学森》，是因为这本书的主要读者定位为年轻人，这本书是让年轻读者“走近钱学森”。
我确立了写作《走近钱学森》的三条“准则”：
一是钱学森本人很少谈及自己的身世和经历，因此也就留下许多想象的空间，关于他的讹传随之流传，其中不少是“真名人，假故事”。我在写作《走近钱学森》时不得不担负起“考证”史实的任务，期望本书能够清除这些虚构、胡编的污垢。
二是这本书以广大年轻读者为主要阅读对象，让“70后”“80后”“90后”们了解钱学森是怎么走过来的，“两弹一星”和载人航天是怎样走过来的，我们的共和国是怎么走过来的。期望年轻人能够传承钱学森精神，在未来能有千千万万个“新钱学森”手持火炬朝着科学的顶峰迅跑。
三是虽然“两弹一星”和载人航天涉及种种艰深的科学原理，而这本书力求用明白而流畅的语言使每一个读者都能读懂钱学森。我希望能够写出一个平实可信的钱学森，坚持用事实说话。
此外，书中没有“火箭之父”“导弹之父”之类颂扬性的称谓，钱学森本人也不喜欢对他的不实赞美。“知识就是力量”和“爱国主义是实现中华民族伟大复兴的强大动力”是贯穿全书的主旋律。
钱学森的一生，如同一部中国的“两弹一星”发展史。这本书当然主要是写钱学森的生平，但是也写以钱学森为主的“两弹一星”群体。正如钱学森本人再三强调的，“两弹一星”是许多人共同努力的成果。所以我在着力刻画钱学森的形象的同时，也旁及“两弹一星”的统帅聂荣臻元帅、恳请钱学森“出山”的陈赓大将、钱学森的挚友郭永怀、钱学森手下三员“大将”——任新民、孙家栋和王永志……此外，还注意勾画与钱学森人生道路有着密切关联的各具特色的人物形象，其中包括父亲钱均夫、导师冯?卡门、夫人蒋英、堂弟钱学榘等。我还注意勾画美国海军次长丹?金贝尔、加州理工学院院长杜布里奇、钱学森好友弗兰克?E?马勃不同的鲜明个性。这样的众星拱月式的表述方式，以求有助于读者对于钱学森传奇人生的更深理解。
在钱学森去世不到一个月，2009年11月30日，42万字的《走近钱学森》就印出来了。2009年12月5日，《走近钱学森》首发式在北京隆重举行，钱永刚教授、孙家栋院士、航天英雄杨利伟、英雄航天员聂海胜、费俊龙等以及40多家媒体出席。对于《走近钱学森》一书我并不满意。在这本书的首发式上，我表示将对钱学森生平进行深入采访，写出一部更有分量的钱学森传记。
2010年12月11日，是钱学森99周年（虚龄100周年）诞辰。为了纪念钱学森，经过一年时间大量补充采访、修订后的近70万字的《钱学森》一书，于2010年12月10日在北京中国人民革命军事博物馆举行隆重的首发式。30多家媒体记者出席。钱永刚教授认为，经过这次大修改之后，《钱学森》一书显得可读性更强，内容更丰富，是美味的“红烧肉”。
《钱学森》一书篇幅宏大。为了适合众多青少年读者阅读，中国青年出版社建议，把70万字的《钱学森》一书加以精选，用故事形式写成一本《钱学森的故事》。这就是您手中的《钱学森的故事》。
叶永烈 2017年11月7日于上海
在钱学森麾下拍电影
我结识钱学森先生，始于1979年2月23日。那天，我忽然接到国防科委科技部副部长柳鸣的电话，说是“钱副主任”到上海，约我一谈。“钱副主任”是谁？当时，钱学森担任国防科委副主任，圈内人习惯于称他为“钱副主任”。
事情的起因是，当时我担任电影《向宇宙进军》的导演，《向宇宙进军》分三集，每集半小时，总共一个半小时，拍摄的内容正是钱学森“管辖”的范围。我把拍摄提纲寄往主管部门——国防科委以及第七机械工业部审查，没想到钱学森亲自看了拍摄提纲，乘来沪之际跟我谈谈他的意见。
当天晚上，我如约前往位于上海延安中路的延安饭店。柳鸣领着我来到六楼一间会客室。我刚坐定，穿着一身军装的钱学森就来了。他摘下军帽，露出宽广丰满而白净细嫩的天庭，书生气质，温文尔雅。一双眼睛，射出睿智的目光。虽说他出生在上海，由于三岁时便随父亲前往北京，所以满口京腔。他谦逊地自称“笨人”“对艺术外行”，却对影片提出诸多建设性意见。
他告诉我，来上海之前，曾经与第七机械工业部副部长任新民就拍摄提纲交换了意见。
钱学森说，影片的开头应该表现中国古代对太空的美好幻想：从马王堆汉墓出土的立轴上的月亮、太阳、神仙，到嫦娥奔月神话、敦煌飞天壁画。在历数古人的飞天之梦时，钱学森还建议，这一组镜头最好以古筝配上中国古典乐曲……其实，渊博的钱学森对艺术十分在行，尤其是音乐。他当年在上海交通大学就读时，曾是校乐队的主力圆号手，何况他的夫人蒋英是留学德国的女高音声乐家。
钱学森非常概括地说，空间技术分三部分，“送上去，传下来，接收”。
“送上去”，就是用火箭把卫星、飞船送上太空；“传下来”，就是把卫星、飞船在太空的观测数据传下来；“接收”，就是地面接收站接收来自太空的数据。
对于“送上去”，钱学森说，“要宣传一下我们发射的火箭。火箭是空间技术的基础，要有一定的篇幅，讲这件事情。”
我问钱学森，如何把握有关火箭的保密尺度。他回答说：“关键看你是不是泄露要害。如果拍火箭，一个圆筒子，朝上跑，那有什么可保密?大家都是这个样子的嘛!现在你们别多想这些保密问题，想多了，会束缚思想。思想束缚了，什么都不敢动了。”
我当时最感棘手的是影片的第三辑《载人航天》。虽然知道中国早在1971年就开始秘密选拔航天员，但航天员训练基地是严格保密之所，外人无法进去拍摄，所以我只能准备采用美国和苏联的载人航天电影资料。
趁接见的机会，我问钱学森，摄制组能不能前往中国航天员训练基地拍摄中国的载人航天？
令我非常兴奋的是，钱学森当场答应了！
钱学森说：“你们要求到基地拍摄，这件事，我们国防科委同意了，就可以办到。”
钱学森一锤定音！正是钱学森的这句话，打开了那严格保密的中国航天员训练基地的大门。
钱学森还说，人类并不局限于“航天”，将来还会发展到“航宇”。
当时，我还是头一回听说“航宇”这新名词。我问，“航宇”与“航天”有什么区别？
钱学森说，“‘航宇’——这个名词是我首先提出来的。”
他解释说，“我提出‘航宇’，这是从中国人的习惯，从航海、航空、航天推出来的。‘航宇’，就是星际航行。我在《星际航行概论》这本书里，一开始就说‘航宇’在今天指的是行星之间，还不是指恒星之间。飞出太阳系，今天来说这还不很现实。火箭要达到光速才行。最近的两颗恒星之间，距离是四个光年。用现在火箭的速度，要几万年，这怎么行呢?飞出太阳系，是现在火箭解决不了的问题。”
钱学森笑着对我说，你们去航天员训练基地，一定会受欢迎。他们是专干这个的。他们就是要抓住这个拍电影的机会，好好扩大影响，宣传一下载人航天。
钱学森非常健谈，一口气谈了两个多小时。一边谈话，我一边作详细的笔记。翌日，我根据他的谈话整理出8000多字的记录，并交打字员打字，向电影厂领导汇报。我一直保存着那份打字稿。
有了钱学森给我开绿灯，我当然很“积极”，深知能够到中国航天员训练基地拍摄，是极其难得的机会。就在与钱学森谈话之后，我随即办好了前往中国航天员训练基地的手续，到那里作采访，并写作分镜头剧本。果真，在那里我受到热烈的欢迎，中国航天员训练基地在所长陈信领导下成立了专门的小组，负责接待、协助我们拍摄电影。
1979年4月，我带领摄制组从上海前往北京。由于当时中国航天员训练基地处于严格的保密之中，我们摄制组成员事先都经过有关部门的政治审查，同意之后才获得通行证。于是，我率摄制组进入“507所”——北京航天医学工程研究所以及中国航天员训练基地，在那里拍摄了半个月。那部《载人航天》影片，记录了中国航天事业的艰难历程。为了拍摄《向宇宙进军》电影，我与钱学森有了多次交往，有时在北京国防科委他的办公室，有时在文化部电影放映室。《向宇宙进军》分三集三次送审。每一回去北京送审影片，他总是亲自看，一边看一边谈意见，而我则坐在他的旁边做记录。
钱学森说：“中国人最早发明火箭。这是世界公认的。我们发明了火箭，这是我们民族的光荣。在南宋的时候，我们发明了火箭。这一点，提纲中是讲到了，不太着重，但是值得给予相当的分量，这件事应该好好宣传一下。”根据钱学森的意见，后来在影片中，我特地加了一个动画镜头，按照中国古代的火箭“飞火龙”的形象，设计了“火龙出水”的场面。钱学森在审查影片时，对这个动画镜头十分满意。
我发现，钱学森审查影片非常仔细，尤其是涉及保密的问题。比如，在我看来，火箭发射时，尾部喷射的火焰极其壮观，所以先用尾部喷火近景，再跳接火箭上天远景。钱学森告诉我，那个近景镜头一定要剪短，火箭尾部的喷射口刚一露出，马上跳远景。他说，那个近景，“外行人看热闹，内行人看门道”，泄密就会泄在近景上。所以，在影片中，大都用“一个圆筒子，朝上跑”，这样就避免了泄密。
影片结尾，一架中国航天飞机喷射着耀眼的火焰，载人航天，载人航宇，飞向太空深处。这架中国航天飞机是我们用模型做成的，在特技摄影棚里拍摄完成。钱学森非常赞赏这个镜头，因为这架远航的中国航天飞机，满载着中国航天人的希望，象征着中国载人航天辉煌的明天。钱学森对解说词也很注意。看完影片，总是向我要一份解说词，细细推敲一遍。
首长批准，叶永烈可以进入“21基地”
1980年我当选中国科学技术协会全国委员，钱学森是中国科协副主席，在会议期间，也多次见到钱学森，跟他交谈。
1980年6月17日，上海科学家彭加木在新疆罗布泊考察时失踪，我奉命从上海赶往罗布泊追踪采访。罗布泊已经干涸，成了一片盐碱荒滩，本来谁都可以去。然而罗布泊附近，却有一个代号叫“21基地”的军事要地，是必经之处。没有办理特殊的通行手续，是无法进入“21基地”这个神秘地方，当然也就无法进入罗布泊。这个“21基地”，其实也就是中国的核基地。前往罗布泊，途径中国的核基地，必须办理严格的审批手续，尤其是对于记者和作家。这一手续，要到北京办理。众多的记者一时无法到北京办理这一手续，因此只能滞留在乌鲁木齐，不能进入罗布泊。
当得知“21基地”由国防科委主管，我心中有底，即请新疆军区马申参谋长致电北京国防科委科技部副主任柳鸣，向钱学森报告。半小时之后，柳鸣致电新疆军区，告知“经首长批准，叶永烈可以进入‘21基地’”。柳鸣所说的“首长”，也就是国防科委副主任钱学森。这样，当天晚上我就乘坐专车前往“21基地”，后来从那里乘坐直升机降落在罗布泊库木库都克，成为唯一获准进入罗布泊采访的作家，参加搜索彭加木。我写出了长篇报告文学《追寻彭加木》。
我虽然与钱学森有了许多交往，但是那只是工作上的聆教，并未打算为钱学森写一本传记。
少年儿童出版社得知我与钱学森熟悉，约我去专访钱学森，为小读者们介绍钱学森。1980年4月28日，他们为此事发出致钱学森公函，请钱学森讲述青少年时代、留学和回国这三个阶段的故事。然而钱学森却没有答应我的采访。后来我得知，钱学森反对在生前写传记，而且极少接受媒体采访。钱学森的这一态度，并不始于他成为“两弹一星”功勋科学家之后，而是早在1950年，他在美国加州理工学院就说过：“人在临终前最好不要写书（传记），免得活着时就开始后悔。”
然而，在26年之后，我却接到为钱学森写作传记的任务。起初准备写作一本图文并茂的《钱学森画传》。在钱学森之子钱永刚教授的帮助和鼓励下，我开始着手采访，写作《钱学森画传》。我决定把书名改为《走近钱学森》，是因为这本书的主要读者定位为年轻人，这本书是让年轻读者“走近钱学森”。
我确立了写作《走近钱学森》的三条“准则”：
一是钱学森本人很少谈及自己的身世和经历，因此也就留下许多想象的空间，关于他的讹传随之流传，其中不少是“真名人，假故事”。我在写作《走近钱学森》时不得不担负起“考证”史实的任务，期望本书能够清除这些虚构、胡编的污垢。
二是这本书以广大年轻读者为主要阅读对象，让“70后”“80后”“90后”们了解钱学森是怎么走过来的，“两弹一星”和载人航天是怎样走过来的，我们的共和国是怎么走过来的。期望年轻人能够传承钱学森精神，在未来能有千千万万个“新钱学森”手持火炬朝着科学的顶峰迅跑。
三是虽然“两弹一星”和载人航天涉及种种艰深的科学原理，而这本书力求用明白而流畅的语言使每一个读者都能读懂钱学森。我希望能够写出一个平实可信的钱学森，坚持用事实说话。
此外，书中没有“火箭之父”“导弹之父”之类颂扬性的称谓，钱学森本人也不喜欢对他的不实赞美。“知识就是力量”和“爱国主义是实现中华民族伟大复兴的强大动力”是贯穿全书的主旋律。
钱学森的一生，如同一部中国的“两弹一星”发展史。这本书当然主要是写钱学森的生平，但是也写以钱学森为主的“两弹一星”群体。正如钱学森本人再三强调的，“两弹一星”是许多人共同努力的成果。所以我在着力刻画钱学森的形象的同时，也旁及“两弹一星”的统帅聂荣臻元帅、恳请钱学森“出山”的陈赓大将、钱学森的挚友郭永怀、钱学森手下三员“大将”——任新民、孙家栋和王永志……此外，还注意勾画与钱学森人生道路有着密切关联的各具特色的人物形象，其中包括父亲钱均夫、导师冯?卡门、夫人蒋英、堂弟钱学榘等。我还注意勾画美国海军次长丹?金贝尔、加州理工学院院长杜布里奇、钱学森好友弗兰克?E?马勃不同的鲜明个性。这样的众星拱月式的表述方式，以求有助于读者对于钱学森传奇人生的更深理解。
在钱学森去世不到一个月，2009年11月30日，42万字的《走近钱学森》就印出来了。2009年12月5日，《走近钱学森》首发式在北京隆重举行，钱永刚教授、孙家栋院士、航天英雄杨利伟、英雄航天员聂海胜、费俊龙等以及40多家媒体出席。对于《走近钱学森》一书我并不满意。在这本书的首发式上，我表示将对钱学森生平进行深入采访，写出一部更有分量的钱学森传记。
2010年12月11日，是钱学森99周年（虚龄100周年）诞辰。为了纪念钱学森，经过一年时间大量补充采访、修订后的近70万字的《钱学森》一书，于2010年12月10日在北京中国人民革命军事博物馆举行隆重的首发式。30多家媒体记者出席。钱永刚教授认为，经过这次大修改之后，《钱学森》一书显得可读性更强，内容更丰富，是美味的“红烧肉”。
《钱学森》一书篇幅宏大。为了适合众多青少年读者阅读，中国青年出版社建议，把70万字的《钱学森》一书加以精选，用故事形式写成一本《钱学森的故事》。这就是您手中的《钱学森的故事》。
叶永烈 2017年11月7日于上海
免费在线读
穷途末路的“黑寡妇”
1959年10月7日9时，一架美制RB57D型高空侦察机从台湾桃园机场起飞，以19500米的高度进入中国大陆。像往常一样，这架美制RB57D型高空侦察机大摇大摆，毫无顾忌，深信在那样的高度毫无敌手，肆无忌惮地直扑北京。
美国和台湾方面万万没有想到，12时4分，这架高空侦察机失去了联系。残骸坠落在通县（今通州区）东南18公里的田野上，上尉飞行员王英钦当场毙命。
翌日新华社低调地报道这一胜利，只是说在华北上空击落美制RB57D型高空侦察机一架，一个字也没有提到是用什么新式武器打下的。台湾的蒋介石集团一头雾水。起初以为是RB57D型高空侦察机自身突然发生故障而坠落。后来才吃惊地获知，大陆是用地对空导弹把它击落的。
这次战斗，创造了一个“世界第一”，因为虽然当时美、苏、英、法等国都研制了地对空导弹并装备了部队，但是从未用于实战。中国人民解放军用“萨姆2”导弹击落高空侦察机，成为世界上在实战中地对空导弹击落敌机的第一例。原来，在钱学森的领导下，中国的科学家在研制地对地导弹的同时，也着手研制地对空导弹。
自从RB57D型高空侦察机被大陆击落之后，大陆的天空清净了整整两年零三个月的时间。
然而，到了1962年初，一种外号叫做“黑寡妇”的美制新式高空侦察机，又从台湾起飞，开始光临中国大陆上空，甚至长驱直入进到中国大陆腹地罗布泊上空，拍摄那里的21基地——核基地。
“黑寡妇”又像往日的美制RB57D型高空侦察机那样无所顾忌，是因为飞行高度达2.2万米，是当时美国最先进的高空侦察机，可长途飞行9个小时。
这位“黑寡妇”，就是U-2高空侦察机。U-2是由美国洛克希德?马丁公司研制开发，首飞时间为1955年8月4日。
U-2的特点是机身很轻，机翼很长，机长15.11米，翼展达24.38米，适合于高空长时间飞行。由于飞行高度很高，飞行员甚至要穿上宇航服驾驶飞机。
美国用U-2武装台湾空军。台湾为此专门成立了空军第三十五独立中队，专门执行U-2任务。这个中队以黑猫为标志，人称“黑猫中队”。美国特意让台湾的驾驶员驾驶U-2深入中国大陆侦察，为的是万一被击落，遭到俘获的不是美国飞行员，可以避免引起国际纠纷。
有一次，当蒋介石在看U-2侦察机拍摄的照片时，随口问道，有没有浙江奉化他老家的照片？于是，“黑猫中队”特地让U-2飞机在奉化上空拍摄，结果在照片上蒋介石母亲的坟墓清清楚楚，使蒋介石大为惊讶。
由于中苏关系恶化，苏联不再向中国出口“萨姆2”导弹，中国人民解放军的地对空导弹“543”部队只能用所剩不多的“萨姆2”导弹对付“黑寡妇”。
地对空导弹部队原本驻守在北京附近。中国人民解放军总参谋长罗瑞卿召集专门会议，研究对付U-2的办法，终于想出了一个妙计。
“543”部队以“打井队”的名义，从北京悄然南下，埋伏在江西向塘军用机场附近。1962年9月7日，解放军的大批轰炸机从南京飞往向塘，降落在向塘军用机场。这一军事动向果然引起台湾方面的高度关注。
翌日——9月8日，一架U-2由“黑猫中队”杨世驹驾驶，果真越过了台湾海峡，原计划先飞往昆明，然后再转往南京、桂林，转了一圈之后，直扑南昌。然而，这架U-2在桂林上空出了一点故障，杨世驹就径直飞回台湾桃园机场，没有进入圈套。
9月9日7点32分，又一架U-2由“黑猫中队”陈怀（又名陈怀生）驾驶，再度进入大陆，飞过福州、南平，朝南昌飞来。忽然，转悠到九江上空。8点24分，U-2从九江掉头，直扑向塘军用机场。这一回，U-2中了解放军地对空导弹部队设下的圈套。两颗“萨姆2”导弹腾空而起，U-2拖着长长的黑烟倒栽葱！飞行员陈怀来不及跳伞，当场身亡。
在指挥所坐镇的中国人民解放军空军司令员刘亚楼，见到U-2从雷达荧光屏上消失，兴高采烈地大喊道：“有茅台酒没有呀？快拿茅台酒来！”
这一新闻见报后，中国大陆万众欢腾，天安门广场举行万人大会庆贺胜利。
击落敌机的“543”部队２营营长岳振华带着U-2飞机碎片前往北京，受到毛泽东主席和中共中央政治局委员们的接见。
毛泽东后来在跟外宾谈话时，笑称“U-2飞机被中国人民用竹竿捅了下来”。
尽管蒋军的一架U-2飞机被“萨姆2”导弹打下，但是蒋军知道中国人民解放军的苏制“萨姆2”导弹很有限，依然有恃无恐，不断派U-2飞机进入中国大陆。
解放军地对空导弹部队摸到了U-2飞机的规律：在飞往中国大陆西北侦察酒泉基地、罗布泊核基地之后，返航时总是要经过陕西潼关。于是“543”部队就在潼关一带布阵。
1963年11月1日，“黑猫中队”的叶常棣驾驶U-2在中国大陆西北侦察之后，返航时进入“543”部队的“口袋”里。“543”部队2营连发三发“萨姆2”导弹，把叶常棣驾驶的U-2飞机打了下来！叶常棣跳伞后被活捉。
中国导弹专家检查发现，U-2飞机安装了“12号预警系统”。所谓“12号预警系统”，就是能够在160公里外侦测到“萨姆2”导弹搜索雷达的信号，让飞行员及时驾机逃避。
钱学森领导国防部第五研究院成功研制“反电子预警1号系统”——先以假频率跟踪敌机，在U-2的距离只有40公里的时候，再改用真频率发射引导导弹。这样，U-2就躲避不及。
1964年7月9日，“黑猫中队”李南屏驾驶U-2飞机在中国南方侦察时，飞至广东汕头附近，“12号预警系统”突然发出警告，就在李南屏惊呼一声“12号高频灯亮起”的时候，他的U-2飞机已经中了导弹！
中国人民解放军地对空导弹部队一次又一次用苏联“萨姆”导弹击落U-2飞机，在欢欣鼓舞之后，数一数苏制“萨姆2”地对空导弹已经所剩无几，中国加快了自制地对空导弹的工作进程。
在钱学森的领导下，国防部第五研究院担负起研制地对空导弹的重任。
钱学森任命国防部第五研究院二分院副院长为地对空导弹总设计师，这位总设计师居然也姓钱，叫钱文极。吴展、陈怀瑾、李蕴滋为副总设计师（后陈怀瑾接任总设计师）。
钱文极倒是一位“老革命”。他1916年出生于江苏太仓。同济大学肄业。1938年到延安，曾任中央军委通信局材料厂技术员、晋冀鲁豫军区司令部通信局装配科科长。在解放战争时期，他在太行山区装置了无线电台以接替陕北广播电台，使中共中央的声音传播到全国各地。解放后钱任解放军总参谋部通信部器材处处长，通信部电子科学技术研究院副院长。
钱文极出任地对空导弹总设计师之后，第一步工作就是仿制苏联的“萨姆2”导弹。于1963年4月完成模型弹仿制，6月进行模型弹飞行试验。仿制的导弹命名为“红旗一号”。
与此同时，从1964年1月，在“萨姆2”导弹的基础上改进设计，研制“红旗二号”地对空导弹。1967年6月，“红旗二号”地对空导弹设计定型，投入批量生产，开始装备部队。
1967年9月8日上午，一架U-2飞机进入浙江嘉兴地区侦察，飞行高度为2－2.05万米，被中国人民解放军导弹部队用国产“红旗二号”地对空导弹击落。
此后，中国大约生产12000枚的“红旗二号”地对空导弹，自从中国拥有大批的国产地对空导弹之后，“黑寡妇”再也不敢光顾中国大陆。
1964年2月6日，毛泽东在中南海寓所接见钱学森、李四光、竺可桢三位科学家。
毛泽东问钱学森：“你搞的导弹那么厉害，有没有办法对付它呀？”
钱学森回答说：“美国搞了些试验，但不
成功。”
毛泽东说：“有矛必有盾。再厉害的东西总可以找到对付的办法嘛。搞少数人，有饭吃，专门研究这个问题。5年不行，10年不行，15年，总可以搞出来。”
毛泽东所说的，也就是研制反导弹系统。那时候，毛泽东的指示都必须照办。钱学森回去后，传达了毛泽东的话，第七机械工业部第二研究院就成立了反导弹研究组。为了保密起见，称为“640工程”。
1959年10月7日9时，一架美制RB57D型高空侦察机从台湾桃园机场起飞，以19500米的高度进入中国大陆。像往常一样，这架美制RB57D型高空侦察机大摇大摆，毫无顾忌，深信在那样的高度毫无敌手，肆无忌惮地直扑北京。
美国和台湾方面万万没有想到，12时4分，这架高空侦察机失去了联系。残骸坠落在通县（今通州区）东南18公里的田野上，上尉飞行员王英钦当场毙命。
翌日新华社低调地报道这一胜利，只是说在华北上空击落美制RB57D型高空侦察机一架，一个字也没有提到是用什么新式武器打下的。台湾的蒋介石集团一头雾水。起初以为是RB57D型高空侦察机自身突然发生故障而坠落。后来才吃惊地获知，大陆是用地对空导弹把它击落的。
这次战斗，创造了一个“世界第一”，因为虽然当时美、苏、英、法等国都研制了地对空导弹并装备了部队，但是从未用于实战。中国人民解放军用“萨姆2”导弹击落高空侦察机，成为世界上在实战中地对空导弹击落敌机的第一例。原来，在钱学森的领导下，中国的科学家在研制地对地导弹的同时，也着手研制地对空导弹。
自从RB57D型高空侦察机被大陆击落之后，大陆的天空清净了整整两年零三个月的时间。
然而，到了1962年初，一种外号叫做“黑寡妇”的美制新式高空侦察机，又从台湾起飞，开始光临中国大陆上空，甚至长驱直入进到中国大陆腹地罗布泊上空，拍摄那里的21基地——核基地。
“黑寡妇”又像往日的美制RB57D型高空侦察机那样无所顾忌，是因为飞行高度达2.2万米，是当时美国最先进的高空侦察机，可长途飞行9个小时。
这位“黑寡妇”，就是U-2高空侦察机。U-2是由美国洛克希德?马丁公司研制开发，首飞时间为1955年8月4日。
U-2的特点是机身很轻，机翼很长，机长15.11米，翼展达24.38米，适合于高空长时间飞行。由于飞行高度很高，飞行员甚至要穿上宇航服驾驶飞机。
美国用U-2武装台湾空军。台湾为此专门成立了空军第三十五独立中队，专门执行U-2任务。这个中队以黑猫为标志，人称“黑猫中队”。美国特意让台湾的驾驶员驾驶U-2深入中国大陆侦察，为的是万一被击落，遭到俘获的不是美国飞行员，可以避免引起国际纠纷。
有一次，当蒋介石在看U-2侦察机拍摄的照片时，随口问道，有没有浙江奉化他老家的照片？于是，“黑猫中队”特地让U-2飞机在奉化上空拍摄，结果在照片上蒋介石母亲的坟墓清清楚楚，使蒋介石大为惊讶。
由于中苏关系恶化，苏联不再向中国出口“萨姆2”导弹，中国人民解放军的地对空导弹“543”部队只能用所剩不多的“萨姆2”导弹对付“黑寡妇”。
地对空导弹部队原本驻守在北京附近。中国人民解放军总参谋长罗瑞卿召集专门会议，研究对付U-2的办法，终于想出了一个妙计。
“543”部队以“打井队”的名义，从北京悄然南下，埋伏在江西向塘军用机场附近。1962年9月7日，解放军的大批轰炸机从南京飞往向塘，降落在向塘军用机场。这一军事动向果然引起台湾方面的高度关注。
翌日——9月8日，一架U-2由“黑猫中队”杨世驹驾驶，果真越过了台湾海峡，原计划先飞往昆明，然后再转往南京、桂林，转了一圈之后，直扑南昌。然而，这架U-2在桂林上空出了一点故障，杨世驹就径直飞回台湾桃园机场，没有进入圈套。
9月9日7点32分，又一架U-2由“黑猫中队”陈怀（又名陈怀生）驾驶，再度进入大陆，飞过福州、南平，朝南昌飞来。忽然，转悠到九江上空。8点24分，U-2从九江掉头，直扑向塘军用机场。这一回，U-2中了解放军地对空导弹部队设下的圈套。两颗“萨姆2”导弹腾空而起，U-2拖着长长的黑烟倒栽葱！飞行员陈怀来不及跳伞，当场身亡。
在指挥所坐镇的中国人民解放军空军司令员刘亚楼，见到U-2从雷达荧光屏上消失，兴高采烈地大喊道：“有茅台酒没有呀？快拿茅台酒来！”
这一新闻见报后，中国大陆万众欢腾，天安门广场举行万人大会庆贺胜利。
击落敌机的“543”部队２营营长岳振华带着U-2飞机碎片前往北京，受到毛泽东主席和中共中央政治局委员们的接见。
毛泽东后来在跟外宾谈话时，笑称“U-2飞机被中国人民用竹竿捅了下来”。
尽管蒋军的一架U-2飞机被“萨姆2”导弹打下，但是蒋军知道中国人民解放军的苏制“萨姆2”导弹很有限，依然有恃无恐，不断派U-2飞机进入中国大陆。
解放军地对空导弹部队摸到了U-2飞机的规律：在飞往中国大陆西北侦察酒泉基地、罗布泊核基地之后，返航时总是要经过陕西潼关。于是“543”部队就在潼关一带布阵。
1963年11月1日，“黑猫中队”的叶常棣驾驶U-2在中国大陆西北侦察之后，返航时进入“543”部队的“口袋”里。“543”部队2营连发三发“萨姆2”导弹，把叶常棣驾驶的U-2飞机打了下来！叶常棣跳伞后被活捉。
中国导弹专家检查发现，U-2飞机安装了“12号预警系统”。所谓“12号预警系统”，就是能够在160公里外侦测到“萨姆2”导弹搜索雷达的信号，让飞行员及时驾机逃避。
钱学森领导国防部第五研究院成功研制“反电子预警1号系统”——先以假频率跟踪敌机，在U-2的距离只有40公里的时候，再改用真频率发射引导导弹。这样，U-2就躲避不及。
1964年7月9日，“黑猫中队”李南屏驾驶U-2飞机在中国南方侦察时，飞至广东汕头附近，“12号预警系统”突然发出警告，就在李南屏惊呼一声“12号高频灯亮起”的时候，他的U-2飞机已经中了导弹！
中国人民解放军地对空导弹部队一次又一次用苏联“萨姆”导弹击落U-2飞机，在欢欣鼓舞之后，数一数苏制“萨姆2”地对空导弹已经所剩无几，中国加快了自制地对空导弹的工作进程。
在钱学森的领导下，国防部第五研究院担负起研制地对空导弹的重任。
钱学森任命国防部第五研究院二分院副院长为地对空导弹总设计师，这位总设计师居然也姓钱，叫钱文极。吴展、陈怀瑾、李蕴滋为副总设计师（后陈怀瑾接任总设计师）。
钱文极倒是一位“老革命”。他1916年出生于江苏太仓。同济大学肄业。1938年到延安，曾任中央军委通信局材料厂技术员、晋冀鲁豫军区司令部通信局装配科科长。在解放战争时期，他在太行山区装置了无线电台以接替陕北广播电台，使中共中央的声音传播到全国各地。解放后钱任解放军总参谋部通信部器材处处长，通信部电子科学技术研究院副院长。
钱文极出任地对空导弹总设计师之后，第一步工作就是仿制苏联的“萨姆2”导弹。于1963年4月完成模型弹仿制，6月进行模型弹飞行试验。仿制的导弹命名为“红旗一号”。
与此同时，从1964年1月，在“萨姆2”导弹的基础上改进设计，研制“红旗二号”地对空导弹。1967年6月，“红旗二号”地对空导弹设计定型，投入批量生产，开始装备部队。
1967年9月8日上午，一架U-2飞机进入浙江嘉兴地区侦察，飞行高度为2－2.05万米，被中国人民解放军导弹部队用国产“红旗二号”地对空导弹击落。
此后，中国大约生产12000枚的“红旗二号”地对空导弹，自从中国拥有大批的国产地对空导弹之后，“黑寡妇”再也不敢光顾中国大陆。
1964年2月6日，毛泽东在中南海寓所接见钱学森、李四光、竺可桢三位科学家。
毛泽东问钱学森：“你搞的导弹那么厉害，有没有办法对付它呀？”
钱学森回答说：“美国搞了些试验，但不
成功。”
毛泽东说：“有矛必有盾。再厉害的东西总可以找到对付的办法嘛。搞少数人，有饭吃，专门研究这个问题。5年不行，10年不行，15年，总可以搞出来。”
毛泽东所说的，也就是研制反导弹系统。那时候，毛泽东的指示都必须照办。钱学森回去后，传达了毛泽东的话，第七机械工业部第二研究院就成立了反导弹研究组。为了保密起见，称为“640工程”。
书摘插画
评论
还没有评论。