流动的斯文──合肥张家记事（平装全二册）（合肥四姊妹的家族往事，书写百年世家斯文存续。随书附赠张寰和先生题字书签一套共4张）

　　《流动的斯文》述写晚清官宦张家数代人的故事，虽不复杂曲折，却也荡气回肠，令人动容。从合肥龙门巷到苏州九如巷，张家在二十世纪上半叶逐渐成为中国文化传统和西方现代思潮的汇集交融之地。张冀牗及其子女们，两代人并不相同却又相通的文化追求，书中描绘得真切生动，有声有色。张家姊妹固然才学超群，张家兄弟同样出类拔萃。他们或文采风流，或曲声悠扬，或历尽磨难，或扬名海外，各自不同的人生轨迹，无不折射着二十世纪中国的风云变幻。
　　──陈子善
　　张家四姐妹是当代中国大家闺秀的典范，境遇也许各异，吉凶祸福中流露的却始终是书香门第贞静的教养。
　　──董桥
　　九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。
　　──叶圣陶
　　从中（《水》）我看到了一向被忽略的知识和力量的人文精神的价值。
　　──葛剑雄
　　寻找一个家族的斯文
　　苏州沧浪亭有一副对联，非常有名：“清风明月本无价；近水远山皆有情。”这是一副集句联，上联出于欧阳修的《沧浪亭》，下联选自苏舜饮的《过苏州》。联中点到了沧浪亭的核心：水。
　　在沧浪亭明道堂还有一副对联：“泉石憩名贤，伴具区（指太湖）烟水，林屋云峦，独向尘寰留胜迹；簿书逢假日，更解带乱耘，停车问俗，岂徒觞咏事清游。”这是同治十二年（1873），清朝巡抚张树声重修沧浪亭时所题，其中也提到一个“水”字。
　　一百多年后，大洋彼岸的耶鲁学者张充和回到苏州的家，游览沧浪亭，对视文徵明像，临走时脚步不禁停在了门口的水轩上，那里有一块石碑《重建沧浪亭记》，撰碑人张树声正是张充和的曾祖。
　　不远处的苏州九如巷三号有一口古井，古井的院后就是张充和父亲创办的乐益女中旧址，这古井之水滋润着一大家子，还孕育出一本世界小美的家庭杂志《水》。编辑人员正是张家四姐妹和六兄弟。他们全部来自合肥，他们家乡的圩堡也都是临水而建，这既是为了防御外界，也是出于生活需要。
　　来来往往，百年时光，张家人穿过宅院的护城河，穿过历史重地淝水，顺水而下，顶盔掼甲，战马嘶吼，杀到江南；再到居功从仕，施政一地，造福一方；到张家后人承接殷实家产，再次顺水而下，落户江南，卖田办学，育人荫后，贯穿其中的，始终是一条涓涓水流。
　　老子说：“上善若水，水善利万物而不争。”张家的文化说到底就是“水”的文化，那一脉流动百年的，不是别的，就是斯文。
　　我的寻找，就是从这个不声不响的词语开始的。
　　九如巷“上课记”
　　一个冬日的午后，因为采写一组在海外的学人生活，其中牵涉到张充和，我偶然走进了九如巷三号张家。冒冒失失地上去摁门铃，开门的是周孝华奶奶，之前只知道她是老师。简单几句问候，我就被迎进了院子。
　　老井、无花果树、蔬菜、花木、老房子，还有随意晾晒的衣服，全都朴素地展示在一片平静的天空下。这里是苏州的闹市区，但闹中取静。再往里走，进入里屋，见到了久仰的张家第五子张寰和先生。
　　见到老人，你会不由自主地想到张家四姐妹，因为他们之间太像了，尤其是那个高鼻梁。一旁的周孝华说，张家孩子好认了，都是大鼻子。但张家的孩子，身上还有一种大家之气，一种经历了种种时代后的平和之气。
　　前前后后，我与张寰和先生进行过几十次的长谈，从来没有听到他说任何人的是非，有的只是风趣和平和。就连说到全家下乡劳动八年、“文革”被批斗、审查、进牛棚，以及张家房产被占，他都是一脸的平和，还不时以安慰口气说：“和别人比起来，我还算是好的了，没怎么挨打。”
　　但是他的耳聋，明明与那些历史逆运有关。
　　与张寰和先生交流，需要依靠助听器，但有时效果也不太好，就以写字板辅助。后来我索性把问题和话语用四号字都打印好，这样交流就顺畅多了。每次有客人前来拜访，老人就会不厌其烦地弄好助听器线路，试好音效，然后再递给对方。但更多的时候，客人觉得省事，就直接与周孝华对话了，他则静静地坐在一旁用眼睛“听”着。那可能是一种寂寞，也是一种折磨。
　　但是老人家很是幽默，每当客人起身告辞，他就说：“无声电影要结束了。”
　　每次与老人交谈，我都尽量全程录像，回来看回放，发现老人的记忆力超好。有一次，我拿了一份杂志给他看刊登的大姐元和的诗句，全文为：“三朝四次煳锅底，锅底煳当唱曲时。何处夫君堪此事，廿年洗刷不颦眉。”他一看就说不对，“这是四姐充和的诗”，还说出了《水》刊发的具体日期，找来一看，果然印证不爽。沈从文上门追求三姐兆和的场景、张家昔日的大庭院摆设、父亲让四哥睡在走廊里锻炼胆量的过程……他都记忆犹新。
　　张寰和先生是个摄影家，玩过的相机全是当年*潮的产品，张家四姊妹的很多照片都得益于他的勤拍。现在很多出版物用的经典照片，几乎都出自他手，但只有极少数给予署名和稿费的，对此，他一笑而过。若是没有那场大运动，他会有更多的照片保存下来。几十年前把照片剪碎扔进下水道的场景，如今仍历历在目。
　　在与老人交谈中，令他黯然神伤的那张失去的照片，是他与母亲的合影，亦在那个荒诞的年代被摧毁了。
　　张寰和先入复旦大学新闻系，后被政治系录取，抗战后转入西南联大，跟着沈从文逃难大西南。他多才多艺，当时在《中央日报》、《民国日报》发表了不少散文，他还与三哥定和配合创作抗战歌曲，发表后拿到的稿费都买了冰激凌“请客”了。
　　蔡元培、马相伯、巴金、萧乾、闻一多、朱自清、钱钟书、刘文典、匡亚明……老人昔日的同学和交往友人的名字个个“如雷贯耳”，其中巴金到苏州来看哥哥时，还问老人借过钱。有一次，老人突然向我打听起了一个人，华子寿，说是华罗琛夫人的儿子，还说这位夫人是法国人，来到中国从事文学创作，写过《恋爱与义务》，还被拍成了电影，是金焰和阮玲玉主演的。我回去一查，果然是经典影片。可惜关于华子寿未能查到更多的资料。老人曾在武汉东湖与之交往，从萍水相逢直到至交好友。老人的朋友大多是如此交上的。
　　有一次，张寰和先生突然郑重其事地提醒我，以后来归来，不准带礼物，否则不予接待，出差带的东西也不行，“君子之交淡如水”。
　　突然觉得，每一次去九如巷拜访都是一次“上课”。也难怪，张老先生本来就是乐益女中的校长和老师，先后在多地教学。只是他“讲课”的方式平易近人，非常生活化。
　　就如同朋友之间聊天，当然是无话不谈。有时候，他也要求停止拍摄，说这一段是私人聊天，然后半开玩笑地说：“我们要有个君子协定。”我当然会*遵守。所谓“君子坦荡荡”，不过如此吧。
　　很庆幸，九如巷留下了五子张寰和先生，张家的故事他几乎无所不知，很多细节很是动人，难怪沈龙朱先生曾言，真希望有人能够把五舅讲述的故事完整记录下来。很庆幸，我能亲耳听到那些动人的情节，并依靠科技手段实录下来。
　　不知不觉间，经历了九如巷的春夏秋冬，每一次前去，除了张寰和的娓娓道来，动人的还有院子里的花木草蔬。香椿、无花果、月季、鱼腥草、紫苏、梅花树、牡丹……每一样都有来历和故事，套用沈红写作奶奶张兆和的话，它们都是周孝华奶奶的“后宫佳丽”。每次看到它们都会想起美国生活艺术家的书《塔莎的花园》，这些清丽的花木本身，就是张家一部生活史。
　　后再说一个爷爷与奶奶的片段，每当爷爷指定某物在某地让奶奶去寻来时，奶奶就说我找不到，言下之意是希望爷爷多活动腿脚和双手，就连倒水都要尽可能地让其自行，但奶奶的眼睛会一刻不离地盯着。每当此时，爷爷都会笑呵呵地“执行”。奶奶是“刀子嘴豆腐心”，她深知，年龄大了，不活动就会出现机能退化。
　　这个场景，让人想起了张兆和“逼着”沈从文走路，指标是每天走五个来回。但走完两个来回后，沈从文就会问：“够了吧？”“没有，刚刚两次。他就爱偷懒。”沈从文笑了。刚走完一个来回，他又说：“这是第四次了吧？”似乎带点孩童撒娇耍赖的劲头儿。“别骗人，刚刚三次。他每次都哄人。”张兆和说。
　　这是学者李辉的记录。
　　张寰和与沈二哥是生死之交。
　　北京“朝拜”
　　北京的天空很大，尤其与苏州比起来。每次进京都会生出两种感觉：赶考、朝拜。拜访朝内大街的周有光先生犹是如此。
　　2013年1月23日，著名语言学家、文字学家周有光先生刚过一百零八岁生日的第十天，我如约走进了先生的书房，激动和欣喜自不用言表，更多的是惊讶。原以为如此茶寿的人瑞，不是躺在床上，就是言语不清楚了。但周老先生精神大好，双目有神，安坐在略显逼仄的书房里，有条不紊地接待着一拨又一拨的“朝圣者”。
　　见面后，他知我来自苏州，开门见山即问：听说苏州新恢复了一条河道啊？还在清淤？算起来，老先生居住在苏州时还是七八十年前的事情了，在他的印象里，南园和乌鹊桥弄还是荒芜一片，是菜园子、花农、清水河流、简陋的舍房、疏落有致的临水民居。他恐怕想都想不到如今那里已经变成了什么模样。老先生坦然面对。“早期时，曾有比利时首相访问中国，特地向周恩来总理提出要去看看苏州，看看江南水乡，但一去看了，连说不像了，不像了。”讲述时老先生一脸的笑意，到底是哪里不像了呢？河道不像了，脏了，被填埋了不少；城市面貌变了，房子多了，楼高了，地方拥挤了。这是发展的必然，老先生说，不只是苏州这样，全国各个城市都是这个形势。北京也是的，你看原来的北河沿、南河沿、南池子都是有河道景观的，后来慢慢填掉了很多，只剩下地名了。接着老先生的话，我向他介绍，新恢复的河道在昆曲博物馆门口，叫中张家巷河，还没有完全打通，现在苏州正在全面治理河道脏臭，情况正在好转。
　　说完了河，说苏州话。老先生说，清朝时，京城大人家都流行雇苏州保姆，为什么呢？因为苏州话，虽说苏州话不是官话，但在交流和作文中很重要，一些文艺作品也多含有苏州话，所以这些人家都想让孩子早点学好苏州话。
　　老先生侃侃而谈，说话极富有条理性，一事不完，不讲另事，简洁有序，不愧为语言学家之前辈。一旁的周有光之子周晓平介绍说，父亲胃口极刁，喜欢苏州的玫瑰腐乳，喜欢扬州的三和四美酱菜，给他买其他牌子，一吃就说，不是那个味。可见老先生的敏感健捷。
　　欣慰的是，这次他在苏州的亲戚，即孩子五舅舅张寰和、五舅妈周孝华精心准备好了玫瑰腐乳和苏式糕点，可以一解老先生朴实的馋瘾了。
　　北京天寒地冻，但老先生小书房里温暖如春，听他侃古论今，说事论闻，大长见识，不知不觉就忘记了他的年龄，也忽视了自己的身份，只剩下两个纯粹的人，在言语来往，而坐在老先生书桌对面的，更多的是倾听和记忆。直到离开那间书房良久，还在回味着老先生的话：上帝太忙了，把我忘掉了。
　　再去拜见老先生前，我预先打印了此书写作的两个书名，想请周老定夺，老先生手持放大镜仔细地看了，然后慢慢斟酌。后来，周有光之子周晓平先生也过来看看，觉得直白些的比较好，父子俩似有些分歧，终待定。但周有光还是答应了我的题字要求，写下了：历史进退，匹夫有责。后来再去时，周老先生又补写了一句：要从世界看中国，不可以从中国看世界。他还欣然题写了本书书名。
　　周先生的题词寓意深刻。犹记得周有光先生对我名字的解读：“你的名字好啊，王道。中国儒家讲究王道，不搞霸道那一套!哈哈。”我告诉他，其实这名字没啥意义，就是希望向他学习，找出适合自己的道路来。
　　在北京时，我与周有光先生约定，会邮寄给他张允和曾祖的《张靖达公（树声）奏议》，后来正好因为《周有光文集》首发式，周晓平先生与女儿周和庆女士来到苏州九如巷，与五舅舅、五舅妈亲情相会，我就趁机将收集到的《张靖达公（树声）奏议》转给了晓平先生，又接着上次在北京的采访，问了他一些中学时从苏州被地下工作者接到香港的神秘经历，同时还将收集到的张允和早期作品和一幅幼年时老照片赠予他们。
　　后来我又两次走进周有光先生的书房，倾听老先生谈古论今，说政经生活。有时还遇到他与名人辩论一些流行的话题，譬如关于幼儿园是否应该开英语课的问题。他思维清晰，坚持观点，并以自己为实例据理以争。其间不乏玩笑声声，令人畅快。与他交往中，我又谈及了这本书以及张充和的文集情况，他欣然为本书题签，说这件事很有意义，说张家的文化很开明。但提及为张充和的艺术写篇评论，他连说写不了，说她是大才女，说她懂的专业我都没法评论。但他自己也表示，对于书法、昆曲都是喜欢的，只是没有时间罢了，人一生只能顾及到一两个专业，你做这个事情就不能做其他事情了。
　　在与周家交往过程中，周晓平的儒雅、谦虚和低调令人心生钦佩。曾经多次出现在张允和先生笔下的周和庆女士也是温润如玉，她曾纠正我用笔时把笔帽脱落一旁的毛病，说是爷爷教的，这样子是文人的一种失礼，并曾指教一事：家庭遇大事可交由女性决定，肯定不会错的。
　　总觉得这是周有光老先生的“家庭思想”核心，他给了张允和“温柔的防浪石堤”，也促成了她充分的“女权主义”。周和庆女士长期生活在国外，但仍没有忘记这个大家族的“中国式女权”。
　　我乐意将此内容转达给妻子，让她监督实施。
　　合肥“下乡”
　　1943年秋，苏州乐益女中创办人张冀牖先生在家乡肥西“三山”地区落葬。非常时期，仪式简陋，墓地正对着大蜀山，山上有日军的驻地，军营、炮台隐约可见。时隔七十年（2013年），张老先生墓地是否安在？清明前夕，我与妻子前往合肥市肥西“三山”。“三山”，即昔日淮军大本营，大潜山刘铭传部，紫蓬山周盛波、盛传兄弟部，周公山张树声部。
　　三山以张树声部为主，正是他协助李鸿章创建了淮军，后官至直隶总督，掌控中央枢纽。张树声为张冀牖的祖父。辛亥事起，张冀牖携家眷出走沪上，终落脚在苏州九如巷创办女学。到“七七”事变起，张冀牖无奈停校归家乡去，一去就再也没能回来。
　　到合肥后，首先与张家后人、著名画家张煦和取得联系，他非常热情，坚持要带我们同去。到了肥西县后，见到了肥西县地方志专家、淮军研究学者马骐先生，他轻车熟路，带队上山。车入山区，绿荫茂密，远近皆有山峦，相互勾连，山不算高，不时有水景、人家映衬，倒有几分情节感。三山属丘陵地带，起起伏伏，比常规梯田还要跌宕，联想到这里曾经发生过的金戈铁马，更能体会其中的传奇性。
　　寻访线索是张寰和提供的，张冀牖第五子，乐益女中后一任校长。世事变迁，恍惚七十年，他清楚地记得，父亲是1938年10月13日去世的，享年四十九岁，当时他们姐弟都在后方，没能回去奔丧。后经了解，张冀牖避难老家肥西乡下，偶患疟疾，缺医少药，死于突然。张寰和于1943年秋赶回主持落葬，并将先前在苏州去世的母亲陆英灵柩合葬。
　　依稀记得，墓址在大蜀山西骆小河湾，群山环抱，一湾清溪绕过，墓葬山丘上。一路深入三山，一路寻访当地老人，尤其是八十岁以上老人，线索时断时现，当地人给予了极大的热情指点和帮助。山丘林立，田壑成行，青山碧水中，不时能见到墓碑坟茔，到底哪一座才是张冀牖夫妇归根之处？
　　由于地名太过于模糊，无人知情，有的人连这个人都没有听说过。后来终于打听到有人认识当年参加葬礼的圩勇，但此人已在“文革”中去世。带着几分遗憾和不舍，留下联系方式，委托当地乡人及政府继续协助寻访。
　　山道狭窄，车行其中，颠颠簸簸，冷不防就会行到“绝路”。不禁心生感叹，如此僻壤，走出了淮军将领群，他们从江北打到了江南，其中就有在苏为官两年的巡抚张树声。他恐怕想不到，若干年后，肥西也走出了他的孙子，到达苏州，卖掉了家中的田产，斥资二十五万创办女校，并拿出固定比例对贫困生免费，对前来报考者还包管午餐。家族有人说他是“败家子”，他依然追加投资。女校培养出的人才不但有张家四姐妹，也有葛琴、叶至美、许文锦、黄连珍等才女。
　　开明绅士？有趣公子哥？教育家？无论是家庭教育还是学校教育，张冀牖的模式都得到了实现。生逢乱世，只能遗憾离场，听说他下葬的那天，日军的炮声还在墓旁隆隆作响。站在大蜀山下，看满目青绿，山屹水流，仿若有一个不甘的声音在回响，那是发源于九如巷的一代先风。“君自故乡来，应知故乡事。”这是临别时张寰和先生对我的叮嘱。访张冀牖夫妇墓址不得，倒收获了一堆“故乡事”，譬如张老圩子已经变成中学，昔日与张为友的教育家陶行知塑像已经进入张家大院，还有四姐妹曾得庇护荫下的百年梧桐正叶茂枝繁。
　　肥西青山埋下张冀牖，姑苏城里铭记张校主。
　　依稀记得，踏访结束后回到合肥的酒店，不知道是水土不服还是食物中毒，上吐下泻，高烧不止，胃病复发，浑身虚脱。由此联想到张老先生当年的疟疾急症，心里着实有些发慌，后来服了药，症状稍减缓，孰料半夜又接到老家电话，说外公去世了，希望我能赶回去送一程。
　　一大早不敢吃饭，乘坐班长途大巴往老家赶去，却终未能送外公后一程。但见到了情绪良好的外婆，内疚的心，稍稍有些宽慰。
　　物是人非，世事变迁，家族传代的更迭是历史规律，终留下来的，都是美的传统和精神。此次肥西之行，不但亲眼目睹到了当地的灵山秀水，感受到了淮军圩子的“水抱山环”绝美意境，更深切感受到了一个家族“走出去”的执着和艰辛。
　　记得在山里访问到张家后人张以映时，这位八十九岁的老人正在杏花树下静静地读书。他是一位老私塾，曾保留着张家的家谱，说有几部家谱都在“文革”中偷偷烧掉了。而张家的中兴之子张树声的墓地，也在“献计献宝”运动中被掘开了，他看到了老祖宗的面容，大胡子，长胳膊，长指甲，胸前一串宝珠被人拿走，如今连个墓碑都没有了。“反正那些年，谁也不敢公开承认自己是张家人，谁不害怕呢!”
　　从地方志中可见，淮军几个大家族都曾遭到批判，因为他们的先人镇压了“农民起义军”，因为他们成了地主，因为他们都成了“剥削阶级”，他们的家族，就是他们的“原罪”。
　　但世事如水，谁都无法阻挡流动。张家经历了几代人的复兴，融入了芸芸众生的行业中，有教师、作家、音乐家、农业专家、会计、书法家、科学家等等，他们身上始终都保持着一种家族的气质——不声不响的斯文。
　　合肥之行特别感谢张煦和先生、马骐先生、肥西县焦坡乡大堰小学校长李永苍等人的热情引导。
　　姑苏“寻旧”
　　在张家孩子的回忆文章中，常常会出现一个黄姓厨子。听张寰和说，原来家里有一个厨子，后来去了上海大码头去做饭，就让徒弟到张家来做饭。黄姓厨师真名黄耀轩，湖北黄陂人。能不能找到这个人的后代？意外的是，他的女儿黄连珍就生活在苏州，而且是乐益女中的毕业生和教师。
　　在苏州大学附近一个陈旧的小区里，我如约见到了九十六岁的黄连珍，精神矍铄，双眼有神，拄着拐杖，一提起乐益女中，一下子就把她的记忆拽回到了小学时光。
　　“我爸爸是在军阀混战时，被抓壮丁抓去了上海，我们也跟着跑到了上海。”黄连珍说，父亲做得一手好菜，早期时还曾为钱大钧（国民党将领，苏州籍）做过饭。但他重男轻女，家里有两个女儿，一个儿子，他不是太重视女孩子上学。
　　全家人转到苏州后，有人让黄耀轩开饭店，但他没胆子开。到了九如巷张家做包饭，全家租住在九如巷头一套房子里。黄连珍当时上小学五年级，有时跟着父亲进张家，“有时我还帮他们家做账”。按照传统，黄连珍小学毕业了，就要辍学在家帮忙了，当时家里弟弟生病，生活也不宽裕。
　　这个时候，张冀牖为她开了一扇门。经过考试，她被吸收为乐益女中的免费生，吃饭住宿都不要钱。“我在女生里面算是比较皮的，整天喜欢和体育打交道，吊环、篮球什么的，所以饭量也很大，一顿要吃五碗饭，那时候有老师双休日不来，就把饭菜让给我们吃了。”
　　从五年级一直上到初中毕业。当时由于乐益女中取消了高中班，不得已考进了上海的体专，她在乐益女中练就了体育强功。从此开始了体育教育事业，后来还去新疆八一农学院教了二十年体育，直到退休回到苏州。
　　黄连珍对苏州有着别样的感情。她说这一生有两次感激，一是对母亲的感激，“人家都给女儿裹脚，她很开明，留了我的脚”；二是张冀牖校主，“她给了我做体育老师的机会”。依稀记得，当时的恩师是丁景清〔1〕，“大美女”，体操明星。在校园里，也能见到张校主，“就喊他校主好”，没有架子，感觉很慈祥。“也见过张充和，她比我高一届，她穿着很朴素，剪着短发，整天蹦蹦跳跳的，很好玩。”她印象深刻的是，张家常常唱昆曲，几个孩子都跟着学昆曲。
　　在学校里，黄连珍参加了篮球队，跟着乐益女中队“南征北战”，经常出去参加比赛，有一次还获得了全市的冠军，当时篮球公司还奖励给我们每人一双球鞋，价格很贵的，不是打比赛都舍不得穿。后来，黄连珍还当上了乐益女中篮球队长，多次率队出征，至今她还珍藏着那时的比赛照片，英姿飒爽，青春迸发。
　　1933年黄连珍毕业，当时一个班只有六个人，但毕业典礼仍然很隆重，离开乐益后，她从没有忘记过张家人。抗战时，意外地在四川遇到了逃难的张家人，让她惊喜。抗战胜利后，她回到乐益女中做老师，带体育课。
　　但是至今她还不知道张校主的具体去世日期，只是一提起来就会落泪，说想去祭拜一下，但已经无法实现。她工整地在我的本子上写下了：我亲爱的母校，我永远忘不了你。
　　我在寻找乐益女中毕业生、老师时，又惊喜地发现了一位。特级教师童英可。
　　1978年，江苏省评出批特级教师，苏州有三位，童英可名列其中。古老的胥江之畔，一栋老楼里，居住着耄耋之年的老人，墙上悬挂着名人祝贺书法“鹤寿”。清瘦的老人，看起来一点也不孱弱，无论是坐还是站着，姿势都很正，发黑、齿白，一脸的慈祥。看她小小的个头，你很难想象当年她在全国大赛的平衡木上的潇洒劲。
　　童英可是民国二十五年（1936）一月从乐益女中毕业的，春季班，学的也是体育。当初从昆山来报名，就是冲着校名来的，觉得“很好听”。而且乐益女中的学费也比一般学校便宜五元钱（每学期）。当时学校里大约有一百个学生，校长好像是韦布（著名导演，张冀牖小舅子），张校主一般都在学校巡视巡视，笑眯眯的，人很和蔼。“不过他看上去蛮老的，脑门有点秃了，戴着眼镜，来回走走。”张家孩子见到过宗和，“他教过地理课，安徽腔很重”；还见过充和，觉得他们那时都很忙碌。
　　印象深刻的是，张校主曾让她跟着张家孩子学昆曲，“唱的是《大红袍》，到现在还会唱呢”。不过，更让童英可喜欢的还是那首校歌：“愿吾同校，益人益己，与世近大同……”
　　童英可说，乐益女中的学风很进步，当时属于“赤化”，进步老师很多，鼓励学生们阅读进步作品，鲁迅的作品几乎都读过的，还去一些隐秘的书店购买“禁书”，“就在苏州玄妙观西脚门书店，记得我曾经买过一本《永生》，偷偷摸摸的，老板卷好了，快速地递过来”。
　　虽是体育专业毕业，但童英可的论文写得很棒，常常被刊登在《北京体育大学报》之类的专业刊物上，如今仍有约稿不断。童英可把自己的文笔归功于在乐益女中的锻炼，“文学家顾诗灵就是我的语文老师”。
　　当然，童英可拿手的还是体育，那时学校里有篮球队、田径队、排球队，都有专门的场地训练，童英可也曾带队出去比赛。毕业时，教育局抽考，考英语、语文什么的，不及格不能毕业的。当时快赶上打仗了，“我们几个学生拿到毕业证后，就匆匆忙忙造了一个木头亭子送给母校，表达感恩之心”。后来她被振华学校聘为教师，在抗战胜利后，曾一度借到乐益女中代课，但振华学校不放她走，等黄连珍回去后，她就离开母校了。
　　后来，童英可成了国家等级运动员，多次参赛获奖。从事了四十多年的体育教育的她，在新中国成立后不久的一次体育课上的投掷练习中，被一位同学不小心将投掷物投到眼睛上，痛得她泪水直流，但她那时却仍连声安慰那位同学说不碍事。
　　她的师德至今为很多学生感怀，而她则对母校说：感恩乐益女中，给我的培养与教导。
　　在对乐益女中师生的寻访中，还有一个人没来得及访到，成为遗憾，但她留下了一本实物。她就是当年被叶天底改名字的王伊珠。
　　1992年，八十五岁的王伊珠临终前，将自己的女儿胡美玉和女婿范存笃叫到床边，将一本通讯录郑重地交到他俩手中，并嘱咐他俩好好保管这本通讯录。这本通讯录是1925年她从苏州乐益女中毕业时学校所制，里面包含了当时学校所有教职员工的信息，其中还有苏州代地下党员的信息。
　　后来，胡美玉去世，范存笃就一直保管着岳母的这本通讯录。通讯录里面共有一百二十六位师生的信息，校长是韦均一，老师有十六名，中国共产党早期重要领导人张闻天也名列其中，学生有一百零九名，初中、高中的都有。通讯录里师生的信息包括姓名、年龄、籍贯、通信地址等，其中学生年龄小的只有十二岁，除了苏州本地的，还有上海、浙江、安徽等地的学生。
　　如今，这件实物复印件已经送到了九如巷张家，又回到昔日的乐益女中旧址。
　　张家的“高干干”
　　在对张家后人寻访过程中，张寰和提供的一个线索引起了我极大的兴趣：张充和的奶妈即张定和的保姆高干干的后人就住在苏州。
　　之前我曾采访过国学教授钱仲联先生与其保姆亲情相处的故事，直到老先生去世后，保姆夫妇还住在钱家的房子里，据说这是钱先生的遗嘱。其故事情节不亚于香港温情片《桃姐》。
　　每次说到高干干，张家人从不把她当成是外人，已经自觉地将其列入家庭成员。
　　八十岁的丁福元是高干干的外孙。他说，高干干真名刘玉珍，因为外公姓高。外祖母来自扬州，做帮工时来到了苏州，洗衣服做饭，杂务，什么活都干，很辛苦。外公是个大烟鬼，没钱就逼着外祖母要。外祖母实在受不了，就不回去了。在张家做工后，外祖父去上门找，人家知道他，门房就不让进去了。
　　外祖母记性很好，会说扬州话，和张家媳妇陆英处得很好，还帮着她算账。她带的孩子是张定和，音乐家，但在抗战时期婚姻突变，人很烦恼，孩子也没人带，外祖母就去了重庆帮着带，一直带到北京。北京我也跟着去了，那时新中国还没有成立，我十六岁，就跟张定和长子以大一起玩。后来我生了肺病，咳嗽得很厉害，怕传染给张家的孩子，就与外祖母返回苏州了。
　　外祖母有一个儿子一个女儿，儿子在民国时进入邮政系统工作，应该是外祖母的功劳。这是个公差，可以养活一家几口人了。但这个舅舅不争气，吸大烟，舅妈跟人跑了，后来也不知道他去了哪里，总之是失踪了。
　　女儿就是张家人一直提到的金大姐（据说因为外号“小金子”）。金大姐真名高国志，从小跟着母亲在张家做事，吃住在张家，嫁人后仍与张家保持亲密联系。战后，张家人从后方回来，她个想到买好日用品送过去。
　　金大姐几个孩子也都与张家有联系，她的女儿丁秀贞在抗日期间随张元和在上海，照顾左右。丁的男朋友就在顾传玠开在上海的药房工作。新中国成立前夕，丁秀贞与男友又随着张元和夫妇去了台湾，洗衣服、做饭、带孩子，什么家务事都做。结婚后，丁氏夫妇搬出张家，在台湾自谋营生，有房有车，去年还回来看我们。记得两岸没通信时，我们就写信到美国，由张充和中转到台湾姐姐家。
　　丁福元说，自己一个哥哥当年被周有光介绍进入中旅，后来从川沙政府退休下来，待遇还不错。
　　高干干在张家的年数甚至超过了不少张家孩子。她先是把张定和抚养大，然后接着照顾定和的长子以达，还抱过定和的女儿以童半年多，前后长达半个世纪。但家里的重担又落在了她身上。丁福元说，父亲没有什么特长，不能照顾家里，全靠外祖母张罗着，应该说张家的工钱给得很殷实。
　　我拜访高干干后人时，他们拿出了珍藏的高干干（左）和女儿金大姐的老照片，她们都在张家帮过忙，至今为张家感念
　　额头，人很精干，张家上下都对她特别尊重，因为她的善良、勤劳和忠诚。张定和说：“我想，假如天给她以机会学习数理化，她一定是个出众的人!”
　　高干干常念叨着陆英的优点，她的精明可能受到过陆英的影响，或者说她们相辅相成。她牢牢地记着陆英临去前的嘱托，至死不渝。
　　张定和在病床上得知高干干在苏州去世后，忍着病痛为“姆妈”（张定和对高干干的称呼）创作了一首歌曲《趁着这黄昏》。词是高干干哺乳过的充和写的。
　　高干干是活到八十一岁去世的，丁福元夫妇把她埋葬在了苏州西郊藏书镇善人桥，可谓善人归善地。
　　21世纪90年代初，丁福元所在的小区拆迁改造，当时就租住在古城区一处老房子，但周围环境很差，有养猪户，臭得要命，苍蝇乱飞、噪音不停。丁的孙子也出生了，但找好房子又没有钱，苏州全城也没有亲戚，就去九如巷找了张寰和夫妇。张寰和二话不说，让两个女儿搬东西离开，把房子腾出来给了丁家住，一住就是两年多。
　　无论是在张家，还是丁家，高干干留下来的故事，都还没有真正结束。
　　源远流长
　　关于斯文的出典，《书经》有云：“克昌厥后，斯文在兹。”《论语子罕》记有：“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。”
　　在寻找一个家族的斯文时，有一天我带着十五个月大的儿子端端去沧浪亭对面的苏州文庙闲逛，正巧遇到一个展览：“斯文在兹——中国文庙建筑艺术图片展”。其中共收录了我国二十七个省、市、自治区近八十座孔庙的近四百张高清图片。眼前的这些建筑华丽而壮观，令参观者不禁生出敬畏之心。再看看走进文庙的人群，都不由自主地放慢脚步，沉淀心灵，压抑浮躁，回复纯粹明净的心境。
　　联想到2011年，台湾诗人郑愁予去美国拜访张充和，两人不急不慢地聊着旧事、文学。张充和以轻缓地语速说：“我很早就是一个人了，我经历过很多，困难时期，抗战，什么生活我都可以过，都可以，没有什么了不起的事，不大在乎。”
　　句句坦然，字字如金。
　　忽然想起了郑愁予先生的诗句：我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。
　　点点滴滴，絮絮叨叨。扬州、南京、合肥、上海、西安、成都、重庆……回望自己对张家文化实物的发现过程，有艰辛，有遗憾，也有惊喜。为了寻找宝带桥古碑拓片，我踏雪苦访，记得那天得到时高兴得饭都忘记吃了。当在网上发现一件关于张家的史料时，马上拍下来找张爷爷核实，然后决定是否购买下来，有一次看到一张乐益女中的奖状，似乎有假……为了寻找充和的旧文章，四处访问，有一次还差点对图书馆工作人员发火，对不起，请原谅我的无礼。
　　在写作过程中，非常感谢张家人及张家四姐妹的后人给予的无私支持，尤其是张寰和爷爷和周孝华奶奶在资料和图片方面提供的支持，没有他们的鼎力相助，恐怕我也没有勇气和能力完成这本书。当然，在这过程中，我们也有“君子协定”，不是所有的谈话内容都能公开。此外还有很多宝贵的内容，限于篇幅无法展开，留待以后丰富。在此说明一点，张家的很多图片流失在外，于公于私刊用，似乎主动给予署名和稿费的并不多，但张家从不计较。
　　有不少人曾经建议，乐益女中暨九如巷三号的文化和传奇，完全可以好好规划建个纪念馆，我就这一情况与张寰和先生谈及，他觉得心有余而力不足，但愿能引起有关部门的重视。
　　张家的故事还将继续下去，我对张家“斯文”的追寻不会就此结束，这只是个开始。
　　注释
　　〔1〕丁景清，女，江苏苏州人，早期任教于乐益女中。上海体育学院体育理论教授。民国十五年（1926）毕业于上海爱国女子体育专科学校。擅长舞蹈、艺术体操。编著有《现代歌舞》、第二集及《和平花操》、《怎样编写团体操》。1978年、1979年获上海市“三八”红旗手称号。先后参加1950年、1964年全国、第二届运动会团体操的编排及训练工作，受到党和国家领导人高度评价和刘少奇主席的亲自接见。