描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787506389105丛书名: 世界文学名著
◎一介平民摇身成为一代政治家
林肯出身贫寒,家庭破碎,爱情夭折,屡次经商失败,屡次竞选议员落败……直到51岁才迎来了他辉煌的开始,正所谓“如果你真的愿意努力,人生糟糕的结果也不过是大器晚成”。
◎卡耐基的励志典范激励着每一个仍在追求梦想的人
卡耐基的“成功学”著作给予了众多迷茫者以斗志,但他却在阅读一条有关于林肯的故事时,感到兴奋异常。由衷地感叹到“林肯一生的经历,是人类历史中令人神往的传奇之一”。
◎这是一本全面剖析林肯的经典传记
本书除了描写南北战争、解放黑奴、剧院枪杀等一桩桩标志性的大事,还揭示了林肯曲折的身世,凄美的爱情,家有悍妇的婚姻等个人生活经历,家会伤人但也成就了人。
亚伯拉罕·林肯是美国第16任总统,演说家、律师。他保全了美国,解放了黑奴,是美国人敬仰的草根总统。
本书是成功学大师戴尔·卡耐基的经典之作。卡耐基查阅了大量资料,并在林肯的家乡与当地人一起生活,了解真实的林肯。与其他学术专著不同,他力图用生动的笔触简洁明了地讲述林肯人生中各阶段的重大事件——家庭生活、求学之路、律师生涯、白宫岁月、不幸遇刺……倾尽心力谱写了林肯成就非凡而又悲苦不已的一生。
部分 成长、爱情与婚姻
1. 外祖母的传奇经历 / 002
2. 善良苦命的母亲 / 009
3. 非凡的学习能力 / 016
4. 情窦初开的年月 / 022
5. 永失一生至爱 / 031
6. 律师生涯的开端 / 041
7. 难逃婚姻宿命 / 049
8. 走入爱情坟墓 / 057
第二部分 从贫困律师到草根总统
9. 名存实亡的婚姻 / 064
10. 贫困的律师生活 / 073
11. 不受欢迎的妻子 / 077
12. 仕途打拼与失利 / 083
13. 屡战屡败与屡败屡战 / 089
14. 林肯PK 道格拉斯 / 097
15. 梦幻一般的党内胜利 / 109
16. 离开竟成永别 / 114
17. 危机四伏的就职行程 / 124
第三部分 白宫岁月
18. 初战节节失利 / 130
19.“软脚拿破仑”麦克莱伦 / 136
20. 一将难求,一子痛失 / 141
21. 内阁中的斗争 / 148
22.《解放奴隶宣言》 / 160
23. 葛底斯堡战役与演讲 / 168
24. 格兰特的传奇经历 / 180
25. 林肯连任 / 190
26. 南北战争的胜利 / 200
27. 总统夫人的恶行 / 203
28. 遇刺与离世 / 212
第四部分 林肯的归宿
29. 林肯的葬礼 / 224
30. 凶手的末路 / 228
31. 布斯的生死之谜 / 240
32. 林肯夫人的晚年 / 248
33. 离奇的盗尸案 / 259
附录
次就职演讲 / 266
第二次就职演讲 / 275
自序
几年前的某个春日,我在伦敦戴萨特(Dysart)酒店吃早点。与往常一样,我试着从《晨报》各专栏中挑出一些美国新闻。通常我总会一无所获,不过在那个幸运的早晨,我感受到了特别强烈的震撼,令自己始料不及。
有“众议院之父”美誉、已经离世的T.P. 奥康纳(O’Connor)先生,当时在《晨报》开设了一个名为“男人与回忆”的专栏。在那个特别的早晨,以及随后的几个上午,奥康纳的专栏讲述的是亚伯拉罕·林肯——并非其政治活动,而是其一生中的个人生活:他的不幸遭遇,他的屡次挫折,他对安·拉特利奇(Ann Rutledge)的无尽爱恋,以及他与玛丽·陶德(Mary Todd)的婚姻悲剧,等等。
我带着浓厚兴趣和深重惊异阅读了这个系列。人生的头二十年,我是在(美国)中西部度过的,这里距林肯的家乡不远;除此之外,我一直对美国历史有着极为浓厚的兴趣。我本可以声称,自己对林肯的生平相当了解;但我很快就发现自己做不到。事实就是如此:我,一个美国人,只有来到伦敦,在一份英国报纸上阅读了一位爱尔兰人撰写的系列文章之后,才得以认识到,林肯一生的经历,是所有人类历史记录中令人神往的传奇之一。
此种无知令人沮丧,但这仅是我所特有的吗?我疑惑不解。但我的迷惘没有持续太长时间。因为本人很快与一些同胞就此话题展开了讨论,并且发现,这些人和我有同样的境遇:关于林肯,他们了解到的全部情况如此这般:他出生在一间小木屋,他徒步数英里去借书,随后在夜里平躺于壁炉前的地板上阅读;他曾劈木做栅;他成为一名律师;他能讲有趣的故事;他说做人要脚踏实地;他被称为“诚实的亚伯”;他与道格拉斯(Douglas)法官辩论;他当选为美国总统;他戴大礼帽;他解放黑奴;他在葛底斯堡发表演说;他声称,希望知道格兰特(Grant)将军喝的威士忌是什么牌子,这样就能给其他将军都送一大桶;以及他在华盛顿的一家戏院里被布斯(Booth)射杀。
在《晨报》这些文章的激励之下,我走进大英博物馆图书馆,并阅读了有关林肯的许多著作。我读得越多,就越为之着迷。终,我心潮难平,决定写一本关于林肯的书,我自己的作品。我知道,如果为学者和历史学家撰写一部学术专著,自己并没有迫切的动力和心情,也缺乏必要的才华与训练。而且我认为,现在已经有了许多此类优秀作品,再多写一部几无必要。不过,在读过许多有关林肯的著作之后,我的确感到,对于当今没有空闲、行事匆忙的普通市民来说,确实很有必要写一部简短传记,能够简单而又清楚地讲述林肯人生中有趣的那些事情。我尝试着去写出这样一部著作。
我的创作开始于欧洲,并在那里投入了一年的精力,随后又在纽约努力了两年。终我将写出来的所有稿件撕毁并扔进了废纸篓。随后,为了能在林肯本人曾经梦想和拼搏过的那片土地上写作他的故事,我去了伊利诺伊(Illinois),与当地人一起生活了好几个月。他们的父辈曾帮助林肯丈量土地,修筑栅栏,以及将猪群赶到市场。数月以来,我一头钻入古旧的书籍、信件、演讲稿、几乎被人遗忘的报纸及发霉的法庭档案之中,努力去熟悉林肯。
我在彼得斯堡(Petersburg)小镇上度过了整整一夏。我去那里是因为小镇距重建的新塞勒姆(New Salem)村仅一英里之遥。林肯生命中幸福也为关键的时光,都是在此地度过的,在那里,他经营磨坊和小店,学习法律,充任铁匠,参与斗鸡与赛马,坠入爱河并为爱心碎。
即使在其繁华的鼎盛期,新塞勒姆的居民也未能过百。而它满打满算也不过存在了大约十年。林肯离开后不久,这个村庄就废弃了。蝙蝠和燕子在无人居住的木屋里筑巢,半个多世纪以来,除了奶牛吃草,几乎什么都看不到。
不过,若干年之前,伊利诺伊州政府将这一地点保护起来,将其辟为一座公共园林,并依照已在此存在了上百年的木屋原型,修建了一批仿制建筑。因此在如今,这个冷清的新塞勒姆村,看起来很像它在林肯时代的样子。
白色橡树还在,一如往昔。林肯曾在树下读书学习、与人摔跤、谈情说爱。每天早晨,我经常带上打字机,从彼得斯堡驱车赶去那里。本书一半左右的章节,都是在那些树下完成的。这是令人何其愉快的工作地点!在我的身前,有桑加蒙(Sangamon)河蜿蜒流过,在我的周遭,有树林和干草地,伴随鹌鹑的叫声上演着音乐剧;而穿过树林,冠蓝鸦、黄鹉和红雀的羽毛熠熠发光。我感到林肯就在不远处。
在夏日,当沿桑加蒙河畔的树林中有夜莺尖叫,当月光将拉特里奇酒馆的轮廓勾勒在地平线上之时,我常常会独自奔向那里,并养成了习惯。这些场景提醒了我,使我意识到,大约在一百年之前,正是在这样的一些夜晚,在皓月之下,年轻的亚伯拉罕·林肯和安·拉特里奇曾手牵手,从眼前的同一片土地上走过,倾听夜莺的啼叫,并憧憬着令人心醉神迷的梦想,而这些愿望注定永远不会实现。但我确信,在这里,就在新塞勒姆,林肯获得了他能够感受到的,的至高幸福。
当写作涉及林肯至爱过世的章节时,我将折叠桌和打字机放进车里,驾车沿乡间道路前行,穿过一座养猪场及一个奶牛牧场,终到达了一处寂静而隐秘的地点:安·拉特里奇正是长眠于此。如今此处已完全荒废,长满野草。为了接近她的坟墓,就必须锄去杂草、灌木和葡萄藤。而就在这个林肯曾痛哭流泪的地方,我记述了他的悲伤往事。
本书的许多章节完成于斯普林菲尔德:一些写于林肯故居的客厅,他在这里度过了十六年的不幸时光;一些草就于林肯撰写首次总统就职演说的办公桌上;还有一些,是在林肯追求玛丽·陶德及与她争吵的地点创作完成的。
卡耐基开启了一扇充满新鲜感和亲密感的大门,将这部伟人的传记写成了精彩的小说。
——《纽约先驱论坛报》
马克思曾经说过:“在美国历史和人类历史上,林肯必将与华盛顿齐名。”其实,这两位美国总统有着非常不同的性格。如果说华盛顿的标记是他的高尚品德的话,那么,林肯的标记就是他那无与伦比的人道主义精神。
——中国社会科学院美国所研究员 曹德谦
部分 成长、爱情与婚姻
3. 非凡的学习能力
林肯长到十五岁时,他可以认得字母表,并能阅读少量词汇,但还是相当困难。不过,他完全没有书写能力。在1824 年秋天,一位四处游历的边远林地教师漂泊到了鸽子溪(Pigeon Creek)沿岸的定居地并创办了一所学校。为在这位新老师阿泽尔·多西(AzelDorsey)指导下学习,林肯和他妹妹每天早晚都要步行四英里穿过森林。多西主持的这所学校以“吵闹”而知名,这里的孩子们念书时都会放声朗读。通过这种方式,老师相信自己能分辨出每一个学生是否在全力以赴地投入学习。他手拿皮鞭,在教室中来回行走,随时会给那些保持沉默的孩子来一家伙。有了这种对于喧闹机制的“奖赏”,每个学生都尽力让自己的声音比他人更刺耳,叫嚷声甚至在四分之一英里之外都能听到。
在这所学校读书时,林肯戴一顶松鼠皮做的帽子,穿一条鹿皮制成的马裤,裤子离脚下面还有相当一段距离,使得小腿有好几英寸都暴露在狂风大雪之中,刺眼而又让人同情。
这所“学校”建在一所简陋的木屋中,其高度勉强能让老师站直身体。房间没有窗户;每一面都抽下一根长木板,然后用涂有油脂的纸张盖住缺口,以使阳照射进来。房间的地板和座椅,都是由碎木板加工成的。
林肯的阅读教材都摘录自《圣经》;在做书写练习时,林肯将华盛顿和杰斐逊的字体作为自己的模板。他的笔迹与二位先贤相当类似,总是清晰有力且别具一格。林肯的字体被人广泛称道;而那些不识字的乡亲们,会步行几英里来请亚伯拉罕为他们写信。
现在,林肯在学习中发现了一种真正的兴趣,甚至说是激情。学校的区区几小时实在是太少了,他在家中就继续学习。纸张稀缺而且昂贵,因此他就用一种木炭棒在木板上书写。有时在自家的木屋里,他也会在墙上那些平滑的板面做算术运算。只要发现木板上写满了图形与文字,实在没有空间之时,林肯就用一把绘图刮刀将墙面刮干净,并重新开始书写。
林肯家太穷,买不起算术本。他借了一本,将其内容誊写到许多张与普通信纸差不多大的纸张上,然后用麻绳将它们穿在一起,这样就有了一本属于自己的算术本。直到林肯去世时,他的继母依然保留着这个仿制品的一部分。
此时,他开始展现出了一种特质,让自己与落后林区的学者截然不同。对于各种话题,林肯都希望写出自己的观点,有时他甚至会提笔赋诗。他也会将自己的诗歌与散文习作拿给一位邻居威廉·伍德(William Wood),请求后者的指正。林肯能记熟并背诵自己的诗作,而他的散文也赢得了广泛关注。一位律师曾对林肯有关美国政治的文章极为着迷,将其拿走并让文章得以发表。俄亥俄州(Ohio)的某家报纸,则将林肯一篇关于戒酒的文章作为专题发表。
但这些都是后来的事情。他上学期间的篇作文,是因其玩伴的野蛮游戏而有感而发。他们捉到了几只水龟,并将烧红的炭放在它们的背上。林肯乞求这些人住手,并且跑上前去,用自己的赤脚踢飞了炭。林肯的散文处女作是呼吁对动物的仁慈。这个男孩已经显示出了对苦难者的深刻同情,而这一特质原本是成人才能具备的。
五年之后,他进入了另一所学校,但时间并不固定,正如他所说的“学期甚短”。
从此,林肯接受正规教育的所有努力就结束了。他全部的上学时间合计不超过十二个月。
1847 年,当林肯进入参议院并填写一份简历表格时,他遇到了这样的问题:“你接受了多少教育?”他用一个单词做出了回答:“不足”。
在获得总统提名之后,林肯说:“当达到法定年龄时,我依然知之甚少。而且,有点奇怪的是,我能够读书、写作,并遵照三分法进行数学运算;但这些就是我的全部。从此以后我再也没有上过学。如今我在教育上获得的丁点进步,都是迫于生存的压力,零敲碎打地获得的。”
而林肯的老师都是些什么人呢?他们是一些四处漂泊、甚至称得上愚昧无知的教书匠,这些人有的虔信巫师,有的认为地球是方的。然而,就是这样破碎的和没有规律的学习,林肯培养出了一个人所能够获得的有价值的,甚至是他人通过大学教育才能收获的财富之一:对知识的热爱,以及对学习的渴求。
阅读能力为林肯打开了一个崭新和奇妙的世界,一个他之前甚至做梦也不敢想象的世界。这种能力改变了他,拓宽了他的视野,赋予了他更多憧憬。因此,在接下来的四分之一世纪中,阅读依旧是林肯生活中占据主导地位的爱好。他的继母曾为这个家带来了由五本书组成的小小图书室:《圣经》《伊索寓言》《鲁滨孙漂流记》《天路历程》和《辛巴德航海记》。这孩子沉浸在这些无价的宝物之中。他将《圣经》和《伊索寓言》放在随手可得的地方。林肯将这两本书读了多次,以至于自己的处世之道、言谈举止,以及提出问题的方法,都深受它们的影响。
但这几本书是远远不够的。他渴望有更多作品来阅读,但自己却没有钱。因此,林肯开始借书籍,借报纸,借一切印刷的物品。他步行前往俄亥俄河畔,从一位律师处借到了《印第安纳州法律修正案》的抄本。这样,他就生平次读到了《独立宣言》和《美利坚合众国宪法》。
林肯曾经常为附近的一位农场主挖树桩,锄玉米。他从后者处借来了两本(也可能是三本)传记。其中一本是威姆斯牧师(Parson Weems)所著的《华盛顿生平》。此书让林肯深深着迷,晚上只要看得见的时候,他都会阅读;而且当准备入睡时,他会将书夹在木板之间的一处缝隙,如此一来,只要阳光穿过木屋照射进来,他就会重新开始阅读。一天夜里下了场暴风雨,这本书被打湿了,物主拒绝接收。因此林肯不得不连续三天为其收割和堆放禾秆,以作为赔偿。
但是,在林肯所有的借书冒险之旅中,从未有一本书比《斯科特教程》让他受益更多。此书对他如何进行公开演讲提供指导,并引导他认识了西塞(Cicero)和德摩斯梯尼(Demosthenes)这样的知名演说家,以及莎士比亚(Shakespeare)戏剧中的诸多角色。
林肯将《斯科特教程》捧于手中,在树下来回踱步,大声宣读哈姆雷特(Hamlet)对演员的指导,并反复朗诵安东尼(Antony)在恺撒(Caesar)尸体前的演说:“朋友们,罗马公民们,乡村们,请听我说,我来此是为了埋葬恺撒,而并非为了歌颂他!”
当林肯读到一个特别吸引自己的段落,而手边又没有纸的时候,他就会用粉笔记在一块木板上。终,他制作了一个粗糙的剪贴簿。林肯用一根秃鹰的大翎毛做笔,以刺莓的果汁做墨,将所有自己特别喜爱的内容都记于簿上。直到能够背诵许多长诗和演讲之前,他都将剪贴簿带在身边以便随时学习。
当林肯外出在田间劳动时,也要把书本带在身边。当马儿在玉米地尽头休息时,他就坐在一处篱笆的顶部开始学习。在中午,他并不坐下来与其他家庭成员一起就餐,而是一手拿个玉米烤饼,另一手拿着书本,将双脚抬得高过脑袋,让自己沉醉于字里行间。
当法庭开庭时,林肯经常步行十五英里来到沿河的镇上,去倾听律师们的辩论。后来,当林肯和其他人一起在田地里干活时,他会时不时地扔下手中的鹤嘴锄或者干草叉,爬上一处篱笆,并重复他先前所听到的,律师们在罗克波特(Rockport)或者布恩维尔(Boonville)的演讲。在另一些时候,他会模仿自己周日在小鸽子溪教堂所听到的,牧师做洗礼时僵硬呆板的大喊大叫。
亚伯经常将一本笑话书《奎恩笑话集》带到田间。当他跨坐在一根圆木上,大声朗读书中片段时,森林中就回响起听众们响亮的哄笑声。不过,他经管的玉米地,野草却茁壮成长,麦田里的麦子也变得枯黄。
当时雇用林肯的农场主抱怨说,这小子太懒散了,“懒惰透顶”。林肯对此并不否认,但他说:“我爸爸教导我去工作,但他并没有教我去热爱它。”
老汤姆·林肯颁布了强制性的指示:一切这些愚蠢行为必须停止。但它并没有终结。亚伯继续讲他的笑话,发表他的演说。终于有一天,在众目睽睽之下,这位老头子狠狠地抽了儿子一巴掌,将他打倒在地。儿子哭了,但他什么也没说。父子之间的不和就此逐步形成,并且将在他们的余生中一直持续下去。当汤姆年迈之时,林肯在经济上给了父亲一定照顾,但在1851 年,当老人躺在病床上行将告别人间之时,儿子并没有回去看望他。“如果我现在去见他,”林肯说,“我很怀疑,这么做带给我们的痛苦,会不会比欣慰更多。”
评论
还没有评论。