张爱玲全集07：重访边城（2012年全新修订版）

　　读《小团圆》，不能不看张爱玲散文
　　全新修订，华丽上市！
　　张爱玲遗稿《重访边城》首度发表；散佚作品《人间小札》《编辑之痒》《张看附记》首次收录；包括张爱玲写作生涯中**的自传体图文集《对照记》；**增补《年画风格的太平春》《连环套创世纪前言》《把我包括在外》《惘然记前记》《草炉饼后记》《笑纹后记》6篇文章。
　　如果缺乏对张爱玲的生平与人际关系的深入了解，则很难读懂《小团圆》。而本书所收《对照记》是解读其中种种线索与人物的**锁钥。谈到该书，张爱玲说：“看过《流言》的人，一望而知里面有《私语》、《烬余录》（港战）的内容，尽管是《罗生门》那样的不同。”可见，要想读懂《小团圆》，必要熟悉张爱玲散文。张爱玲的所有散文，主人公都是张爱玲自己，这里有她一生的经历与感受。
　　读了《小团圆》，再去读她的散文作品，如此才能真正体会张爱玲不同时期的人生体验与艺术追求。而且不光是《私语》、《烬余录》，还有《华丽缘》、《对照记》……张爱玲的所有散文，主人公都是张爱玲自己，这里有她一生的经历与感受。——止庵
　　张爱玲的文学生涯是从创作散文起步的。哪怕她没有写过一篇小说，她的散文也足以使她跻身二十世纪中国**秀的散文家之列。——陈子善

　　《重访边城》是张爱玲生平唯一描写台湾的文章。1961年秋，张爱玲先到台湾，再访香港。这段游记张爱玲于1963年写成英文本AReturn To TheFrontier，80年代又以中文重写出《重访边城》。台湾和香港，在张爱玲眼中皆属悬在大陆边上的“边城”，而与中国大陆一水之隔的台湾又和同内地接壤的香港风格完全不同。透过她的犀利之笔，我们看到了现今台湾早已忘却的文化特质，以及旧时香港色香味俱全的市民生活。
　　本书收录《亦报的好文章》《爱默森的生平和著作》《谈看书》等阅读心得、评论类文章，《张爱玲短篇小说集自序》《张看自序》等大量反映张爱玲创作体会的作品，以及张爱玲写作生涯中唯一的自传体图文集《对照记》；并首次收录*发现的散佚作品《年画风格的太平春》《连环套创世纪前言》《把我包括在外》《惘然记前记》《草炉饼后记》《笑纹后记》6篇文章。

　　张爱玲（1920-1995），中国女作家。祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。

年画风格的太平春
亦报的好文章
张爱玲短篇小说集自序
爱默森的生平和著作
梭罗的生平和著作
忆胡适之
谈看书
连环套创世纪前言
谈看书后记
张看自序
论写作天才梦附记
关于笑声泪痕
对现代中文的一点小意见
人间小札
羊毛出在羊身上
把我包括在外
表姨细姨及其他
谈吃与画饼充饥
惘然记
惘然记前记
信
海上花的几个问题
回顾倾城之恋
关于小艾
续集自序
草炉饼
草炉饼后记
“嗄？”？
笑纹
对照记
编辑之痒
四十而不惑
忆西风
笑纹后记
重访边城
一九八八至—？

　　夏志清：张爱玲是今日中国*秀、最重要的作家之一，凡是中国人都应当阅读张爱玲的作品。
　　陈克华：世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。
　　白先勇：张爱玲的写作风格独树一格，不仅是富丽堂皇，更是充满了丰富的意象。
　　南方朔：许多人是时间愈久，愈被遗忘，张爱玲则是愈来愈被记得。
　　木心：她称得上“活过”“写过”“爱过”。
　　侯孝贤：创作者*的希望，是像张爱玲一样创造出可以留传下来的不朽作品。
　　蒋勋：张爱玲以诅咒的方式让一个世代随她一起死去.像一个大上海的幽魂，活在许多爱她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一来再来，在每朵花中寻找它自己。仿佛因为她的死，月光都像魂魄了。
　　贾平凹：与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。
　　李碧华：“张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。
　　王安忆：她有足够的情感能力去抵达深刻，可她没有勇敢承受这种能力所获得的结果，这结果太沉重，她是很知道这分量的。于是她便觉攫住自己，束缚在一些生活的可爱的细节，拼命去吸吮它的实在之处，以免自己再滑到虚无的边缘。
　　叶兆言：她的大多数读者恐怕都和我们一样，或是觉得张应该一心一意写小说。天知道这世界上有多少痴心人在白白地等待她的下一部小说。
　　王德威：五四以来，以数量有限的作品，而能赢得读者持续支持的中国作家，除鲁迅外，只有张爱玲。
　　杨照：她的时代感是敏锐的，敏锐得甚至觉得时代会比个人的生命更短促。
　　苏童：我读张爱玲的作品，就像听我喜欢的音乐一样，张爱玲的作品不是古典音乐，也不是交响乐，而是民谣流派，可以不断流传下去的。
　　李渝：时间过去，运动过去，再看张爱玲，必须认可她的优越性。
　　余秋雨：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。
　　李昂：这个女人好像替我及我们许多女人都活过一遍似的。
　　艾晓明：谁说张爱玲是避世的呢？她难道不是一直藉作品对读者推心置腹吗？那么，我们又怎么能说斯人已逝？在生活中、在作品中、在文学史中，我们注定还会时时遇到她，谈到她——张爱玲。
　　刘川鄂：女人大都不珍惜自己的才华，以男人的喜好为喜好，以男人的价值为价值，张爱玲是一个难得的例外，她顽强地活在她自己的世界里，处处有她的“此在”。
　　蔡康永：迷张爱玲的人，大多是贴身的迷、贴心的迷。

　　《重访边城》选摘
　　道旁该都是些旧式小店，虽然我这次回来没来过。楼上不会不住人，怎么也没有半点灯光？也是我有点心慌意乱，只顾得脚下，以及背后与靠边的一面随时可能来的袭击，头上就不理会了，没去察看有没有楼窗漏出灯光，大概就有也稀少微弱，而且静悄悄的声息毫无。
　　要防街边更深的暗影中窜出人来，因此在街心只听见石板路的渐渐的脚步声。古老的街道没有骑楼，毕直，平均地往上斜，相当阔，但是在黑暗中可宽可窄，一个黑胡同。预期的一拳一脚，或是一撞，脑后一闷棍，都在蓄势跃跃欲试，似有若无，在黑暗中像风吹着柔软的汽球，时而贴上脸来，又偶一拂过头发，擦身而过，仅只前前后后虚晃一招。
　　这不是摆绸布摊的街吗？方向相同，斜度相同。如果是的，当然早已收了摊子，一点痕迹都不留。但是那样乡气的市集，现在的香港哪还会有？现在街上摆地摊的只有大陆带出来的字画，挂在墙上。事隔二十年，我又向来不认识路，忘了那条街是在娱乐戏院背后，与这条街平行。但是就在这疑似之间，已经往事如潮，四周成为喧闹的鬼市。摊子实在拥挤，都向上发展，小车柜上竖起高高的杆柱，挂满衣料，把沿街店面全都挡住了。
　　在人丛里挤着，目不暇给。但是我只看中了一种花布，有一种红封套的玫瑰红，鲜明得烈日一样使人一看就瞎了眼，上面有圆圆的单瓣浅粉色花朵，用较深的粉红密点代表阴影。花下两片并蒂的黄绿色小嫩叶子。同样花还有碧绿地子，同样的粉红花，黄绿叶子；深紫地子，粉红花，黄绿叶子。那种配色只有中国民间有。但是当然，非洲人穿的犷野原始图案的花布其实来自英国曼彻斯特的纺织厂——不过是针对老非洲市场，投其所好。英国人仿制的康熙青花磁几可乱真。但是花洋布不会掉色。与我同去的一个同学用食指蘸了唾沫试过了。是土布。我母亲曾经喜欢一种印白竹叶的青布，用来做旗袍，但是那白竹叶上腻着还没掉光的石膏，藏青地子沾着点汗气就掉色，皮肤上一块乌青像伤痕。就我所知，一九三○年间就剩这一种印花土布了。香港这些土布打哪来的？如果只有广东有，想必总是广州或是附近城镇织造的。但是谁穿？香港山上砍柴的女人也跟一切广东妇女一样一身黑。中上等妇女穿唐装的，也是黑香云纱衫，或是用夏季洋服的浅色细碎小花布。校区与中环没有婴儿，所以一时想不到。买了三件同一个花样的——实在无法在那三个颜色里选择一种——此外也是在这摊子上，还买了个大红粉红二色方胜图案的白绒布，连我也看得出这是婴儿襁褓的料子。原来这些鲜艳的土布是专给乳婴做衣服的，稍大就穿童装了。
　　广州在清初“十三行”时代——十三个洋行限设在一个小岛上，只准许广州商人到岛上交易——是唯一接近外国的都市，至今还有炸火腿三明治这一味粤菜为证。他们特有的这种土布，用密点绘花瓣上的阴影，是否受日本的影响？我只知道日本衣料设计惯用密圈，密点不确定。如果相同，也该是较早的时候从中国流传过去的，因为日本的传统棉布向来比较经洗，不落色，中国学了绘图的技巧，不会不学到较进步的染料。
　　看来这种花布还是南宋迁入广东的难民带来的，细水长流，不绝如缕，而且限给乳婴穿。