诊疗椅上的谎言（精装）

推荐序一      ◎樊富珉
欧文·亚隆博士是斯坦福大学俄裔美国精神科医生，存在主义心理治疗师，团体心理治疗师。亚隆博士不仅是一位资深的临床工作者，而且也是一位高产的心理小说的作家。如《当尼采哭泣》《叔本华的治疗》《日益亲近》《直视骄阳》《妈妈及生命的意义》《爱情刽子手》等。他的作品对人性的犀利剖析，对人际关系的精辟解读深受读者好评，我本人也非常喜欢，每每读之，都有一种心灵被触动的震撼。
学习心理咨询与治疗有三部分重要内容：理论、实践以及伦理，这成为胜任咨询师和治疗师不可或缺的素质。如果说《团体心理治疗理论与实践》是一本理论教材，《叔本华的治疗》是团体治疗的写实之作，那么《诊疗椅上的谎言》就是伦理之作。
《诊疗椅上的谎言》开篇便提到了著名心理治疗师西摩·特罗特在工作中秉承放下一切的技巧，只是将患者当成一个人来对待的原则，在70岁时，为了帮助患者贝拉，不惜冒险而被吊销执照，结束了职业生涯，由此引发了对于心理治疗的争论：心理咨询的设置与工作中强烈的情感冲击，这一争论也是心理治疗中伦理的关注点。心理治疗是一项按部就班、一成不变的规则性的治疗程序，还是有血有肉、有情有感的工作？如果心理治疗是有血有肉、有情有感，真正将患者当成人来帮助的工作，那么，治疗师如何面对患者强烈的情感表达，又将如何面对自己内心强烈的情感反应呢？治疗师甚至有时候面临我不入地狱谁入地狱的致命诱惑，仿佛只有跳下悬崖，才能救出患者，这是对心理治疗伦理的极大冲击与挑战。患者极强烈的求助需求，会是治疗师的致命诱惑，如何守住自己的专业伦理底线，而不陷入患者的投射性认同中，是所有治疗师都要面对的现实难题和伦理议题。只有越过这道坎，才能成为真正优秀、称职的咨询师或治疗师。
书中特罗特和欧内斯特的案例都提到了咨询师面临的、来自患者的强烈的性吸引，不管是患者对咨询师的移情、咨询师对患者的反移情，还是作为正常的男性与女性之间的彼此吸引，这些在咨询室中都可能萌发且日渐明显，甚至会演变为特罗特所感到的，如果不和患者在一起就会毁掉患者的所有进步。书中关于性的描述非常深刻地呈现出咨询师在设置与情感之间的挣扎，在咨询师的角色中如何以一个人来工作，在强烈的情感冲击下，如何坚守咨询的设置，守不住，如坠悬崖，自此与心理咨询无缘；守住，将成为优秀的咨询师。
心理咨询的伦理关注近年来越来越受到重视。2007年，中国心理学会临床与咨询专业人员与机构注册系统成立之初，就制定了“临床与咨询心理学工作伦理守则”，目的是让心理咨询师、来访者、社会大众了解心理咨询与心理治疗工作的专业伦理的核心概念、专业责任、保证和提升专业服务的水准，保障来访者和心理咨询师的权益，增进大众的心理健康、幸福和安宁。目前在我国心理咨询与心理治疗的专业伦理方面还有大量的工作需要做，我想本书对于这项工作的开展一定有积极的意义。

清华大学心理系教授、博士生导师
中国心理学会临床与咨询心理学分会前任会长
中国心理卫生协会团体心理辅导与治疗专业委员会主任委员

推荐序二      ◎申荷永
诚实、自觉与自制
《诊疗椅上的谎言》是欧文·亚隆于1997年出版的一部小说。其英文原名为：Lying on the Couch：A Novel，可直译为《诊疗椅上的谎言：一部小说》。
既然是一部小说，一部充满幽默和喜剧色彩的小说，就要用欣赏小说的心情和态度来阅读《诊疗椅上的谎言》。
书中主角欧内斯特与卡萝的关系，是这部小说的主要线索，也是所有心理治疗中都必然要触及的核心：医患关系以及咨询的专业界限。只是，亚隆先生用其作家的手法，甚至是调侃的方式，将这种本来严肃而敏感的医患关系戏剧化，使其扑朔迷离，令人感到喜忧参半，犹如生动的小品和话剧。
书中呈现的是一种幽默，一种近似寓言的幽默。因为，在小说跌宕起伏的情节中，时时回荡心理治疗的弦外之音，似乎是要揭示心理治疗之中的心理治疗，以及心理治疗之外的心理治疗的意义。
于是，这部小说，可以说是一部精彩的悬念小说，由于出自心理治疗师欧文·亚隆先生之手，充满了专业的思想和临床心理学的智慧，从这个意义上说，它又不仅仅是一部小说。
欧文·亚隆已在领会了心理治疗的本质与奥妙，撷取了当代诸多心理治疗大师的精华，并将存在主义治疗与精神分析融会贯通后，自成一家之言。许多艰涩的心理治疗乃至精神分析概念，在书中变得通俗易懂，或者有了小说化的生动表达。弗洛伊德和荣格在文中比比皆是，霍妮、费伦齐也随处可见；移情和反移情、抗拒与防御、治疗与访谈的技巧，皆信手拈来。若是读者，尤其是专业读者，细心品味，耐心琢磨，必将会有诸多专业的收获。
我初阅读欧文·亚隆先生的这部小说是在2000年，那时我正在旧金山荣格心理分析学院。还记得当时书中所熟悉的场景对我的吸引，从斯坦福大学到旧金山，书店、咖啡馆、莫瑞纳海湾和金门大桥；之所以被吸引，当然也因为作者能将本来严肃的分析与治疗赋予小说的幽默文笔。我对本书的感觉并非是“诊疗椅上的谎言”，而是更为直接的“躺在诊疗椅上”。因为，该书的英文原名：Lying on the Couch：A Novel，其中Lying，尤其是Lying on the couch，本来也具有“躺”或“躺下”的意思。英文的“谎言”——lie，作为动词，主要是“躺”，甚至是“存在”和“内含”；作为名词，则有“谎言”“状态”和“栖息处”等语义。
同时，我仍然记得，尽管是以读小说的态度和速度读完了本书，掩卷而思，其中却有诸多“新意”涌现，感觉这是一种新的尝试，一种对心理治疗甚至是心理学的新的表达。英文的“Novel”（小说），本来也具有新颖和新奇的内涵。
纵观整部小说，看似有来访者的谎言和诱惑、治疗师的自负与自大，但实际上，在其背后所衬托出来的主题，则是诚实和真情、自觉与自制。我相信这也是欧文·亚隆先生的本义，因为，他为书中主角所起的名字是“欧内斯特·拉许”（Ernest Lash）。
那么，英文的Ernest Lash又有什么含义呢？
Ernest，源自古代英语的Earnest，本义为“认真”和“真诚”，在古语中也包含了“宣誓”的含义。其发音为：ear-nest，是“耳”（ear）和“巢”“（鸟）窝”（nest）的组合，似乎也有“六十而耳顺”之圣聪的意境。于是，“欧内斯特”便是“认真”与“真诚”。
那么欧文·亚隆先生给予欧内斯特的“姓”—“Lash”，又寓意如何呢？
其作为名词是“睫毛”，作为动词是“绑紧”和“扎牢”。实际上，亚隆先生为欧内斯特选用的“Lash”。取自荷马史诗《奥德赛》中的典故—“被捆绑的尤利塞斯”（Ulysses is lashed），为了能够抵御海妖的摄魂曲，抵御海妖的诱惑，尤利塞斯用绳子将自己捆绑在船的桅杆上，这样他才能够回家。
“回家”便是治愈，所有的心理治疗莫不如此。于是，这也正如欧内斯特在其心理治疗的过程中，需要的一种自制和自我约束，包括心理治疗的设置和界限，来面对“卡萝”的诱惑与挑战。同样，书中的三位心理治疗长老，也正是遗忘或者丢失了这种“自我约束”，率意打破了界线和设置，进而付出了惨重的代价。
“Ernest”的认真、诚实，在心理治疗的过程中与来访者坦诚相见，而同时需要“Lash”的自觉、自制、自我觉察与自我约束，这便是《诊疗椅上的谎言》的内涵与主题。
唯此，才能扬帆于心灵世界的海洋。
从事心理治疗，甚至是心理分析，犹如撑一叶小舟于大海之上。认真与诚实的态度、自觉与自我约束的能力，便是保障。唯此，你才能面临风浪；唯此，你才能应付暗礁；唯此，你才能不怕险滩，甚至是海妖的诱惑。
这不仅是治疗师的庇佑，也是来访者的福音。
若是有一天，你也能躺在诊疗椅上做分析，或者躺在椅子上读书，那么，你能从《诊疗椅上的谎言》中，读出真情和诚实，读出自觉与自制吗？真诚、自制、发挥自己的天赋，正是古希腊“认识你自己”箴言的心理分析内涵，也犹如“正心诚意”之心理分析与中国文化的基本原理，自觉与自制也包含自知。正如老子所言：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”

申荷永
心理分析师（IAAP/ISST）
心理分析教授（CUM/SCNU/Fudan）
广东东方心理分析研究院、华人心理分析联合会（CFAP）

译者序      ◎鲁宓
临床与诊疗椅上的真诚
埃里克森（E. Erikson）曾说：“临床是指在中世纪，若确定病人回天乏术时，需召唤神甫至病床前，因其灵魂需要有人指导如何与造物主单独接触。”到现代，精神官能症者其人格核心已有障碍，无法单独面对心死的孤寂绝望，会经验到麻痹的孤单，这种孤立和解体的经验就是神经质的焦虑，这也是心理医生在欧美颇受尊敬的原因。
要培养出一位能为神经质的焦虑者滋养心中生机的心理医生，其耗时耗力的难度当然不亚于培养神职人员。寇克斯（M. Cox）认为每一次心理治疗，都是人类困境(包含危险状态及公开地哭泣)的叙述，在肃静的困局中鼓励个案做认知—情感的揭露。因此，需要在双方（心理医生与个案）的心中建立一个弹性扩展的参考架构，才有可能揭露个案的内心世界。个案的内心世界存在的混乱，其实是一种恐怖的平衡状态。在治疗中如何促成揭露而不失衡，就需要严肃地注意他所说的、如何说、在何处说、何时说、不能说的，还有他将说的。
因此，心理治疗的训练要靠适当的理论架构、自我了解和娴熟的治疗策略。此外，重要的就是如何透过“时间”“深度”“双向性”在双方心中建构出一个弹性扩展的参考架构。
1. 时间：准时开始和结束、如何渐进、挖掘素材的时机(反社会人格障碍者开始转视自己的内在时，是脆弱敏感的时机)。
2. 深度（有三层渐进）：层是谈琐事（但让个案不觉得不被重视）；第二层是中性的个人事件；第三层是具情绪的个人事件。靠倾听与弹性的参考架构才能由外而内进行。
3. 双向性：若心理医生能面对自己所有的黑暗面，在真诚及弹性的参考架构中只需少量的自我揭露，就可带来个案的揭露。
当然相对的就是要减少不好的架构。
1. 危险的时间安排：超时、缩时、时机不对。
2. 不好的深度处理：过于小心、为了治疗师自己的目的。
3. 不好的双向性：过度你来我往(都在揭露)、双向性不够。
以上的训练说起来容易，做起来难。假如你闭起眼睛想一想如何治疗一个家庭暴力的加害人，如何能不过早地探究，而能欢迎其来共享心理空间。治疗师并非真的原谅其过错，但如果治疗师能将案主看成他们共通的攻击成分的替代代表，则案主较容易揭露被压抑很久的素材。在临床上，对这些案主好的治疗气氛就是分享的治疗空间：我们正在痛苦地再现他的暴力，而治疗师站在他那一边协助揭露。这样的关系就是典型的移情与反移情作用，如希洛拉（Siirala）广义定义的型移情作用是个人被加诸社区或家庭问题；第二型移情作用是社区透过治疗师来倾听，使这个问题成为双方的共同责任；第三型移情作用是案主或社区开始适当分享责任。经过以上的探讨，相信可初步说明心理治疗及训练的神圣与艰难度。所幸有不少专家深入浅出地写过隽永浅显的短文或引人入胜的教材，才能使入门者甚或一般大众皆能一窥其中奥秘，亚隆就是其中一位。
亚隆是团体心理治疗的大师级人物，他所提出的团体疗效因子及高低功能团体的模式在美国西海岸地区相当有影响力，在中国台湾地区大部分的精神医院也都普遍采用，但是他仍然相当谦虚。因此，他以小说体裁写出《诊疗椅上的谎言》这本书，颇透露出其人本主义人性化的一面。他一向认为治疗师的主要任务职责是依个案需要选择恰当的方法来进行治疗，而不是硬塞给个案治疗师所喜欢或擅长的疗法。
本书以精心设计、巧妙连贯的编剧手法，探讨心理治疗的训练及其过程中深奥的“改变机制”（以及如何造成改变）。亚隆在书中以“心理治疗伦理守则”为经，“揭露与领悟”为纬交互穿插情节。书中大量以角色互换的手法在主客易位中反复澄清心理医生如何看“自己”“个案”“自己及个案”。以相当有趣的性欲、赌博、幼时经验的故事，叙述说明心理治疗中的素材如何在认知—情感上具有揭露意义。结局的高潮在重量级的医师马歇尔居然被诈骗，依赖律师做心理治疗甚至据此领悟人格弱点。本书使读者在轻松阅读中了解艰涩的移情作用、反移情作用。除此之外，本书还有一个重点伏笔：如何督导心理治疗师的训练，治疗师需对人生发展过程有足够领悟及判断，就是所谓的临床智慧。威廉姆斯（A. Williams）认为督导者可从以下四个焦点来协助治疗师将自己治疗园地的每一块土均翻过，以达到临床智慧：
1. 教导者：提供知识、提问、示范、选择方案。
2. 协助者：注意治疗师本身或其身心状态。
3. 咨询者：注意治疗师与个案的互动及理清其间的系统关系。
4. 评估者：检视伦理专业标准，提供回馈。
本书兼具休闲与理性，在高潮不断的故事中，交叉验证了如何达到心理治疗弹性扩展的参考架构及各种督导的焦点，真可谓一举两得。

鲁宓
中国台北市立疗养院临床心理科主任
中国台北市社区心理卫生中心主任

导读      ◎柏晓利
欧文·亚隆与维克多·弗兰克（Viktor Frank）、罗洛·梅（Rollo May）并称为存在主义疗法三大代表人物，是当世仅存的国际精神医学大师。他不但撰写了多部专业教科书，而且非常擅长创作心理治疗小说，而此时我荣幸为之中文再版作序的《诊疗椅上的谎言》，就是其中代表性的一部。亚隆通过其写作实践，将哲学、文学巧妙引入心理学、精神病学；通过阅读他的心理小说，专业人士可以了解亚隆笔下的治疗师是如何工作的，普通读者可以了解心理治疗这个专业，心理障碍患者可以借此多一种自疗方式。
我曾是一名神经科医生，多年从医中我经常思索有什么新的途径可以帮助心理上有障碍的人，在了解、比较之后，我开始学习团体心理治疗并应用到实践中去，那时重要的教材就是亚隆在1970年写成的团体心理治疗课程。
2008年春节，铁生（著名作家史铁生）还没走，他和孙立哲都是我要好的朋友，我们聚在一起谈到对未来的企盼。我和立哲说，我太想和美国的团体治疗大师欧文·亚隆见面了。不负众望，在立哲的精诚邀请下，我和国内从事团体心理治疗的同道一起，于当年的5月在北京与欧文·亚隆做了现场视频对话。从那以后的四年，亚隆亲派的来自美国和加拿大的团体治疗培训师朱瑟琳·乔塞尔森和莫林·莱仕八次来到北京，由万生心语教育培训组织，开始系统培训中国的团体治疗师。如今中国已经有10位团体治疗师获得了由亚隆亲笔签发的团体治疗师资格证书。我是其中一位。此刻，证书就挂在我办公室的墙上，亚隆给我的亲笔信放在我的手边，每次看到它们都是一种莫大的鼓舞和喜悦。或许因着这段经历，出版社邀请我为亚隆的小说《诊疗椅上的谎言》中文再版撰写导读。毫无疑问，这是我的荣耀。
做本书的向导依着怎样的原则才符合亚隆本人的风格和他观点的精髓？我所感受到的就是真实、透明和关怀。我希望能帮助读者梳理书的梗概。
在《诊疗椅上的谎言》这部著名小说中，亚隆详尽生动地描述了美国非常令人羡慕的心理咨询师职业的工作内容与生活状态:心理咨询师除了在心理诊所之内是一名医生之外,他们照样会遇到所有人都会遭遇的困难、问题、矛盾、绝境。医患两方都是“病人”。因此，双方共同的心灵与精神救赎，才是心理咨询与治疗的根本。
本书的主角欧内斯特·拉许，在某种意义上，是亚隆以自己为原型创造的角色。在心理治疗方面，亚隆从不认为精神分析法非常奏效，他认为精神分析是认识自己的好方法，尤其是对那些正在参加精神治疗培训的医生来说，因为任何治疗方法的形式说到底都是弗洛伊德式的。如果我们关心患者不自觉的动机、梦、人际交往中移情的方式，那就说明我们信奉弗氏学说。事实上，弗洛伊德的学说根本没有什么具体的正统方法，他传递的是一种精神。而每个人对这种精神的理解不尽相同，在此基础上就会衍生出心理治疗的各种学派。
小说的所有情节围绕心理治疗师及来访者展开，刻画了治疗师与来访者在互动过程中的不同表现导致的不同结果。
小说中心理治疗界的长老西摩·特罗特被指控与一位32岁的女来访者贝拉发生不正当的性关系，通过特罗特接受教训之后对欧内斯特的一番谆谆嘱托，可以看作亚隆给心理治疗师的礼物。
首先，我们要认真考虑每个来访者的独特性，为每个来访者创造出一套独特的心理治疗方案。
其次，整个心理药物界，都要靠诊断才能过活。在某些精神症状中，诊断确实是很重要的，但在日常生活的心理咨询中，诊断的功用很小，甚至会有负面影响。对一名治疗师而言，以下情形十分常见：次接诊时往往很容易下诊断，来访者越来越多后，诊断却反而越来越困难，换句话说，确定度与知识成反比。
后，心理治疗这一行很脆弱，会面对很多威胁。我们有责任维护这个行业的水准。
马歇尔·施特莱德，是心理治疗领域里的坚定践行者。他热爱心理治疗，是一个好的督导师，他精彩的督导帮助年轻的治疗师成长，但他被自己的野心和权力欲驱使，背叛了自己的老师赛斯·潘德，在贪婪和私欲上越走越远。
而他的老师做了什么被他的学生指控呢？以物易物。原来，赛斯的个案在三年的心理治疗中改善明显，却突然因为公司被并购而失业，期间他几乎没有收入。赛斯请他的病人为自己的房子设计侧翼，抵消其不能支付的咨询费用，“根据我的判断，适当而道德的解决之道显而易见”。赛斯说：“我坚持我的说法，病人是亲密的朋友。心理治疗时间应该成为诚实的殿堂。如果病人与你有亲密的关系，那么，放下你的伪善，勇敢地告诉他们!他们知道你私人生活的点滴又有什么差别？揭露自我从来没有影响到我的分析程序。相反，还能使过程加速。”
现在我们看到赛斯·潘德践行的心理治疗模式已经背离了传统的精神分析。他在创造和尝试改善来访者和医生之间的治疗关系。请千万不要忘记，赛斯是旧金山精神分析学会的创始会员之一、资深精神分析训练师。
朱瑟琳·乔塞尔森在亚隆思想传记《在生命深处与人相遇》一书中写到：那时候（20世纪70年代），亚隆采用了一种激进的方法进行心理治疗，倡导人们重视治疗师和病人的关系，并把心理治疗理解为人与人之间的彼此了解。这在当时可算是颇具震撼力的观念。亚隆的主张是：治疗师与病人一起创造一个人性化的、充满温情的关系，而这种关系具有良好的治疗效果；治疗的重心应放在发展成人性质的关系，使病人在生活中可以跟他人建立这种关系上；治疗师可以真诚地与病人一起谈论共有的人生困境等，所有这些观念可以说是颠覆性的。当时受到了精神分析学派的轻视，然而它预示了那一代人的巨大变化，如今，在40年后的今天，精神分析发现了亚隆那时所教导的东西。
无论是被惩戒的西摩·特罗特，还是因为坚持“病人是亲密的朋友”的赛斯·潘德，其治疗都已经和传统精神分析有所不同，开始向创造人性化关系的方向努力。此时，欧内斯特全然进入这种坦诚关系的尝试计划就要形成。
女主角卡萝，是欧内斯特的个案贾斯廷的妻子。贾斯廷的离去使愤怒之下的卡萝决定寻找欧内斯特医疗不当的证据，搞垮欧内斯特。卡萝在男人世界里感受到的是遗弃（父亲）、侮辱（哥哥）和前任治疗师的性侵犯，她带着谎言和报复进入了和欧内斯特的治疗关系中，而欧内斯特这时恰巧决定在卡萝身上试验自己新的治疗方法—坦诚。
在卡萝打探治疗师的情感世界这样私人化的问题时，欧内斯特感到巨大的挑战。按照精神分析的方式他只需要简单地说：“我不知道你为什么要问这些问题”或是“你对于我身处单身世界有何幻想”，但这种不率直的中性态度、这种虚假，正是欧内斯特发誓要规避的。欧内斯特按照自己坦诚的原则对卡萝的回答是：“我想要你告诉我，为什么你会问这个问题。我向你保证过几点：尽我所能地帮助你，那是基本的，还有，在治疗中尽可能诚实。所以现在，从我想要帮助你的基本目标出发，让我们试着了解你的问题：告诉我，你到底想问我什么？为什么要问？”
这就是两种治疗方式的区别：一种是治疗师将自己放在关系之外，探究病人那里发生了什么，一种是将自己放进去，讨论此时此刻在两人的关系里发生了什么。长久以来他都认为，治疗工作是由了解和移除所有削弱关系的障碍所构成的。
他的不断尝试形成了咨询师和来访者之间开诚布公的关系。亚隆提到心理治疗成功的关键因素，常常不是那些精心设计的治疗技巧或让人觉得高深莫测的理论，而极可能是那有意无意撒下的一把香料，而坦诚就是重要的香料中的一种。
欧内斯特坚信他的坦承是终救赎的力量：“试验正在进行当中。因为诚实，我才陷于这个处境，诚实后一定也会解救我!”
欧文·亚隆作为存在主义治疗法的代表人物，在他的著作中不时就会令人感受到他对存在的精彩诠释。
他借卡萝祖父下棋时对她的教诲引入对人生的终极思考：“每次我们下完一盘，我们把棋子都收起来时，他总是会这么说：‘你瞧，卡萝，下棋就像生命：当棋局结束时，所有的棋子—卒子、国王、皇后—全都要回到同一个盒子里。’”
欧内斯特一方面由衷地关心存在的真实议题：成长、遗憾、生、死、意义；另一方面，他很善于帮助病人透视人性的阴暗面，比如自私和肉欲，再引出其中的力量：能力、生命力、创造的驱动力。
写到这里，我仍然沉浸在亚隆设计的小说情节中，耳边回响着他的谆谆教诲，回味着书中的精彩佳句，我想，作为治疗师要有怎样的情怀才可以开始这种全新的尝试，进入这种真诚、透明的关系治疗中。亚隆本身也是一个人，有着自身的脆弱和盲区，但坚持进入人性的阴暗面寻找问题的答案。他从“根茎深处”理解病人，医治有心灵的生命。亚隆并不把自己看作众多心理治疗学派或方法体系中的代表人物之一，他终其一生都致力于探讨心理治疗的本质，发现生命的意义并面对死亡的终极存在问题，而这些主题在过去是一直被置于精神病学领域之外的。打动我同时对我来说也是挑战的是他所倡导的坦诚，他不仅向病人表达自己洞察到的，还袒露自己的疑惑、不同看法以及挣扎，他真正将病人看作人生中的旅途伴侣。
亚隆探索了医治的无限资源和当中复杂的可能性，而这些都蕴涵于人类的真诚关联和对人类生存困境的真正觉察之中，他的作品带给我们的是精神的指引和心灵的撼动。
感谢机械工业出版社华章公司借《诊疗椅上的谎言》再版给我的机会：让我在认真学习中又一次重温欧文·亚隆与他的心理学观点。

柏晓利
中国心理卫生协会理事
中国团体治疗专业委员会常务委员
北京市心理治疗心理咨询专业委员会副主任