幽灵代笔

　　大卫·米切尔，一位横空出世的英国新锐小说家，像保罗·奥斯特一样编织绚丽的叙事迷宫，像村上春树一样把幽灵鬼怪埋藏在字里行间，但比村上更硬朗，比奥斯特更变化多端。
　　《幽灵代笔》是对米切尔之小说天赋的全面展示。《幽灵代笔》是一部结合了现实和想像，涉及众多人物、不同地域，结构复杂、令人惊叹的小说。

　　日本地铁恐怖袭击者的内心独白；困居香港的堕落英国律师发出的濒死哀鸣，四川圣山上的老妇人变幻莫测的一生；圣彼得堡艺术窃贼精心策划的阴谋：女核物理学家返回爱尔兰的旅程……在世界的九个角落，九个角色朝着一个共同的命运飞驰，全然意识不到各自的生命正以一种迷人的方式彼此交错、互相影响。
　　从这部关于爱、形而上、历史、政治和幽灵的小说中，浮现出一个有关我们共同人性的令人难以忘却的幻象，它令众人的故事比其本身更为微妙复杂；小说中那一幕幕平行生命的穿梭往还，充斥着人类生存的喧嚣、骚动、痛苦与向往。
　　《幽灵代笔》不仅仅是大卫·米切尔造诣高超、令人惊异的处女作，也是这位早熟的天才小说家的代表作。

　　大卫·米切尔英国著名作家，欧美文学界公认的新一代小说大师。1969年生于英格兰伍斯特郡，在肯特大学主修英美文学、比较文学。曾在日本广岛担任工程系学生的英文教师八年。米切尔博采村上春树、奥斯特、卡尔维诺、博尔赫斯诸大师作品之所长，自成一派，其

冲绳
东京
香港
圣山
蒙古
彼得堡
伦敦
克里尔岛
夜行列车
地铁

　　多年来我读到的*处女作……米切尔拥有一种令人惊讶的丰富而全面的想象力。 ——威廉·博伊德，《每日电讯报》一部无拘无束的、充满丰富想象的小说，诞生于对虚构与现实之关系的深刻的处理……这是很长一段时间以来我读到的最棒的现代小说。 —

　　冲绳
　　谁在往我的颈背上吹气？
　　我转过身子。浅色玻璃门咝咝响着阖上。光线明亮。人造蕨在空落落的门厅里非常轻微地摇头晃脑。阳光猛烈的停车场里，没有什么东西在移动。在远处，是一排棕榈树和深沉的天空。
　　“先生？”
　　我转过身子。接待员还在等待，把钢笔递给我，她的微笑像制服一样熨得平平整整。我看到她的化妆下面的毛孔，听到背景音乐下面的寂静，以及寂静下面的奔涌。
　　“小林。我前会儿从机场打过电话来的。预定了一个房间。”针刺在我的手掌心里。小小的刺痛。
　　“哦，是的，小林先生……”如果她不相信我，那该怎么办？不洁者在旅馆登记时，总是用假名。同陌生人乱搞。“先生，请在这儿填写您的姓名和地址……还有您的职业。”
　　我给她看我打着绷带的手。“恐怕你得帮我填这份表格了。”
　　“当然……喔．这是怎么搞的？”
　　“被门夹了。”
　　她同情地眨巴眨巴眼，将表格转到她那边。“小林先生，您的职业？”
　　“我是一个软件工程师。为不同的公司开发产品，有一份合同就干一单活儿。”
　　她皱起眉头。这种情况不符合她的表格。“我明白，像这样没有固定公司的，那么……”
　　“你就填我目前正在为他们工作的公司名字吧。”轻松点。会社科技分部会帮你安排证据的。
　　“很好，小林先生……欢迎您来到冲绳花园酒店。”
　　“谢谢。”
　　“小林先生，您来冲绳是出差，还是观光？”
　　她的微笑中有某种古怪的东西？她的脸上有怀疑的表情？
　　“出差，顺带观光。”我使用了我的阿尔法控制的嗓音。
　　“祝您待得愉快。这是您的钥匙，先生。307号房。如果有什么需要帮忙的，请随时联系我们。”
　　你们？帮我？“谢啦。”
　　不洁者，不洁者。这些冲绳人从来就不是纯种的日本人。不一样的、较弱小的祖先。我转过身，朝电梯走去，我的第六感告诉我，她正在对她自己假笑。如果她知道正在与她打交道的这个聪明人的本领，她就会笑不出来了。像其他所有人一样，她的时日临近了。
　　巨大的旅馆里，见不到一个人影。阒寂的走廊伸进正午的远处，空阔如地下墓窟。
　　我的房间不透气。圣殿中不允许使用空调，因为它会削弱阿尔法波。为了表达自己和兄弟姐妹们的团结，我关上空调，打开窗户。让窗帘继续合上。你永远不知道会有谁的远摄镜头正盯着你看。
　　我往外看，凝视太阳的眼睛。那霸是一个低劣、丑陋的城市。但是，考虑到海蓝底色的太平洋镶边，完全可以把这座城市当成东京延伸出来的部分。常见的红白色的电视发射机，以潜意识波的方式广播着政府的指令。常见的百货商店，如无窗的庙宇般升起，将不洁者眩惑得恭顺服从。市内的街区，将毒气排入空气和供水系统的工厂。冰箱委弃于小型垃圾废物场。他们的城市有多少被嫁接而来的丑陋的玩意儿啊！我想象，“新地球”会像一把强力的扫帚，将这些溃烂的污秽一扫而光，让大地回复其贞净无瑕的状态。然后，会社将创造某种我们应得的东西，幸存者将把它们永恒珍藏。
　　我洗了个澡，在浴室的镜子里检查我的脸。类星体，你就是这样一个幸存者。强有力的面容，凸显了我的武士血统。隆起的眉毛。鹰钩鼻子。类星体，先驱者。慧眼大人预言般地为我选择了这个名字。我的任务是在信徒之宇宙的边缘，在黑暗中，孤独地脉动。一位前驱者。一个信使。
　　排风扇嗡嗡响。我能听到，在这嗡嗡声外面的某个地方，有个小女孩在啜泣。这个扭曲的世界上，有如此多的悲哀。我开始刮胡子。
　　我醒得很早，醒来时最初几分钟不知道自己身在何处。我的梦像拼图板一样散落四周。梦里有池田先生，我的中学班主任，还有学校里几个最坏的恶霸。我的亲生父亲也出现了。我记得那一日，恶霸们要班上所有人都当我已经死了。到下午时，这个命令已经传遍了整个学校。每个人都装作看不到我。我说话，他们假装听不到。池田先生听说这事儿后，作为一个由社会指定的年轻心灵的监护人，你猜他是怎么做的？这个混蛋，在最后的上课时间给我办了一场葬礼。他甚至点燃了几柱香，并且指挥大家唱起哀歌，还有其他所有仪式。
　　在慧眼大人照亮我的生活之前，我是全无防御的。我哭泣，尖叫着让他们停下来，但是没有人看我。我已经死了。
　　醒来后，我发现自己被勃起折磨。伽马射线的干扰太多了。我在慧眼大人的照片下面冥想许久，直到它软下去。
　　在白夜中，在慧眼大人升起来宣布他的王国降临之前，要是那些不洁者想要葬礼，他们就会有大量的葬礼。没有哀悼者的葬礼。
　　　　……
　　P1-3