描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装国际标准书号ISBN: 9787510838439
▲多位大师联袂推荐:我对太宰治文学所抱有的厌恶情绪是异常强烈的。**,我讨厌这个人的脸。第二,讨厌这个乡下人“洋气十足”的趣味。第三,讨厌这个人扮演了一个与自己不合适的角色。一个想和女人“惰死”的小说家,总得多少有点严肃的风貌才行啊!——三岛由纪夫
虽然三岛由纪夫讨厌太宰治,可我觉得三岛由纪夫的文章本身就很像太宰治的文章。我觉得这两个人的作品里都有很多警句,有的地方是用警句替代描写。尽管我觉得很滑稽,但是不得不说,三岛由纪夫是用太宰治的文体来写东西的。——大江健三郎
太宰治曾写过一个短篇小说《叼烟的英俊恶魔》,我一直觉得是一个很棒的电影名字。我很喜欢太宰治,而梁朝伟总让我想起他。
——王家卫
▲ 本书的封面插画师是毕业于中央美院的知名画家——幽川,历时6个月的时间创作而成。
▲装帧精美,内外双封:外封为海报折叠而成;内封进口纸,烫银工艺。奢华精美。值得收藏。
这些短篇有别于他的颓废“私小说”,可感受太宰编织故事的巧妙,营造氛围、意境的巧思。这些如梦似幻,似真似假的故事,韵味十足,以雅致的文字展现了诡异奇葩世界。
清贫谭/ 10
鱼服记/ 27
剪舌麻雀/ 39
铿铿锵锵/ 66
人鱼之海/ 86
哀蚊/ 105
皮肤与心/ 110
悬崖的错觉/ 132
叶樱与魔笛/ 153
雌性杂谈/ 162
等待/ 172
女尼/ 176
女人训诫/ 185
圣诞快乐/ 192
玩具/ 205
竹青/ 212
怪谈/ 232
古典龙头蛇尾/ 244
一个承诺/ 249
叶樱时节,樱花凋零,枝头慢慢长出嫩叶。适逢这个时候,我便想起了老妇人说的故事。
这都是三十五年前的事了,我和父亲、妹妹相依为命。母亲早在七年前便去世了,她走的时候我只有十三岁。后来,父亲要去一个小镇担任中学校长,记得那年我十八岁,妹妹十六岁。那是岛根县沿海的一个小镇,镇上住着两万多人。我们的住所是郊外靠近山区的寺庙,因为碰巧租不到房子,便只能在这个远离人烟的地方租下一个独立的起居室和两个房间。我们在那里一住便住了六年,直到父亲要调任到松江的中学当校长才离开。
我是在二十四岁的时候才结婚,那时已经来到了松江,是秋天。按当时情况来说,我算是晚婚的了。父亲是个顽固派学者,对世俗之事根本不会理会太多,而母亲早逝,我必须承担起照顾这个家庭的责任。所以,就算有再多的人向我提亲,我也不想答应。至少,也要看着妹妹健健康康,我才能安心离开这个家。
妹妹是个善良可爱的孩子,长得如同出水芙蓉,还留有一头飘逸的秀发。只是,妹妹身体很虚弱,十八岁的时候便离开了人世,这是我们跟着父亲搬到城下第二年春天发生的事。
很早之前,妹妹患上了肾结核,这种病很严重,发现的时候,她左右两边肾脏已经衰竭,像被虫侵蚀得千疮百孔。医生也束手无策,只能告诉父亲,妹妹仅剩三个月的时间。就这样,一个月过去了,又一个月过去了,妹妹离死亡越来越接近,我们却什么也做不了。不让她再受任何刺激,也许是我们*后能做的事了。妹妹看上去反倒很精神,会整天开心地唱歌,谈笑,还爱向我撒娇,虽然她只能躺在床上。再过三四十天,妹妹将会永远离开我们。这几个月来,只要一想到这个事实,我的心就像被万箭穿心般,痛苦不已,几乎快要疯掉。
五月中旬那天,我这一辈子都不会忘记。新绿给整个山野换了新装,天气暖得让人的心都酥醉了。对我而言,这愈发青翠的绿,却让我愈发难受。我双手叉腰,独自一人走在山野小路上,无暇顾及旁边的风景,只得让痛苦的事在我脑海里乱窜,无法消停。就在我走着的时候,远处传来“咚”、“咚”的,类似敲击巨大太鼓所发出的巨响,络绎不绝,就像是从十万亿泥土里传来的声音,就要冲破地狱,破土而出。我只顾着内心的痛楚,还没来得及弄清那可怕的声音到底是什么,便一下子重心不稳,一股脑儿跌坐在绿色的草原上。随着“哇”的一声大叫,我开始失声痛哭。
到了后来我才知道,那可怕的巨响是来自大炮的声音。在日俄战争的时候,日本军舰为一举歼灭俄国波罗的海舰队,曾在海上与俄军发生猛烈的激战。那天刚好是海军纪念日,于是便发出了如此骇人的大炮声。像我一样住在城里的人,大概一辈子都没听过如此可怕的声响吧?当时我的脑子里满是妹妹的事,这种声音,更让我觉得是地狱里来的不祥之音,让我整个人都快要崩溃了。我一直坐在那片一望无际的草原上,没有人发现我已经泪流满面。直到太阳快要下山了,我才恍过神来,跌跌撞撞地回到我们住的寺庙里。
“姐姐,”妹妹突然叫住我。看着她整个人都很虚弱,失去了精神,我又开始揪心。妹妹似乎知道自己时日无多,不再跟我捣鼓取闹,也不再整天缠着我撒娇了。
“姐姐,这信什么时候寄过来的?”
我打了个寒战,脸色煞白。
妹妹又问了一遍是什么时候寄来的,一副轻描淡写的样子。
“刚刚你睡着的时候啊,看你边睡边笑睡得那么熟,我就把信放你枕头边上了,原来你真的没察觉。”我愣了愣,回过神来。
妹妹脸色有点苍白,笑起来还是那么美:“我真不知道呢!”这时,夜幕已经逐渐来临,房间里变得昏暗起来。
“姐姐,写这信给我的人你认识吗?我怎么读不懂信上的内容呢?”
写这封信的人,我怎么会不认识呢?那封信上署名M?T的男子,我对他印象非常深刻,虽然我从未见过他。五六天前,我在收拾妹妹的衣橱时,突然发现用绿缎带工整地绑着的一束信,安静地躺在角落的抽屉深处。大概有三十封信吧,我忍不住拆开来一窥究竟,看到这些全都是署名为M?T的陌生男子的来信。奇怪的是,信封上写的都是妹妹不同朋友的名字,可一打开信件,发现信的右下角,全都是同一个叫M?T的名字。我和父亲都惊呆了,完全不知道妹妹竟然和异国陌生男子有这么长的书信往来时间。
我猜想,这个叫M?T的人,一定是费了很多工夫向妹妹问到了许多她朋友的名字,然后用她朋友的名字给她寄信。我很惊讶,这个年轻人的行为实在大胆,要是父亲知道了这件事,肯定不会善罢甘休。虽然读这些信的时候,我内心有点儿不安,但还是照着信上提及到的日期一封接着一封给读完了。看着这些信,我会感到一丝莫名的兴奋,信中一些有趣的内容会让我咯咯发笑。看完后,突然发现这个世界,原来那么广阔。
当时的我,也不过刚满二十岁,比起身边同龄的女孩子,却承受了许多鲜为人知的痛苦。这三十多封信,我都是快速阅读完的,就像跟着在山谷中沿着湍濑之流急速而行。直到读了去年秋天的*后一封来信,我停住了。世界一下子就像是晴天霹雳,甚至比我想象中的更为糟糕。我愤然起身,却因为被信中的内容吓到了,差点没站稳。妹妹和那个男人并不是真正的恋爱,读到*后便会发现这段感情的丑陋。内心的愤怒让我烧掉了这些信件,一封不留。
M?T是个歌者,收入并不高,好像住在城下町一带。他是如此卑鄙,一得知妹妹不久将会离开人世,就打算和她一刀两断。从他*后一次在信上写下类似“就让我们忘记彼此吧”的话后,就没再寄过一封信给妹妹了。如果将这封信的内容永远埋藏在心底,当做一生的秘密,也许妹妹就可以以恋爱中的甜蜜少女慢慢凋零,直到生命*后一次一刻吧。可我的心却十分挣扎,我已经知道了这个事实,愈发觉得妹妹是这场感情里*可怜的人。一想到这些,我的心便五味交杂,疼痛不已。如果没有恋爱过的少女,也许不会懂,那种痛,就如人间炼狱般难受。我明明为妹妹心痛,却好像是自己遭遇这般悲惨的际遇,我甚至怀疑自己变得有点不正常。
“姐姐,我不懂,这究竟是怎么一回事?你给我念念看好吗?”
我憎恨妹妹,憎恨她的不老实。
“要我念吗?”我还是小心翼翼地问了下她的意愿,接过信纸的时候,手都还在颤抖。其实信中的内容,我早就已经知晓,但我还是要假装毫不知情,在她的注视下念这封信。我大略地看了一下,信是这样说的:
提起笔,我要跟你说声对不起。一直忍到今天才给你写这封信,是因为我一直没有勇气。我太寒酸,没什么才华,能力范围内只能给你一些没有虚假成分的甜言蜜语,却没办法给你任何实质的东西。看着如此窝囊的自己,我也充满了厌恶。
一整天我都在思念着你,连睡梦中都梦见了你的身影,可我却什么都给不了你。我一直被这种痛苦折磨着,让我想要离开你。看着越来越不幸的你,我更加无法自拔,我无法给你任何东西,内疚让我不敢再靠近你。真的,我没有骗你,我这样说,完全是我身上肩负的责任感在驱使。但我发现我错了,错得很离谱。我不顾你的感受,只想成为一个完美的人,满足自己的私欲,却辜负了你。对这件事,我们无力挽回什么,所以,现在我相信,只有告诉你我心里*真实的想法,方能真正地活下去。
我经常会想,为了能够实现能力范围内给你的幸福,我应该不断努力才对。不管是再小的事,即便只是赠你一朵蒲公英,也不应有愧,这才是一个男子汉的勇气和态度。此刻,我只想说,我爱你,我绝不会再退缩了。
从现在起,我要每天为你写歌,到你庭院的篱笆外,吹口哨给你听。明晚六点,你会听到我吹的这首《军舰进行曲》,虽然我现在只能做到这些,但我的口哨技术还不错哦!别笑我,不,还是笑我吧,只要你能好好活着,神明一定会在某一个地方安静地祝福我们。我坚信,我们都是神*宠爱的孩子,我们一定能白头偕老。
今年花开时
乍闻桃花白
桃花已染红
不管怎样,我会努力让一切变好。明天见!M?T
“姐姐,我明白了。”妹妹喃喃自语,声音却那么有穿透力,戳进我的心里。
“姐姐,谢谢你。这信是姐姐安排的吧?”
我羞愧得无地自容,有那么一刹那,我想把手上的信撕个粉碎。人们常说,痛苦的时候爱扯着头发,坐立不安,也许就是我现在内心的感受吧。的确,信是我写的,因为我实在没办法眼睁睁看着妹妹独自痛苦。自打那天起,我开始模仿M?T的笔迹,费尽心思去写那些笨拙的和歌,然后傍晚六点准时躲在篱笆外,偷偷给她吹口哨,就这样直到她去世的那天。
其实我觉得很难为情,还写了这么笨拙的和歌,感觉如此怪异,以致被她拆穿,我都不知道该说什么了。
“没关系的姐姐,你别担心。”这时候妹妹居然出奇的镇静,微笑起来像个美丽而神圣的小天使。
“姐姐,你是不是已经看过那些绿缎带绑着的信了?其实信上说的都是假的,只是因为我太寂寞,从前年秋天开始,便开始写信投递出去,再寄回给自己。别再做傻事了,我的姐姐,请你好好珍惜属于你的青春。从生病开始,我慢慢明白了这点。自己写信给自己,想想也觉得我可悲,我愚蠢,甚至有点肮脏。如果能和一个男人真正开始一场恋爱,那该多好!不知道他紧紧拥抱我的时候,是什么感觉?可是姐姐,活到现在,我却没和男生交谈过,更别说恋人了。姐姐你也是吧?可是你和我不一样,你聪明、伶俐,不受死亡的折磨。死亡真是让人讨厌,看着我的头发、我的手、我的指尖,他们都好可怜。死亡什么的*讨厌了!”
我无言以对,那一瞬间,悲痛、羞耻、恐惧、欢欣,各种情绪全涌上心头。我用自己的脸紧紧地贴着妹妹瘦削的脸,轻轻抱起她,却任凭滚烫的泪水从脸上划过。突然传来一阵口哨声,没错,这是《军舰进行曲》。妹妹也侧了侧身子,抬头看了一眼时钟,正好六点。不明的恐惧使我们再次紧紧抱在一起,不敢发出一丝声响。那低沉幽远却不可思议的进行曲,就在庭院叶樱林深处回荡着。
我**相信,这是神明的安排。三天后,妹妹去世了。医生说,妹妹走得特别安详,像熟睡般地停止了呼吸。我并不惊讶,因为我深深相信,这是神的旨意。
随着年纪的增长,在这个物欲纵横的世界生活久了,我会感到羞愧,对所谓的信仰也逐渐开始淡忘。也许多年前那个口哨,不过是父亲的作品,我始终持着这种怀疑的态度。可能是父亲从学校下班回来,无意中听到了我们在房间里的对话,有点不忍心,才编出他这辈子**一次善意的谎言。虽然我这样想着,但我知道,这种事情是不会发生在父亲的身上。转眼间,父亲过世也将近十五年了,我想向他求证一下,也没办法了。
不,我宁愿相信,神是存在的,这一定是神的恩典。只有这样想,我才比较安心。不应该因为年纪大了,物欲多了,就放弃自己心里的信仰,这一点真的要好好记住才行。
评论
还没有评论。