描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559806017
安迪·沃霍尔如何成为安迪·沃霍尔？
即刻上路，追随他的旅行，也许你会找到不一样的答案
改变安迪·沃霍尔一生的跨美之旅
从时尚界到地下艺术圈，从公路旅行到精神漫游，安迪·沃霍尔一生一次的奥德赛之旅
充满波普气质的精神探索，60年代美国文艺界的百科全书 ：
先锋艺术、66 号公路、好莱坞、拉斯维加斯、明星秘闻、时尚工厂嬉皮士与反文化运动
艺术大师安迪·沃霍尔的传奇经历，得以窥见一位奇才之所以跃升而为美国当代传奇的背后原因。
一本了解美国波普艺术代表人物的通俗入门读物。
追溯安迪•沃霍尔的个人经历和思想起源，透视1960年代美国的社会样貌及名流人物。
这是一场从纽约中心到广阔的美国中央腹地，一直延伸到好莱坞的奇幻冒险。
1963年9月24日，安迪•沃霍尔踏上了他的*次跨美公路旅行。目的地洛杉矶，那里即将举行他的猫王和伊丽莎白•泰勒肖像画展。
作为安迪的资深粉丝黛博拉•戴维斯，在研究安迪的生平和重要时刻的过程中，意识到这次旅行，虽然在大多数的沃霍尔传记中以脚注形式出现，实际上却是他人生中的关键时刻，旅行之后，安迪彻底变成了一个酷炫的、如斯芬克斯般的人物，再一次重新定义了他的自我形象和人生轨迹；同时，这次旅行也是一个窗口，透过它可以看到美国20世纪60年代正在经历的翻天覆地的变化。
2012年9 月24 日，为了真正了解这段重要时刻中的安迪，戴维斯来到安迪当年位于莱克星顿大道的别墅，从这里出发，沿着安迪当年的路线开启了自驾之旅。
作者重走安迪之旅的这一想法，起初还很模糊，直到在一本关于沃霍尔的大事记中发现了那次横贯美国之旅的各种收据，每张收据都讲述了一个故事。其中还包括盖有纽约港务局邮戳的卡片，上面记录了他离开纽约的具体时间……
安迪·沃霍尔的那辆福特猎鹰汽车如同一架时间机器，将读者带回令人兴奋的60年代，让我们得以追随着他的旅程，展开了一场时间与空间、身体与精神的双重漫游：从66号公路到加利福尼亚沙滩，从德州狭长地带卡车休息站到贝弗利山庄的豪宅，从圣塔莫尼卡海滩到阿尔伯克基的自助拍照机，一路旅行的安迪•沃霍尔与丹尼斯•霍珀、杜尚、杜鲁门·卡波特、彼得•方达、伊丽莎白•泰勒等各界名人展开了交往，同时，他还大量接触了主流之外的文艺青年们，比如地下电影制作人、新锐艺术家、诗人和嬉皮士等等，他们每个人都在他的心中留下了不可磨灭的痕迹。
本书以这次旅行为切入点，不断穿插回溯安迪•沃霍尔成长中的重要片段、家人朋友的相处，以及艺术思路突破的各个阶段等，既是安迪•沃霍尔的精彩传记，也是关于波普艺术世界的一本有趣读物。
引 言
序 曲
Ⅰ 蓄势待发
1
森街太小太窄了，能给予的机会很有限。就像他的父亲一样，安迪决定：要出人头地，的办法就是走出去。
2
他勾勒出一个打扮时尚、泰然自若的女性，坐在梯子，而纽约城就在她的脚下。这是他对自己充满希望的新状态的感受。
3
安迪熟悉广告业和大众媒体，家里堆满了报纸和杂志。
4
在《金色玛丽莲》中，这位举世闻名的性感女郎，有着彩色眼睛和嘴唇，披着一头金发，漂浮在深金色的背景上。
5
波普未必就是阳光灿烂、诙谐风趣的艺术，可以而且也应该有阴暗的一面。安迪心领神会，创作了《客机 129人遇难》。
Ⅱ 人在旅途
6
安迪急于使用他的新玩具，但不知道怎么操作。“如何调焦？”他不停地询问他的电影制片人朋友们。
7
福特猎鹰是汽车行业对波普艺术的回应——对普通物品的革命性重新解读，它彻底改变了人们对小汽车的看法。
8
汽车在流行音乐的节奏中一路奔驰，上下颠簸。在圣路易斯东部，他们仍有可能听到安迪在家听的歌曲。安迪喜欢听女歌手组合的歌，关于悲欢离合、恋爱与分手（对一个 35岁的男人来说未免太幼稚了点）……
9
只要看到路边餐馆外面停靠有几辆大卡车，你一般可确定这家的咖啡味道肯定不错，也许还有其他美食，因为长途卡车司机们知道停在哪儿吃饭。
10
汽车旅馆、餐馆、加油站和旅游景点的广告牌快速地从车窗外一闪而过，就如快速闪动的幻灯片展览一样。
11
当他凝视天空，电线杆、电线和路标的模糊影子在车窗外一闪而过时，突然想到“一旦‘拥有’波普，你就永远不会再用同一种眼光来看待视觉符号。而一旦你用波普艺术看待美国，美国也会变得不一样”。
12
“66号公路是个巨大的溜槽，这个国家一切松垮的东西都沿着它滑进了加州南部。”一位历史学家嘲讽道。而安迪到达时，却毫无这种愤世嫉俗之感。
13
安迪已经开始爱上“好莱坞”（这是他对洛杉矶所有地方的统称）的一切了——色彩、灯光、风景、魅力、电影明星，甚至粗俗。该如何利用这片景色以及由此激发起的激情呢？他的脑中逐渐涌现出一个想法：绘画已经过时，自己真正想做的是电影。
14
每个人都认为内奥米很可怕，但惊讶的泰勒个承认，无论是镜头形象还是精神上，内奥米都是那个完美的简。
15
安迪认为自己“爱好交际，渴慕知己”，然而真正的亲密关系似乎总是在躲避他，这让他困惑不已。也许好接受孤独一人的事实。
16
安迪和杰拉德碰巧在博物馆外面的花园中举行的鸡尾酒会上碰见了杜尚本人。
“我和安迪就像两个激动不已的孩子，又蹦又跳地围着马塞尔•杜尚。”杰拉德回忆道。
17
“在 1英里之外的 91号公路上，你就可以看到拉斯维加斯，你看不到建筑、树木，看到的只有各种各样的标志牌。但是，这样的标牌呀！它们高然耸立，它们在旋转，它们在摇曳不定，它们化作各种造型翱翔天空。在这些标志牌面前，艺术史上现有的词汇都显得苍白无力。”
Ⅲ 旅途归来
18
“这是银色的完美时刻。银色代表未来，代表太空，宇航员穿的就是银色服装……银色也是过去，银色的屏幕，好莱坞女演员就在银色背景之中拍照……或许更重要的是，银色就是自恋，镜子的背面就是银色。”
19
第二天早上，诸多愤怒的朋友几乎打爆了安迪的电话，责问为什么不邀请他们参加派对。突然之间，工厂变成了纽约火酷的目的地。安迪就是这个
社交圈的中心。
20
“沃霍尔耸耸肩，转身去了另一地方，此时我们才恍然顿悟他的才华。他怎么能如此正确呢？”
致 谢
注 释
引言
2012年9月24日
我一直着迷于安迪·沃霍尔，他是画家、电影制片人、作家、格言家、媒体大亨、潮流引领者，更是一个卓有远见之人。他是 20世纪有影响力的人物之一，在 21世纪的今天仍炙手可热。他的作品，包括充满争议的坎贝尔汤罐头系列，在 1963年被艺术评论家认为是“玩笑之举”，如今价格却高达几百万美元；有一整个博物馆陈列的是他的人生经历和艺术作品；安迪·沃霍尔的作品在不断地巡回展出；他当年反主流文化的电影，却为当今社会的主流——资产达上亿美元的独立电影产业奠定了基础；人们认为是他开创了“自拍”；他的粉丝，包括画家和作家，将“圣安迪”视为缪斯之神。如果安迪能够看到这些，也许他完全都不觉得意外，但肯定会笑的。
我是他的狂热粉丝。20世纪 80年代初，有一次在现代艺术博物馆看电影时，我发现安迪就坐在我后面。我欣喜若狂，但当时过于害羞，不敢转过身去和他说话。那天晚些时候，我的丈夫评论起安迪的假发，我问道：“什么假发？”我那时还年轻，天真烂漫，竟然相信他那惊世骇俗的一头银发是真的。之后，我对沃霍尔有了更深的了解。成为作家后，一直想要写本以他为主题的书。我所需要的就是找到合适的故事。
《波普主义》（POPism）详细记载了安迪在 20世纪 60年代的经历，书中曾一笔带过地谈到一次旅行，1963年，他和几位朋友开车从纽约前往洛杉矶。我很快就确信，这次旅行，虽然在大多数的沃霍尔传记中以脚注形式出现，实际上却是他人生中的关键时刻，也是一扇窗口，透过这扇窗口可以看到美国当时正经历翻天覆地的变化。这次旅行成为一次具有60年代特征的精神享受之旅；一次在中心地带的高速公路、加利福尼亚沙滩、旧好莱坞、拉斯维加斯以及美国其他经典城市的名流之旅；一次充满波普风格的美国文化探索，艺术、文学、电影、电视、广告、音乐、运动、新的性观念等等，所有一切尽在安迪·沃霍尔的旅行中逐一呈现。
安迪的美国西海岸首次旅行是在 35岁，但从某种意义上来说，他的旅行从出生时就已经开始。一个贫穷多病的小子，1928年萧条时期出生于匹兹堡，1963年化蛹成蝶，变成一位新锐画家兼电影制作人，在 66号公路之上快意驰骋；就其本身来说，已是一次意义重大的旅行。在研究安迪的生平和重要时刻的过程中，我突然意识到，如果想真正了解这段重要时刻中的安迪，就必须自己开车亲历这一旅行。
于是，我开始着手计划这类通常属于 18岁不羁少年或退休人士开着休闲车进行的自驾之旅。我打算从纽约出发，目的地是新泽西，途经宾夕法尼亚州、俄亥俄州和印第安纳州，然后取道历史上有名的 66号公路——潮人之路（the hipster’s highway），横贯密苏里州、堪萨斯州、俄克拉荷马州、德克萨斯州、新墨西哥州和亚利桑那州，一直延伸到圣塔莫尼卡码头，即加利福尼亚的西端。我的丈夫是个地道的纽约人，不会开车。这样，我估计要花七天才能到达洛杉矶。安迪的旅程只花了四天半，然而他和同伴们一路上有 60年代典型的药物支撑着。我们在 9月 24日出发，正是安迪当年出发的日子。
追随安迪的旅行这一想法，起初还很模糊，直到有一天我在一本沃霍尔大事记的书中发现了一些收据复印件时才变得具体而清晰起来。安迪是赫赫有名的“收集鼠”（packrat，指什么东西都不肯扔的人），会把所有东西收在他称为“时间胶囊”（time capsules）的纸箱里。“时间胶囊”里收藏了各种各样稀奇古怪的东西，派对邀请函、食品、剪下的指甲、处方药等等。在第 55号“时间胶囊”，安迪储存了我眼中的无价之宝——那次横贯美国之旅的各种收据。
每张收据都讲述着一个故事。盖有纽约港务局邮戳的卡片，记录了他离开纽约的具体时间。贝弗利山庄酒店的账单上，罗列了客房服务费和长途电话费。还有来自加油站、汽车旅馆、餐馆、照相馆以及途中其他场所的收据。就如面包碎屑留下的点点痕迹，这些收据指引着我找到安迪去过的那些地方，告诉我安迪每到一处后是怎么度过的。这些信息宝藏还原了一个栩栩如生的安迪·沃霍尔，让我目睹他所看到的一切。现在，我迫不及待要开始这次旅行了。
长途旅行，待在车上的时间如此之长，需要带些什么呢？音乐、有声书和杂志。为了营造出恰如其分的氛围和那个时代的真实心态，我们携带的所有娱乐之物都必须来自 1963年。当年风靡一时的经典流行歌曲， Sugar Shack,Sukiyaki,Sally Go Round the Roses,Surf City等等。有声书籍应该是纳博科夫的《洛丽塔》,它在 1963年被拍成电影，影片中也有一次汽车旅行。而杂志，我选择了安迪一直都在看的，如 Photoplay、Confidential、《时尚》（Vogue）以及《妇女家庭杂志》（Ladies’ Home Journal）等等。
2012年 9月 24日，星期一，我们翘首期待出发的日子。早晨，一通来自汽车租赁公司的电话却传来了坏消息，两个月前预订好的车因为某种莫名其妙的故障不能用了。幸运的是，街边那家由一对夫妻经营的加油站有辆汽车出租，而且已经加满油，一个小时内就可以开走。不管怎样，我们总算搞定了。
有位贴心的朋友还送来了一个“沃霍尔救生包”，里面塞满了零食、安迪 T恤，还有两顶银灰色假发。我们立刻带上假发拍照留念。但感觉是，戴在头上太不舒服了。安迪也有同样的感受吗？我很好奇，他是否也觉得它们又热又痒？告别家人、朋友和心爱的狗狗之后，我们朝东行使了 20公里来到纽约市。由此，我们可以从安迪当年出发的地方，位于莱克星顿大道 1342号的联排别墅，真正启程了。
出乎意料地，我发现停车位就在这栋别墅的正前方！停车时，我清楚地意识到这是个千载难逢的时刻——1342号的大门半开着，不时有建筑工人提着桶来回进出。我好奇地来到门边，大胆地推开门。“大胆”可不是我平时用来自我描述的词，但这种渴望进入安迪住所的心情如此迫切，以至于完全取代了冒昧闯入产生的恐惧心理。
进去后，我踏上了通向客厅的楼梯。到处都盖着罩布。房子正在装修。感觉是这儿与 1963年安迪那个昏暗且老式的家截然不同。不久，工头发现了混在工人群中的我。我连忙解释说，我正在写一本关于安迪·沃霍尔的书，是否可以四处参观一下。他朝一个同事瞥了一眼，仿佛在说“瞧，又来了一个！”显然，我不是个打着研究之名擅自入内的沃霍尔狂热分子。他离开房间去打电话给现在的房主，询问是否准许我的“拜访”。他前脚刚走，我就开始小心翼翼地从入口处打望起来。
我激动地发现，自己所站之处正是安迪次画坎贝尔汤罐头和可口可乐瓶的地方！我回忆起所见过的他在这栋别墅内拍的照片，其中有一张，他正在大厅楼梯处翻看邮件。还有一张，他正在楼下厨房和住在一起的母亲共进午餐。我记得还有一张，照片中房间到处摆放着他的收藏品，一双卡门·米兰达的松糕鞋、一件艺术家约翰·张伯伦（JohnChamberlain）用废弃汽车零部件制作的雕塑等等。
正在这时，包工头回来了，带来了意料之中的消息：房东不想让其他人进入工地。我向他道了谢，转身退出。虽然被拒绝进入参观，但我已经得到了一个难得的打望机会。感谢上帝赐予了一个停车位和一次装修，让我能够像 30年前的安迪那样开启我的旅程。我在楼梯处停留了一下，然后走下去，推开前门，朝等候的汽车走去，就像安迪当年一样。
书中有很多关于安迪的迷人细节，是甚至连我也不知道的。
——帕特•哈克特（安迪的密友、合著《安迪•沃霍尔的日记》等）
沃霍尔已经过时了，但他在我们这里尚属未来。
——陈丹青
一旦你用波普艺术看待美国，美国就会变得不一样。
——安迪•沃霍尔
展现了1963年的66号公路，普及波普艺术，吸引读者去了解那个疯狂时代广告与艺术之间的碰撞。
——《书页》
作者黛博拉•戴维斯帮助我们重新定义了那个令人振奋的时代，极具冲击力
——《波士顿环球报》
通过轻松活泼的生活故事透视美国波普艺术的历史，读起来非常有趣。
——《华盛顿邮报》
既是安迪•沃霍尔的个人经历，也展现了美国60年代的历史。
——《芝加哥论坛报》
戴维斯的文字极富时代精神，带领读者进入安迪•沃霍尔的艺术世界。语言明快、活泼和容易理解……关于波普艺术世界的一本有趣的入门读物。
——《出版人周刊》
虽然这是 一种令许多人吃惊，肯尼迪和沃霍尔在脱节时代并非不相关的。两人都以自己独特的方式成为文化英雄——那种为大众界定现实的力量，不管其现实是为大众喜爱抑或憎恨。
——美国《新闻周刊》
你是谁并不重要，重要的是别人把你当作谁。——安迪·沃霍尔
人们总是说时间会改变一切，但事实上你得自己去改变它们。——安迪·沃霍尔
艺术是任你挥洒之物。——安迪·沃霍尔
波普艺术就是将内在的东西表现于外，将外在的东西隐藏于内。——安迪·沃霍尔
哦，我何时才能出名？会是什么时候呢？——安迪·沃霍尔
电影是纯粹的乐趣，艺术则是工作。——安迪·沃霍尔
空洞、无意义的好莱坞是我一直以来想要将我的生活塑造成的样子。——安迪·沃霍尔
旧的好莱坞已经结束，新的好莱坞还没有开始。——安迪·沃霍尔
任何人都可以拍出好电影，如果你特意要拍坏电影，那将是一部很好的坏电影。——安迪·沃霍尔
这是我爱说的口头禅之一：“那又怎样？” ——安迪·沃霍尔
我害怕快乐的感觉，因为快乐总是难以持久。——安迪·沃霍尔
我们按照《逍遥骑士》的路线，取道拉斯维加斯，然后南下，穿过南方各州返回纽约。——安迪·沃霍尔
嗯，你也许会说我偏爱银色……——安迪·沃霍尔
每当你幡然醒悟，便能焕然一新。——安迪·沃霍尔
想法不会持久，创作才能达到永恒。——安迪·沃霍尔
珠宝不会让一个人更美，但它会让人觉得“更美”。——安迪·沃霍尔
在未来，每个人都能当15分钟名人。——安迪·沃霍尔
我要成为一部机器。——安迪·沃霍尔
看过我的电影和绘画的人并不多，但也许就是那少数的几个人将会因此自我内省从而更领悟人生。人们应当深刻地认识那种学会生活的必要性，因为生命是如此短暂、稍纵即逝。
——安迪·沃霍尔
评论
还没有评论。