描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559402011
作家×美食家 虹影、巫昂寻味推荐
远嫁“靴子国”的台湾女孩 十余年的味觉生涯
走遍“舌尖上的意大利” 探索美食的神秘讯息
美食的学问,不是“吃好的”与“找好吃的”,
而是对“好好吃饭”的执着和用心
一位意大利媳妇、中国女孩的十年美味探索!
嫁入靴子国,杨馥如跟着资深主妇婆婆学做老派“妈妈菜”,学会跟着节令吃饭、买菜,也爱上了到旧市场买菜和钻研菜式的生活……
十年中,她带着满头问号,热切投入意大利地方菜、不同家族食谱的研究;离开餐桌,走访食材的产地源头,游历间,一并品味食物里的各色乾坤。
她真切地发现,每道料理、每种食材,都是美丽的翻译:
食物生产者对风土的诠释,让食材传达着特定时空的种种;做菜的人把爱与热情当做调料,菜肴里有着人生经验和讲不完的故事。杨馥如不只谈美食,也用文化观点有厚度地谈及饮食文化。美食的学问,其实不是“吃好的”与“找好吃的”,而是对“好好吃饭”的执着和用心。
引言/到底谁是意大利人?
自序/十年悠悠,一场真食的旅程
食物里的人情
01 关于美食,那些意大利人教我的事
02 白米饭里的幸福滋味
03 万灵蚕豆酥
04 靴子国的流水席
05 底特律意大利面
06 爱,厨房
对食材的坚持
07 吃不到弹牙意大利面
08 “豚”味征服世界的秘密
09 岁月的礼物:意大利传统葡萄陈醋
10 瓶罐里的小宇宙
11 抢救食物大作战
12 樱花酿酒人M 的故事
天地人共生的智慧
13 狗班长威士忌
14 Codi 果酱
15 天地人共生的智慧:帕马干酪
16 蓝食物、绿未来
17 奶酪的故事
盘子里的文化交流
18 阳光、大海、传统:西西里岛的特色美食
19 黑暗里的星光:中世纪的美食
20 餐桌上的嘉年华
21 Pizza !平凡的真实好味
22 意国香草集
23 因为,哥伦布
24 Gelato,无人能挡的美味
跋
中意地名对照表
这本书里,一个只身前往异乡的女人,用她灵魂与爱感受美食大国的风情和美食,探寻意大利的文化源头,走进其味蕾深处,这是非常独特的一本书,读它,是一种真正的享受。
——虹影
意大利人好吃,意大利菜好吃,他们拖家带口、喧闹异常地下馆子,这本书好像一个异邦人在窥视意大利的饮食,在窥视意大利人充满生气和活力的奥妙,也窥探出了感情,窥探出了美妙绝伦。
——巫昂
引言
到底谁是意大利人?
杨江帆
不能用原文读这本书实在可惜! 我其实很想看馥如怎么写我们意大利人眼里“自然而然”的一切,
还有食物里的趣闻轶事。对于每天上桌的食物,我很少想过要追根究底。 但有个好奇心强又贪吃无比的老婆—有时出于自愿,有时非自愿— 十年之中被她拖着上山下海,我也学了不少。
认识馥如前,我从未到过那不勒斯,只知道那里的披萨好吃、城市 危险又美丽。次去是被她硬拖去参加当地朋友的婚礼,深入探访后 发现这个地方充满惊喜:她会出其不意地把我拉进市场小巷,才吃完摊 车上卖的“struffoli”[1],马上又把我推到肉摊后面的角落,大吃猪杂、 牛下水(这些东西从来不在我的食物清单里)。跟着她钻大街穿小巷地吃, 我好多“次”都献给了这个女人。但也因为她,那不勒斯意外成为 我喜欢的城市。
陪馥如去醋庄采访前,“巴萨米可醋”对我来说,只是千百种意大 利美食产品之一,因为我不是一个特别爱“吃醋”的人;虽然它世界有名, 但我就是对它没什么感觉。小时候我妈妈会在家里做葡萄醋:她拿一根 意大利面插进葡萄酒酒瓶里,等待发酵。我无法忍受那股酸气,所以从 来不在沙拉上淋巴萨米可醋。访问醋庄让我体验到了从未闻过的香气, 醋原来不是酸掉的酒,而是岁月的礼物;自此我对巴萨米可醋完全改观, 现在吃沙拉都会淋上一点(要“传统法”酿制的才行)。
大多数教科书把中世纪称为“黑暗时代”。当学生时,我其实蛮喜 欢读历史的,但过去的事总是有“距离感”,不觉得中世纪有什么特别(……就“黑暗”啊)。看着老婆研究这一千年间的饮食轶事(而且她 会强迫我听她说),发现用“食物”当轴心,这段历史非但不黑暗,反 而十分贴近日常生活,有趣得不得了!现代餐桌上小牛肉是上好食材, 但中世纪的人们视之为“粗食”,而在天上飞的鸟禽类因为比较“靠近神”, 所以是珍贵食物,由此可见当时宗教对饮食影响之深。
为了追上老婆的脚步,别让自己在“美食学”上落后太多,我开始参 加香肠等腌渍肉品专业课程,发现自己国家不但美食多样,而且变化无穷。 难怪讲到“吃”,意大利举世闻名。但在学习过程中让我惊讶的是肉品 达人们对猪的“尊重”:就算进屠宰场是终命运,但在饲养过程中,它 们能过上“好日子”是重要的,因为只有健康快乐的猪才能做出美味的 火腿。
通过异乡人的眼睛,我更认识自己的国家了。过去十年跟着馥如游 走在不同城市,感觉自己像个“跟着‘外国人导游’游览本国的观光客”, 她知道的实在比我多太多。书里的影像记录着珍贵经验。我正在努力提高自己的中文水平,希 望有一天能用原文阅读这本书,重现旅途中的感动。所以……祝我早日 圆梦吧!
大家展卷愉快。(引言人为本书作者的意籍先生,即后文中时常登场的老强)
自序
十年悠悠,一场真食旅程
杨馥如
对所爱的人,你做过浪漫的事是什么? 有回好朋友来家里吃饭,聊到他过世的父亲。“十八年来,爸爸在
同一家咖啡馆里,留下 caffe pagato。”朋友一边讲,一边眼底泛起泪光。 caffe pagato 是“已付费的咖啡”。若你到咖啡馆去问有没有 caffepagato,会有两种可能:一种是有朋友预先付了钱,指名那咖啡是请你的; 另一种是善心人士乐于分享,让没钱喝咖啡的人也能享受芬芳。
朋友的父亲,知道自己的太太特别喜欢某家咖啡,于是十八年来, 为她在同一家咖啡馆留下“已付费咖啡”,就算人已离世,妻子还是可 以享受这份深情。听着听着,同坐一桌的我们,眼眶也红了。
意大利人说“我爱你”,除了一般听到的 Ti amo,他们更常说的是 Ti vogliobene,也就是“我希望你好”。这一杯咖啡,“价格”不如一 束鲜花;但如此的举动,是为对方好,是真情挚爱的体现,“价值”无可衡量。
餐桌上,有多少感情交流?食物背后,有多少我们视而不见的“价值”? 2005 年夏天,驮着大背包,我一个人来到意大利;站,佛罗伦萨。 清晨抵达,我饥肠辘辘,在百花大教堂附近的旅店放好行李后,外出觅食。循着咖啡香来到一家貌似早餐店的地方,不过,招牌上写着 BAR。进入店里,明亮的玻璃柜中摆放着各式牛角面包,吧台手正在利 落地冲煮咖啡。
找了位置坐下,却发现大多数人站在柜台旁,咕嘟咕嘟喝完咖啡后, 付了账转身就走。等了好久,就是没人来帮我点餐。好心的陌生食客告 诉我,在意大利的 BAR 里,没有人会来点餐的。玻璃柜打开,面包自己 拿;咖啡站着喝跟坐着喝有两种不一样的价钱……
探索意大利美食之路,在一阵傻等和惊讶中展开。 嫁入意大利家庭后,我近距离观察到这里的人对“好好吃饭”的执着和用心。跟着婆婆上市集,发现他们是“认脸买菜”的。摊头整齐干净, 主客之间无所不谈。很多是农夫自己种菜、自己卖菜,所以他们会告诉 你这个时节哪种菜便宜、怎么煮好吃。卖鱼老伯晓得每条鱼虾的来源, 菜摊大妈会诚实地说,季末的茄子有点苦,要不今天改买甜椒吧。不像 商品分类工整却充满疏离感的大型超市,市集里的食材反映着季节更迭, 充满人情趣味。
于是我学会跟着节令吃东西,也爱上了到传统市集买菜的生活…… 尔后为工作走访半岛上各种美食节,不只吃吃喝喝,也发现靴子国的美食庆典里“讯息”很清楚:生产者借此跟消费者沟通,谈生产方式, 也谈工作甘苦。我离开餐桌,亲身走访产地源头,游乐之间,一并品味食物里的天地人。 于是,每年各时节皆有期待:春天的菠菜芦笋、夏天的草莓杏桃、秋天的南瓜葡萄、冬天的葱韭苹果。知道哪个季节盛产什么,而且美味 无比、价格便宜,为什么要去吃冷冻或加工食品?
2015 年,受当地厨艺学校邀请,在美食之都博洛尼亚开授“地道中 国菜”课程。答应后,心中着实忐忑,觉得自己是在老虎嘴边拔毛:意 大利人对吃已经够挑剔的了,博洛尼亚人更是老饕中的老饕。
面对食物,意大利人总有问不完的问题。他们怎么看待“地道中国菜”? 从小到大习以为常的味道,我该怎么“翻译”,才能让他们懂得中国菜的艺术? 刚嫁过来时,婆婆担心我想家,有回大清早特地提醒我:“中午一 起吃饭喔!”这是不寻常的,因为公婆和我们虽然比邻而居,但两家门户分开也各自开伙,只有过节才会一起用餐庆祝。 中午依约下楼,婆婆说:“我为你做了中国菜。”扑鼻而来的酱油味中,她眉开眼笑,端上一盘撒有芝麻的方块。“芝麻鲔鱼”是这道菜的名字。 我是“硬吞”着吃完的。 我猜想,婆婆把鲔鱼切成方块,煎熟后淋上酱油、撒芝麻;端上桌时,配的是用大量滚水煮的白米饭(把饭当面煮,熟了沥水捞出)。“芝麻鲔鱼” 里的组合—酱油、芝麻、干煎—是婆婆对中式食物的诠释。
但这个邀约,是一种“翻译”,把爱和关怀变成行动。不管芝麻鲔 鱼对我的中式味蕾是否适口,婆婆的“翻译”是一首诗,重点不在诠释精准, 而是情意流露的韵律,美得动人。什么是意大利美食? 当异乡变成家乡,知道他们不是天天吃意大利面和披萨,而且发现以前常听到的名菜—那不勒斯披萨、博洛尼亚肉酱、米兰炖牛膝、佛 罗伦萨大牛排—每道经典菜肴里都有“地名”。
好几回向当地朋友讨答案。他们说,因为每道都是“地方菜”,然 后拉出一长串料理背后的大小事。哪道地方菜能代表“正宗意大利料 理”?他们会不假思索地回答:“我妈妈煮的就是。 ”
十年中,我带着满脑袋问号,热切投入意大利地方菜及不同家族食 谱的研究,真真切切地发现每道菜、每种食材,都是美丽的“翻译”: 生产者对风土的诠释;食材传达一段特定时空的阳光、空气、土壤和水; 做菜的人把爱与热情当调料,菜肴里有人生经验和讲不完的故事。一道 料理端出来,所有元素,都聚在一起。
这本书,献给在食物中真情流露的你。Buon Appetito !
评论
还没有评论。