悲惨世界（法国大文豪雨果“命运三部曲”之一，未删节全译版）

雨果“命运三部曲”之一

 

《悲惨世界》是法国作家、世界浪漫主义文学代表维克多•雨果著名的 “命运三部曲”之一。本书通过对冉阿让等人的悲惨遭遇以及冉阿让被卞福汝感化后做出的一系列感人事情，深刻揭露和批判了19世纪法国封建专制社会的腐朽，同时也表达了对在封建压迫下穷苦人民悲惨生活的深切同情。雨果充满激情的文笔，勾勒出了一群生动鲜活的小人物形象。活得有尊严、仁义至善等高尚的道德情怀贯穿整本书，让人读来荡气回肠。另外本书内附插图，给读者更好的阅读体验。 

维克多•雨果（Victor Hugo，1802—1885），法国作家，19世纪前期浪漫主义文学的代表作家，人道主义的代表人物，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。一生写过多部诗歌、小说、剧本、各种散文和文艺评论及政论文章，在法国及世界有着广泛的影响力。 其代表作有长篇小说《巴黎圣母院》《九三年》和《悲惨世界》，短篇小说有《“诺曼底”号遇难记》等。

/ 悲惨世界（上） /

 

 

部　芳　汀　/ 001

 

卷　一个正直的人　/ 002

一　米里哀先生　/ 002

二　米里哀先生成了卞福汝主教　/ 004

三　好主教碰上了苦教区　/ 008

四　言行一致　/ 010

五　道袍穿得太久了　/ 015

六　他把住宅的安全托付给了什么人　/ 018

七　克拉华特　/ 023

八　酒肉哲学　/ 025

九　妹妹是怎样讲哥哥的　/ 029

十　主教走访一位不为人知的哲人　/ 032

十一　保留　/ 043

十二　门庭冷落车马稀　/ 046

十三　他的信仰　/ 049

十四　他的思想　/ 052

 

第二卷　再陷泥潭　/ 056

一　黄昏时，他已走了整整一天　/ 056

二　奉劝明哲需谨慎　/ 067

三　被动服从的英雄主义　/ 070

四　有关蓬塔利埃乳酪厂的详情　/ 074

五　安谧　/ 077

六　冉阿让　/ 078

七　面对绝望　/ 082

八　波涛和幽灵　/ 088

九　旧恨加新怨　/ 089

十　斯人醒来　/ 090

十一　他之所为　/ 092

十二　主教之所为　/ 095

十三　小瑞尔威　/ 098

 

第三卷　在1817年　/ 106

一　1817年　/ 106

二　四人一 伙，四人一 伙　/ 112

三　四配四　　/ 115

四　多罗米埃高兴得唱起了西班牙歌曲　/ 118

五　去蓬巴达酒家　/ 121

六　爱的篇章　/ 123

七　多罗米埃高谈阔论　/ 124

八　一匹马之死　/ 129

九　一场欢乐以欢乐结局　/ 132

 

第四卷　托付，有时便是舍弃　/ 136

一　一个母亲遇上了另一个母亲　/ 136

二　两副贼脸　/ 143

三　百灵鸟　/ 144

 

第五卷　下坡　/ 147

一　料器厂的发展史　/ 147

二　马德兰　/ 148

三　拉菲特银行里的存款额　/ 151

四　马德兰先生穿上了丧服　/ 153

五　天边隐约可见的闪电　/ 155

六　福舍勒旺伯伯　/ 159

七　福舍勒旺去巴黎当了园丁　/ 162

八　维克杜尼昂夫人为时尚花掉了35法郎　/ 163

九　维克杜尼昂夫人心满意足　/ 165

十　心满意足的后果　/ 167

十一　基督，救救我们　/ 171

十二　巴马达波先生的无聊　/ 172

十三　在市警署解决问题　/ 174

 

第六卷　沙威　/ 183

一　安息之始　/ 183

二　“冉”如何变成了“商”　/ 186

 

第七卷　商马第案件　/ 194

一　散普丽斯嬷嬷　/ 194

二　斯戈弗莱尔师傅之精明　/ 196

三　脑海中风暴不息　/ 200

四　一个梦　/ 214

五　车轴　/ 217

六　散普丽斯嬷嬷接受考验　/ 227

七　到达了的旅客准备返程　/ 233

八　优待入席　/ 237

九　一个拼凑罪状的处所　/ 239

十　商马第如何否认　/ 244

十一　商马第越发摸不着头脑了　/ 250

 

第八卷　反响　/ 255

一　在什么样的镜子里马德兰先生看到了自己的头发　/ 255

二　芳汀幸福了　/ 257

三　沙威得意了　/ 260

四　权威再使法权　/ 263

五　合适的坟墓　/ 266

 

 

第二部　珂赛特　/ 273

 

卷　滑铁卢　/ 274

一　从尼维尔过来看到了什么　/ 272

二　乌古蒙　/ 273

三　1815年6月18日　/ 278

四　“A”字形　/ 280

五　胶着之状　/ 282

六　下午4时　/ 284

七　拿破仑好心境　/ 287

八　皇上向向导拉利斯特提出一个问题　/ 292

九　意外　/ 294

十　圣约翰山高地　/ 297

十一　拿破仑的向导坏，比洛的向导好　/ 302

十二　御林军　/ 303

十三　大祸天降　/ 304

十四　后一个方阵　/ 306

十五　康布罗纳　/ 307

十六　统帅的分量　/ 309

十七　我们该说滑铁卢好吗　/ 313

十八　神权复萌　/ 315

十九　战场之夜　/ 317

 

第二卷　“俄里翁”号战船　/ 323

一　24601号变成了9430号　/ 323

二　人们在哪里读到两句鬼诗　/ 325

三　一锤敲断脚镣，一准是早有准备　/ 329

 

第三卷　履行对死者的承诺　/ 336

一　孟费梅的用水问题　/ 336

二　两幅完整的画像　/ 338

三　人要喝酒，马要饮水　/ 343

四　娃娃　/ 345

五　孤苦伶仃的女孩儿　/ 346

六　这也许证明了蒲辣秃柳儿的聪明　/ 351

七　黑暗中，珂赛特与一个陌生人并行　/ 354

八　招待一个也许是有钱的穷人的烦恼　/ 357

九　德纳第的鬼算盘　/ 371

十　搬起石头砸自己的脚　/ 378

十一　9430号再次出现，珂赛特时来运转　/ 382

 

第四卷　老房子　/ 384

一　戈尔博老屋　/ 384

二　枭与莺合住的巢　/ 388

三　二苦合甘　/ 390

四　二房东看到了什么　/ 393

五　一枚5法郎银币落地发出丁零声　/ 394

 

第五卷　黑夜，狗群在悄然搜索　/ 397

一　“之”字形路线　/ 397

二　多亏奥斯特里茨桥上正好有车通过　/ 399

三　看看1727年的巴黎地图　/ 401

四　哪里是藏身之地　/ 403

五　有了煤气灯这事就难得发生了　/ 405

六　谜　/ 407

七　越发让人猜不透　/ 409

八　又是一个谜　/ 411

九　系铃铛的人　/ 413

十　沙威是怎样扑空的　/ 416

 

第六卷　小比克布斯　/ 423

一　比克布斯小街62号　/ 423

二　玛尔丹·维尔加派　/ 425

三　严格　/ 431

四　快活　/ 432

五　娱乐　/ 435

六　小院　/ 439

七　黑暗中几个人的轮廓　/ 441

八　修院鸟瞰　/ 443

九　头兜之下的世纪老人　/ 444

十　永敬会的起源　/ 445

十一　小比克布斯的结局　/ 447

 

第七卷　题外话　/ 449

一　抽象意义上的修院　/ 449

二　历史意义上的修院　/ 449

三　我们在什么情况下可以尊重过去　/ 452

四　从本质上看修院　/ 454

五　祈祷　/ 455

六　祈祷是善行　/ 456

七　责备有当　/ 458

八　信仰，法则　/ 459

 

第八卷　公墓接受人们奉献给它的一切　/ 461

一　如何看待进入修院的方式　/ 461

二　摆在福舍勒旺面前的难题　/ 466

三　纯贞嬷嬷　/ 468

四　看起来冉阿让像是读过奥斯丹·加斯迪莱约的作品　/ 478

五　靠醉酒不足保证不死　/ 483

六　在四块木板中间　/ 488

七　“不要丢失卡片”这句话的出处　/ 490

八　回答成功　/ 496

九　潜隐　/ 499

 

 

第三部　马吕斯　/ 507

 

卷　从巴黎的原子看巴黎　/ 508

一　小生命　/ 508

二　他的特征　/ 508

三　他讨人喜欢　/ 509

四　他能变腐朽为神奇，化瓦釜为金瓯　/ 510

五　他的疆域　/ 511

六　关于儿童的一点历史　/ 513

七　在印度的等级中，小淘气有他自己的位置　/ 514

八　后一个国王的一句妙语　/ 516

九　高卢遗风　/ 517

十　瞧瞧巴黎，瞧瞧这人　/ 518

十一　嬉弄，支配　/ 522

十二　未来在于人民　/ 524

十三　小伽弗洛什　/ 525

 

第二卷　大绅士　/ 528

一　90岁，32颗牙　/ 528

二　那样的主人，就有那样的居室　/ 529

三　明慧　/ 530

四　要活到100岁　/ 531

五　巴斯克和妮珂莱特　/ 532

六　谈谈马侬和她的两个孩子　/ 533

七　家规：天不黑，不会客　/ 534

八　两个不成对　/ 535

 

第三卷　外祖和外孙　/ 537

一　古老的客厅　/ 537

二　当年红色幽灵中的一个　/ 541

三　愿你们息怨解冤　/ 545

四　匪徒的结局　/ 553

五　望弥撒可以使人成为革命派　/ 556

六　遇见一个理财神甫后发生的事　/ 558

七　短布裙　/ 563

八　大理石对花岗岩　/ 568

 

第四卷　ABC的朋友们　/ 573

一　一个几乎万古流芳的组织　/ 573

二　勃隆多的诔词，博须埃作　/ 584

三　马吕斯的惊疑　/ 587

四　缪尚咖啡馆的后厅　/ 589

五　大开眼界　/ 596

六　窘境　/ 599

 

第五卷　苦难的好处　/ 602

一　马吕斯穷困潦倒了　/ 602

二　马吕斯一贫如洗　/ 603

三　马吕斯成熟了　/ 605

四　马白夫先生　/ 609

五　穷就会苦　/ 612

六　顶替者　/ 614

 

第六卷　星辰交相辉映　/ 619

一　绰号是如何来的　/ 619

二　春光明媚　/ 621

三　春天惹的事　/ 623

四　相思　/ 624

五　接二连三落在布贡妈头上的霹雳　/ 626

六　无法摆脱　/ 627

七　U.F之谜　/ 629

八　一名残废军人自取其乐　/ 631

九　目标失去踪影　/ 632

 

第七卷　猫老板　/ 635

一　地下层和地下挖掘工　/ 635

二　底层　/ 637

三　四人黑帮　/ 639

四　四人黑帮的组成　/ 641

 

第八卷　作恶的穷人　/ 644

一　马吕斯要找一个戴帽子的姑娘，却碰上一个戴鸭舌帽的男子　/ 644

二　新发现　/ 645

三　四种面孔　/ 647

四　穷苦中的一朵玫瑰花　/ 651

五　天然的窥视孔　/ 657

六　兽窟　/ 659

七　战略和战术　/ 663

八　穷窟之中忽然射入春光　/ 666

九　容德雷特几乎要哭了　/ 668

十　马车公价：每小时两个法郎　/ 671

十一　穷者要为苦者效劳　/ 674

十二　白先生的五个法郎用在了哪里　/ 676

十三　独在天边，不想颂唱“我们的天父”　/ 681

十四　一个警官向一名律师提供了指节防卫器　/ 683

十五　容德雷特在采购　/ 686

十六　一首用1832年流行的英国曲子改编的歌　/ 688

十七　马吕斯的五个法郎用在了哪里　/ 691

十八　马吕斯手按扳机　/ 694

十九　心悬暗处　/ 696

二十　谋害　/ 699

二十一　捉贼后忽略了受害人　/ 719

二十二　在本书第二部描述中哭叫过的那个孩子　/ 722

 

 

/ 悲惨世界（下） /

 

 

第四部　卜吕梅街的柔情和圣德尼街的史诗　/ 725

 

卷　几页历史　/ 726

一　开局不错　/ 726

二　结局糟糕　/ 730

三　路易—菲力浦　/ 733

四　基础之下的裂缝　/ 739

五　出自历史而不为历史所知的事　/ 745

六　安灼拉和他的助手们　/ 755

 

第二卷　爱潘妮　/ 760

一　百灵场　/ 760

二　狱中孵化罪恶　/ 764

三　马白夫公公的奇遇　/ 768

四　马吕斯的奇遇　/ 771

 

第三卷　卜吕梅街的一所房子　/ 775

一　秘居　/ 775

二　冉阿让参加了国民自卫军　/ 778

三　枝繁叶茂　/ 780

四　更换铁栏门　/ 783

五　玫瑰发现自己是件兵器　/ 787

六　兵器上了战场　/ 790

七　愁，更愁　/ 793

八　铁链　/ 797

 

第四卷　援助，不分上下　/ 805

一　外伤，内愈　/ 805

二　普卢塔克妈妈轻易地解说了一件怪事　/ 806

 

第五卷　结尾的事是那样不同于开端　/ 814

一　荒园与兵营相通　/ 814

二　珂赛特害怕了　/ 815

三　杜桑说得更为生动　/ 818

四　石头下面的一颗心　/ 820

五　珂赛特看信之后　/ 824

六　好在老人走得及时　/ 826

 

第六卷　小伽弗洛什　/ 829

一　风也与他们过不去　/ 829

二　小伽弗洛什沾了拿破仑大帝的光　/ 831

三　惊险曲折的越狱情节　/ 850

 

第七卷　黑话　/ 863

一　源　/ 863

二　根　/ 869

三　哭的黑话和笑的黑话　/ 876

四　双重责任：监管与信任　/ 880

 

第八卷　狂喜与悲伤　/ 884

一　艳阳天　/ 884

二　幸福美满令人飘飘然　/ 888

三　阴影初现　/ 890

四　cab英语中为“胡碾乱滚”，在巴黎黑话中为“乱喊乱叫”　/ 893

五　夜里的东西　/ 900

六　马吕斯终于把他的住址告诉了珂赛特　/ 900

七　年老人的心与年轻人的心开诚相见　/ 906

 

第九卷　他们去哪里　/ 917

一　冉阿让　/ 917

二　马吕斯　/ 919

三　马白夫先生　/ 921

 

第十卷　1832年6月5日　/ 926

一　问题的表面　/ 926

二　问题的本质　/ 929

三　安葬：引起生机　/ 935

四　当年的情景：沸腾　/ 939

五　巴黎的特色　/ 943

 

第十一卷　原子和风暴结为兄弟　/ 946

一　关于伽弗洛什的诗的若干说明　/ 946

　　一位法兰西学院院士对这诗的影响　/ 946

二　伽弗洛什在行进　/ 948

三　理发师的愤怒　/ 951

四　孩子惊遇老人　/ 952

五　老人　/ 954

六　新战士　/ 956

 

第十二卷　科林斯　/ 958

一　科林斯酒店的历史　/ 958

二　事前的轻松　/ 962

三　格朗泰尔开始觉得天暗了下来　/ 971

四　试图对于什鲁寡妇进行安慰　/ 973

五　准备战斗　/ 977

六　等待战斗　/ 978

七　在皮埃特街加入队伍的人　/ 983

八　一个名唤勒·卡布克可能实际并非勒·卡布克的若干疑点　/ 986

 

第十三卷　马吕斯进入黑暗　/ 990

一　从卜吕梅街到圣德尼区　/ 990

二　巴黎鸟瞰图　/ 992

三　到达了边缘　/ 994

 

第十四卷　强烈的失望　/ 999

一　旗帜：幕　/ 999

二　旗帜：第二幕　/ 1001

三　伽弗洛什当初也许应该接受安灼拉的卡宾枪　/ 1003

四　火药桶　/ 1004

五　让·勃鲁维尔的诗句顿成绝唱　/ 1007

六　求生的苦恼，垂死的挣扎　/ 1009

七　伽弗洛什很会计算里程　/ 1013

 

第十五卷　武人街　/ 1017

一　吸墨纸泄露了秘密　/ 1017

二　小淘气仇视路灯　/ 1024

三　当珂赛特和杜桑睡熟之时　/ 1027

四　兴奋过度的伽弗洛什　/ 1028

 

 

第五部　冉阿让　/ 1035

 

卷　四堵墙内发生的战争　/ 1036

一　圣安东尼郊区的龙潭与大庙郊区的漩涡　/ 1036

二　在深渊之中，如果不交谈又干什么　/ 1042

三　明朗化，忧郁感　/ 1045

四　少了五个，多了一个　/ 1046

五　街垒顶部之所见　/ 1052

六　马吕斯惊恐，沙威简练　/ 1055

七　形势严峻　/ 1056

八　炮兵们认真了起来　/ 1059

九　神奇的枪法　/ 1061

十　曙光　/ 1062

十一　弹无虚发，但无伤亡　/ 1065

十二　混乱中的秩序　/ 1067

十三　一线希望当空掠过　/ 1069

十四　从这里看到了安灼拉情人的名字　/ 1071

十五　伽弗洛什出了街垒　/ 1073

十六　哥哥如何变成了父亲　/ 1076

十七　“死了的父亲等待将死的孩子”　/ 1082

十八　凶狠贪婪之人要倒霉　/ 1083

十九　冉阿让的报复　/ 1086

二十　死了的有理，活着的无过　/ 1089

二十一　英雄们　/ 1096

二十二　步步紧逼　/ 1099

二十三　俄瑞斯忒斯空腹，皮拉得斯烂醉　/ 1102

二十四　俘虏　/ 1104

 

第二卷　利维坦之肠　/ 1106

一　土壤因海洋而变得贫瘠　/ 1106

二　阴渠的古代史　/ 1109

三　勃吕纳梭　/ 1113

四　人所不知的细枝末节　/ 1115

五　当前的进步　/ 1118

六　未来的进步　/ 1119

 

第三卷　身陷泥泞，但活力十足　/ 1123

一　阴渠的惊讶　/ 1123

二　缘由　/ 1128

三　被跟踪的人　/ 1130

四　他也背着自己的十字架　/ 1133

五　流沙像女人，纤细而凶险　/ 1135

六　地陷　/ 1138

七　以为可以上岸，但失败了　/ 1140

八　撕下一片衣襟　/ 1142

九　懂行者认为马吕斯已经死去　/ 1145

十　慷慨献身的孩子回来了　/ 1148

十一　绝不动摇者动摇了　/ 1150

十二　外公　/ 1151

 

第四卷　沙威出了轨　/ 1156

一　在塞纳河的一段急流处沙威陷入沉思　/ 1156

二　思维的列车开到了方布　/ 1156

 

第五卷　祖孙俩　/ 1166

一　有人在一棵钉有锌皮的树的地方有了新的发现　/ 1166

二　马吕斯脱离起义战场，准备与家庭战斗　/ 1168

三　马吕斯发起进攻　/ 1172

四　吉诺曼姑娘注意到了福舍勒旺先生进门时手里拿着东西　/ 1175

五　把现款放入森林，也比交给一个公证人安全些　/ 1179

六　两个老人倾尽其能，为珂赛特的幸福创造一切条件　/ 1180

七　幸福之中依稀记得残梦　/ 1187

八　两个没办法找到的人　/ 1189

 

第六卷　不眠之夜　/ 1192

一　1833年2月16日　/ 1192

二　冉阿让的手臂还是用绷带吊着　/ 1201

三　难舍难分　/ 1209

四“不死的肝脏”　/ 1211

 

第七卷　后的苦酒　/ 1216

一　天堂连着地狱　/ 1216

二　泄露了的事里可能存在着某些疑点　/ 1230

 

第八卷　夜幕降临　/ 1237

一　底层的一个房间　/ 1237

二　再退　/ 1241

三　他们回忆卜吕梅街的花园　/ 1244

四　吸引和熄灭　/ 1248

 

第九卷　从崇高的黑暗走向崇高的黎明　/ 1251

一　宽容幸福者，同情苦命人　/ 1251

二　回光返照　/ 1252

三　他原能顶起福舍勒旺的马车，但如今拿一支笔都觉得重了　/ 1254

四　墨水的洗刷，倒还原了人的清白　/ 1256

五　黑夜过后是黎明　/ 1272

六　隐蔽的荒原，由雨露冲洗　/ 1280

 

卷

一个正直的人

一　米里哀先生

 

1815年，查理•佛朗沙•卞福汝•米里哀先生依然是迪涅的主教。这时他已七十五六岁高龄。从1806年起，他一直工作在这一岗位上。

事情的某些细枝末节虽然并不触及我们所要讲述的故事的本题，但为了全面准确地对故事进行叙述，我们不妨提一提这些细枝末节——主教到任之初人们关于他的那些传说。对于某些人来说，人们关于他们的种种传说，不管是真的还是假的，在他们的生活之中，特别是在他们的命运之中，往往与他们的亲身经历占有同等重要的地位。

米里哀先生是艾克斯法院的一名参议之子。参议这种职务能称得上司法界的贵族了。据说，米里哀的父亲为了要儿子承袭这一职位，早在米里哀18岁或者20岁的时候，就按照贵族家庭的习俗为他完了婚。

他品貌非凡，身材虽然不高，但英俊无比，风度翩翩，谈吐潇洒。可以说，婚后，他的整个青年时代消磨在交际场所，消磨在与女人们的厮混之中了。对此，人们曾议论纷纷。

革命爆发了。这期间事变迭出，贵族家庭受到摧残、驱逐和追捕，四处逃散。革命一开始，米里哀就逃到了意大利。他的妻子害肺病离开了人间。他们也没有儿女。此后，米里哀先生的生活中又有什么遭遇呢？社会制度的崩溃，家庭的破落，九三年的悲剧因人在远方感到的恐怖还有可能被夸大——是否使他产生过消沉和孤独之感呢？一个人，生活中遭了大难，财产遭到洗劫，也许都不为所动，但有时，一种神秘可怕的打击会直接撞击人的心灵，能使人一蹶不振。一向沉浸于欢乐及温情之中的米里哀，是否受过这类突如其来的打击？没有谁这么说。我们只是知道：从意大利归来之后，他便做了教士。

1804年，米里哀先生担任了白里尼奥尔的本堂神甫。那时他已衰老，深居简出，索然无味地生活着。

在拿破仑皇帝加冕的前夕，米里哀先生为了本教区一件不知是什么小事去了巴黎一趟。他将代表其教区广大信徒向上级有所陈请。一天，米里哀先生夹裹在一群显要人物当中恳请费什红衣主教的会见。这天，皇帝来看他的舅父费什主教。正在前厅候见主教的米里哀，这位尊贵的本堂神甫，正赶上皇上打这儿走过。拿破仑发现这位老人正用一种好奇的目光瞧着他，便突然转过身来问：

“瞧着我的那位老者是谁？”

“陛下，”米里哀先生道，“您在看一位老人，而我，在看一位伟人，咱们彼此均不吃亏。”

当天晚上，皇帝向红衣主教查询了这位本堂神甫的姓名。不久，米里哀先生便被任命为迪涅主教，这一任命令他甚为吃惊。

除此而外，人们对米里哀先生初期生活的那些传说，究竟哪些是真的？没有人能讲得明白。很少有人知道米里哀一家革命以前的事。

刚刚来到一个爱传闲话的人多而思考问题的人少的小城，任何人都是够受的，米里哀先生自然也不例外。他是主教，正因为他是主教，他得比别人更能忍受这一切。涉及他的一些传言，也许只是些闲谈而已，内容无非是些捕风捉影和道听途说的东西，有的甚至连影子都找不到，照南方人的说法，全然是胡诌一气。

但是，不管怎么说，现在，在米里哀供职迪涅9年之后，当初人们津津乐道的那些话题，都完全被丢在脑后了。如今，没有人再提到那些闲言碎语，甚至连想也不再去想它们。

当初，米里哀到迪涅时有个老姑娘陪伴着。她便是比他小10岁的妹妹巴狄斯丁。

他们还有一个用人，即与巴狄斯丁同龄的名叫马格洛的女人。现在，马格洛做了“司铎先生的女仆”，因此，她得到了一个双重头衔：姑娘的女仆和主教的管家。

巴狄斯丁姑娘身材修长，面目清秀，性情温厚，身上体现着“可敬”二字所表达的全部含义，通常一个女人到了“可敬”的地步，似乎总得先做母亲。她从来不曾有过美好的时光，全部人生被一连串圣洁的工作所占据，这就使得她的身体显现出一种洁白和光彩。年轻时她十分消瘦。待步入老年时，她却显现出清虚疏朗的神韵，给人以天使和神人之感，也就是我们常说的那种“慈祥之美”。这连处女都难以相比。她的身躯仿佛由阴影构成，几乎看不到足以显示性别的实体。那只是一小撮透着微光的物质，俊秀细长的眼睛总是低垂着，我们可以说她是留于人间的一位天女。

马格洛大娘矮小、白胖、臃肿，整天显得忙碌不定，终日气喘吁吁。这副喘气的样子是她辛勤劳作的结果，又是她气喘病的一个征兆。

米里哀先生到任后，人们按照律令所规定的主教列于元帅之后的礼仪，安顿他住进了主教大院。市长和议长先行拜访了他。随后，他回访了将军和省长。

一切安排停当，全城静候主教执行任务。

 

 

二　米里哀先生成了卞福汝主教

 

迪涅的主教院与医院毗连。主教院是一座宽敞雄伟、用石料建成的大厦，由巴黎大学神学博士、西摩尔修道院院长、1712年起担任迪涅主教的亨利·彼惹兴建。这院落真够得上一座华贵的府第。它的一切都显示出壮丽豪华的气派：主教私邸，大大小小的客厅，鳞次栉比的各式房间，宽宽敞敞的院子，具有佛罗伦萨古代风格的穹窿的回廊，树木苍翠的园子，等等。楼下是一间富丽堂皇的游廊式长厅，它和院子里的花园相对。1714年7月29日，主教亨利·彼惹曾在这个长厅里举行过一次盛大的宴会，参加的人中有人称昂布伦亲王的大主教夏尔·勃吕拉·德·让利斯，有嘉布遣会修士、格拉斯主教安东尼·德·梅吉尼，有法兰西祈祷大师、雷兰群岛圣奥诺雷修道院院长菲力浦·德·旺多姆，有人称梵斯男爵的主教佛朗索瓦·德·白东·德·格利翁，有人称格朗代夫贵人的主教凯撒·德·沙白朗·德·福高尔吉尔，此外还有被称为经堂神甫、御前普通宣教士、塞内士贵人的主教让·沙阿兰。这七位德高望重的人物的画像一直悬挂在那间长厅内，一块白色大理石上用金字镌刻着“1714年7月29日”的字样，用以铭记这个值得纪念的日子。

然而，那座医院却显出一副狭小低陋的模样：二层楼房，有个小小的花园。

主教到任后三天参观了这所医院。参观完毕，他把医院院长请到了家里。

“院长先生，”他说，“医院现在有多少病人？”

“26个，我的主教。”

“和我数过的一样。”主教说。

“那些病床，”院长又说，“彼此靠得太近了，一张紧挨着一张。”

“我同样注意到了这个问题。”

“病房太小，空气很不新鲜。”

“我同样意识到了这个问题。”

“并且，即使能透些阳光进来，那园子对刚刚起床的病人们来说也是显得很小的。”

“这正是我所见到的。”

“关于传染病，今年害过伤寒，两年前，害过疹子，有时多到上百个病人，我们真不知道怎么办。”

“那正是我所想到的。”

“没有办法，主教，”院长说，“我们只好将就了。”

谈话是在楼下那间游廊式的大厅里进行的。

主教沉默了片刻，突然转向院长。

“先生，”主教说，“您以为，这个大厅能容纳多少床位？”

“主教的大厅？”院长摸不着头脑。

主教用目光环视大厅，像是在进行目测。

“这里足够容纳20张病床！”主教自言自语，随后又提高音调，“瞧，院长先生，我跟您说，这显然是不对的：你们26个病人住在五六间小屋子里，而我们这儿三个人，却有60个人的地方。这是不公平的，我跟您说。您来住我的房子，我去住您的。我们调换一下。”

第二天，26个病人便迁入主教府，主教则住进了医院的房子。

米里哀先生没有任何财产，因为他的家革命时期破落了。他的妹妹每年可以领到500法郎的养老金，刚刚够她的生活之需。米里哀先生作为主教，从政府领得15000法郎的薪俸。在搬进医院去的当天，米里哀先生又做出一项决定，把他的薪俸分作以下用途。我们把他亲手写的一张单子照录于下：

 

我的家用分配单

教士培养所津贴1500利弗

传教会津贴100利弗　

孟迪第圣腊匝禄会众修士津贴100利弗　

巴黎外方传教会津贴　200利弗　

圣灵会津贴　150利弗　

圣地宗教团体津贴　100利弗　

各慈幼会津贴　300利弗　

阿尔勒慈幼会补助费　50利弗　

改善监狱用费　400利弗　

囚犯抚慰及救济事业费　500利弗　

赎免因债入狱的家长费1000利弗　

补助本教区学校贫寒教师津贴2000利弗　

捐助上阿尔卑斯省义仓100利弗　

迪涅、玛诺斯克、锡斯特龙等地

妇女联合会，贫寒女孩义务教　

育费　1500利弗　

穷人救济费　6000利弗　

本人用费1000利弗　

共计15000利弗　

 

在担任迪涅主教期间，米里哀先生一直沿用这个分配办法。他对外人说，这是“分配了他的家用”。

巴狄斯丁姑娘以服从的态度对待这种分配方式。对于那位圣女来说，米里哀先生是哥哥，同时是她的主教，是她人世间的朋友，又是她宗教中的上司。她不但爱他，而且极其单纯地敬服他。他说话时，她洗耳恭听；他行动时，她追随伺候。可那位女仆马格洛大娘，对此却有些不满。主教只给自己留下1000利弗，和巴狄斯丁姑娘的养老金合起来，每年也才1500法郎啊！这就是两个老人的全部生活费用。

当别的教士来到迪涅时，主教先生还是有办法招待他们的。那便是靠马格洛大娘的节俭和巴狄斯丁姑娘的精打细算，以勉强应付招待客人之需。

在迪涅住了大约三个月之后，有一次主教说：“如此下去，我真有些维持不了了！”

“那自然！”马格洛大娘说，“主教大人连省里应该给的那笔城区车马费和教区巡视费都没要来。可是，过去的那几位主教，这些都是要的。”

“是这样！”主教说，“您说得有道理，要要这笔钱，马格洛大娘。”

于是，主教提出了申请。

不久，省务委员会审议了那份申请后，决定每年用“主教先生的轿车、邮车和教务巡视津贴”的名义拨给他3000法郎。这引起了当地士绅们的不满。有一位住在迪涅城附近一座富丽堂皇的宅第的帝国时代上议院议员，促成雾月政变的五百人院的成员，抓住这一机会，写了一封怨气冲天的密函呈送宗教大臣皮戈·德·普雷阿麦内先生。该信原文节录如下：

 

轿车津贴？在一个不到4000人的小城里，这笔津贴有什么用处？邮车和巡视津贴？首先要问一问这号巡视有没有必要？其次，在这样的山区，邮车怎样走？路都没有，骑马才成。从迪朗斯到阿尔努堡的那座桥也只能够走小牛车。神甫全都是一路货色，又贪婪又吝啬。这一位在到任之初，还像个善良的教徒，现在却和其他人一模一样了：非坐轿车和邮车不行，非享受从前那些主教所享受的奢侈品不可！咳！这些臭神甫！伯爵先生，如果皇上不替我们肃清这些吃教的坏蛋，一切事情都不会好。打倒教皇！（当时正和罗马发生摩擦）至于我，我只拥护恺撒……

 

但这事却使马格洛大娘高兴得不得了。

“好了！”她对巴狄斯丁姑娘说，“开始时，主教只顾别人，现在，他也得想到自己了。既然已把慈善捐赠分配停当，那么，这3000法郎就归我们了。”

当晚，主教写了一张单子交给妹妹：

 

车马费及巡视津贴

为医院的病人做肉汤所需1500利弗

艾克斯慈幼会津贴　250利弗

德拉吉尼昂慈幼会津贴　250利弗

救济被遗弃孩子所需　500利弗

救济孤儿所需　500利弗

共计3000利弗

 

以上便是米里哀先生新得到的3000法郎的预算表。

 

主教还有某些额外开支。这些开支都从主教的一些额外收入中支付了。请求提早婚礼费、特许开斋费、婴孩死前洗礼费、宣教费、为教堂或私立小教堂祝圣费、行结婚典礼费等，所有这一切，都是这位主教设法从富人那里取来的。取来后随即花在穷人身上，叫做取之于富，用之于贫。

过了不久，捐款源源而来。富有的人和贫穷的人都找上门来，贫穷者前来申请得到富有者所留下的捐赠。这样，不到一年的工夫，主教便成了慈善捐款的管理者和需要救济人员的援助者。他手中有大笔的款项可以支配。但是主教本人丝毫没有改变原来的生活状况，除去生活必需品外，他没有任何奢望。

事情到此并没有完结。社会上层的博爱对于下层的穷苦来说，无疑总是杯水车薪。我们可以说，在米里哀主教这里，所有的钱都早已入不敷出了，就好像旱地上的水一样；他无所回报地收进了钱，却永远没有余款；于是，他开始在自己身上打起主意来。

按照惯例，主教们要把自己的教名全部写在他们的布告和公函上。当地的穷人出于一种本能的爱戴，在米里哀主教的几个名字中，挑选了对他们具有真义的一个，称他为卞福汝主教。我们也将随时照这个名字称呼他。主教本人对这个称呼似乎甚为满意。

“我喜欢这个名称，”他说，“称卞福汝比称主教大人好得多。”此处刻画的形象我们并不认为是逼真的，我们只说它有些相像罢了。

 

 

三　好主教碰上了苦教区

 

主教先生的马车变卖成了救济款。这并未减少他巡回视察的工作。迪涅教区平原少、山地多，是个苦地方。这里分32个司铎区，41个监牧区，285个分区。把它们通通跑遍，难度之大可以想象，但主教先生却能完成这一任务。如果离得不远，他就步行；平原上，他坐小马车；山地里，改乘骡子。那两个上了年纪的妇人还陪伴着他。如果路途对她们过于辛苦，他便单独前往。

有一天，他骑着一头毛驴来到古老的主教城塞内士。当时他身无分文，别无他途。地方长官在主教公馆门口迎候，见他从驴背上下来，觉得有失体统，几个士绅围着他笑了起来。

“长官先生和诸位先生，”主教说，“我晓得是什么令你们感到丢人了——肯定你们认为一个贫苦的牧师乘坐耶稣基督的坐骑未免妄自尊大。我只是不得已而为之，并非出自虚荣，这是实话。”

巡视时，他的态度一直和蔼可亲，跟人谈起话来总是心平气和。他很少说教，从来不把品德的修养弄到令人无法接受的程度，举的也是平易近人的例子。对乡里的居民讲话时，他所举的例子都是左邻右舍发生的事。遇到对穷人刻薄的情况，他便说：“看人家布里昂松那里的人，他们对寡妇和孤儿特别好。大家帮他们收割草场上的草料，结果，他们的草料比正常人割得还早三天哩！住的房子不行了，人们会不计报酬地帮他们翻盖新的。上帝保佑，整整100年过去了，那里连一桩凶杀案都不曾有过。”

有的村子斤斤计较利润和收获物。来到这里他便说：“你们瞧瞧昂布伦地方的人吧。收割的时节万一有谁儿子在服兵役，女孩子又在城里做事，而自己正赶上生病不能干活儿，那么，本堂神甫把这一情形在宣道时说给大家听，等到礼拜日，公祷一结束，村里无论男女老少都去帮这家收割，替他把麦秸和麦粒搬入仓内。”有些家庭因分配银钱和遗产出现了纠纷，他便说：“你们瞧瞧德富宜山区的人吧。那是一片十分荒凉的地方，50年也听不到一次黄莺的歌声。可是，当有一家的父亲死了时，他的儿子们便各自到他乡谋生，把家产留给姑娘们，好让她们能够找得到丈夫。”某些城镇争讼成风，农民常常因告状而倾家荡产。他对这些居民说：“你们看看格拉谷的那些善良的居民吧。那里有3000口人。我的上帝！这就是一个小小的共和国啊。他们不晓得审判官和执法官为何物。一切事物都由乡长处理。他分配捐税，凭着良心向各人抽捐；义务排难解纷；替人家分配遗产，分文不取；判处案情，不收讼费；大家都服他，因为他是那些简朴的人当中正直的一个。”有的地方缺乏教师，他便说：“你们知道格拉谷那地方的人怎样处理这件事吗？他们村子不大，十多户人家，肯定没有能力经常供养一名教师，他们全谷共同聘了几名教师，采取巡回教学的方式，这里教八天，那里教十天。我在集市上碰到过很多这样的教师，他们特别好认，帽带上插着鹅毛笔的人便是他们。笔的数量很有说道，只教读书的一管笔；教读又教算的两管笔，教读算又教拉丁文的三管笔。他们都很有学问。一个人无知无识是十分可羞的！大家向格拉谷的居民学习吧。”

他到处宣讲，像一位严肃的父兄。遇到缺少实例的情况，他就想出一些言简意赅的话，用这些简洁的语言加上丰富的想象，来实现自己的目的。这正是耶稣基督的辩才：自信，且服人。

 

 

四　言行一致