描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787503184970
编辑推荐
北京，作为燕辽金、元明清的都城，三千年来处处弥漫着神秘、优雅的皇都气派。历经沧桑的皇宫王府、寺庙碑塔、城楼戏园、古墓名陵，也留下了众多王公贵胄、才子佳人的幽谧往事。洪烛穿越时空，在历史现实间徘徊，为我们复述一个又一个北京作为皇城的那些往事段子。为帝都寻根，京华风物迷人眼，皇家往事惹人醉。诸位看官，再也不会因景点游览底蕴不足而落寞无语了。
内容简介
北京，无数的王公贵胄、才子佳人在此驻留过，既是著名的古都，也是世界上*文化特质的城市。历经沧桑的皇宫王府、寺庙碑塔、城楼戏园、古墓名陵，星罗棋布，构成一笔令人抚今追昔的文化遗产。作者于历史现实间往回穿梭，在描摹众多名胜古迹、历史人文的同时，也力图捕捞这些尘封的脚印、遗落的故事，妙笔描摹一幅充溢京味文化的三千年北京人印象，为你我做一程地理历史与人文文化的双重导游。
目 录
北京：皇家气派001
燕都：青铜时代的北京/002
辽南京：黑铁时代的北京/010
金中都：白银时代的北京/020
元大都：黄金时代的北京/030
明清紫禁城：皇气逼人的北京/040
社稷坛与太庙/050
中南海与钓鱼台/057
北京的海/065
景山/071
旧时王府堂前燕/077
北京：京华烟云089
天子脚下皇城根/090
王府井变迁/093
四合院与大宅门/098
胡同与牌楼/103
塔影与人影/111
万宁桥与什刹海/118
北京的桥/123
烟袋斜街/127
钟鼓楼的前世今生/132
天坛与地坛/136
庙会与寺庙/141
名人故居/150
北京的公园/154
纳兰性德的渌水亭/158
纪晓岚的阅微草堂/168
北京：帝都寻根173
登幽州台歌/174
带不走的燕京八景/179
从皇史宬到图书馆/183
勒马长城/189
京杭大运河/200
京剧之光/207
老字号/215
八大胡同/224
古刑场：从于谦、袁崇焕到谭嗣同/235
民国国会会堂：孙中山与曹锟/243
后记/251
燕都：青铜时代的北京/002
辽南京：黑铁时代的北京/010
金中都：白银时代的北京/020
元大都：黄金时代的北京/030
明清紫禁城：皇气逼人的北京/040
社稷坛与太庙/050
中南海与钓鱼台/057
北京的海/065
景山/071
旧时王府堂前燕/077
北京：京华烟云089
天子脚下皇城根/090
王府井变迁/093
四合院与大宅门/098
胡同与牌楼/103
塔影与人影/111
万宁桥与什刹海/118
北京的桥/123
烟袋斜街/127
钟鼓楼的前世今生/132
天坛与地坛/136
庙会与寺庙/141
名人故居/150
北京的公园/154
纳兰性德的渌水亭/158
纪晓岚的阅微草堂/168
北京：帝都寻根173
登幽州台歌/174
带不走的燕京八景/179
从皇史宬到图书馆/183
勒马长城/189
京杭大运河/200
京剧之光/207
老字号/215
八大胡同/224
古刑场：从于谦、袁崇焕到谭嗣同/235
民国国会会堂：孙中山与曹锟/243
后记/251
前 言
自 序
皇城往事里的事
我1989年大学毕业来北京时，就有一个计划：为这座接纳我的城市写一部书。后来作为中国文联出版社的编辑，策划过一套《外省人在北京》的丛书，反响较大，北京电视台的《荧屏连着你和我》还请去做了一套叫《新北京人》的节目。当时观众们很喜欢这个“新”概念，似乎有一种找到了组织的感觉。我当时就在心里使劲了：一定要把北京写得更有意思点，写出本地作家写不出的那一方面——希望不仅北京人爱看（能发现一些他们日常忽略的东西），外地人同样爱看，而且在北京创业或计划来北京旅游的外地人也都爱看。其实，我是想写出一个别人没写过或写不出的北京，当然，这种愿望是不可能彻底实现的。这本书是断断续续完成的，但即使是中断的时候，我也没有停止过思考、停止过体验。所以，在我的精神世界里，这本书又可以说从未间断过。可以肯定，这本书是在努力回避平庸，是我跟别人、跟自己较劲的结果。
如今，这本书已摆在您的面前。就是由中国地图出版社推出的《北京：皇城往事》。
2014年5月，中国地图出版社推出我的《北京：城南旧事》。我跟责任编辑王毅提及抽屉里还有一部关于北京的书稿，构思和写作了二十多年，至今尚未完工。他催促我尽快完稿，和《北京：城南旧事》构成“姊妹篇”。甚至，未来若还有北京题材的创作计划，也可与《北京：城南旧事》、《北京：皇城往事》这两本共同组成“北京三部曲”。
责任编辑王毅最先读到《北京：皇城往事》部分书稿，可能为了鼓励我加把力气完成，夸奖这本书堪称地理和精神上的双重导游图。我也希望自己笔下的北京与老舍、张中行、林语堂甚至王朔笔下的北京大大不同。以上几个人，基本上都算土生土长的北京人，他们写北京没有任何隔阂，或者说，他们写的都是作为故乡的北京。我没那种优越感，我是很认真地对待作为异乡的北京，一方面更冷静一点，另一方面也更有激情些。我眼中的北京是个披着面纱的贵妇人。王朔写新中国成立后的“新北京”是一绝，但写不了“老北京”。为什么？因为他对胡同里的事情不感兴趣。他是“喜新厌旧”的。这其实跟老舍恰恰相反。他写出了老舍没见过的另一半。我比王朔年轻，可我偏偏对自己没见过的东西也感兴趣。我是作为年轻的“外来户”写老北京的，写比老舍写的还要老的老北京。老舍笔下的只是清末民初的北京，我最远的写到了燕都，写到辽代开挖出“三里河”的萧太后。另外，那几位写北京的前辈，都是专业写小说或散文的，没一个是写诗出身的。这就给我留下个空位：他们用他们的现实主义去写，我用我的理想主义来写。我希望写出一个浪漫主义（或古典主义）的北京。
在这本书的字里行间，我希望采集到历史所赋予的浓厚诗意。有些篇章，会下意识地以诗入文。这也许与我本身是一个诗人有关。我以前有过较长的写诗时间，后来写散文作品了，仍然希望能把诗歌的某些优势保留下来。我写这本书基本上是站在诗人的精神立场上，这很适合对北京的历史文化进行富于激情的咏叹，而且会比同类书多一层主观色彩。越是写客观的事物，越是需要作者流露主观的看法。诗人一般喜欢抢占制高点，而且最讨厌人云亦云，这种良好的习惯帮助我即使写一座万众瞩目的城市也力求挖掘出较多的新意。这本书既包含了对北京的公共认识，同时也灌注了我的私人感情。我注入的不是水，而是酝酿多年的酒。但愿大家读这部书即使闻不到茅台的气息，也能闻到二锅头的气息。二锅头能把李白灌醉的。
我也很看重这种感情的真实性。我首先要感动的是我自己，这样我才能写出满意的文字。写完这本书，我很有信心地贴上自己的标签，它不会砸我牌子的。我曾开玩笑说过：这是年轻文人给古老城市写的一部大赋。至于用散文这种形式，肯定比用诗的形式要照顾读者一点。北京自古至今产生的最好一首诗是陈子昂的《登幽州台歌》，后来就少有佳作了。我想北京这座古都的历史乃至现实，都是很散文化的，很戏剧性的，应该把它表达得更充分一点，而诗的局限是太自我了。我希望举重若轻地写一部本身很沉重但读起来很轻松的书，这恰巧适宜于我写散文的右手。写诗时我一般是用左手的。右手适合跟描写的内容（历史）掰手腕。
责任编辑王毅问我，写《北京：皇城往事》这样一本书，除了耗费相当大的精力，还需要做哪些准备工作呢？我回答：这可就多了。有心理的准备，慢慢调动自己的感情呗，让热水烧成开水，差一度都不行；有经历的准备，我在北京是边生活边写作的，当我意识到自己作为一个人逐渐成熟了，我的文章也就瓜熟蒂落了；还有知识的准备，这反而比较容易，因为有感情基础了，我对有关北京的任何史料都挺感兴趣；当然还有许多日积月累的行动，最初几年我有空就拿张地图，骑着自行车到处逛，专挑那些名胜古迹仔细勘察，像挨个拜码头似的。后来就不带地图了。我自己快成活地图了。
作为一个谋生的人，我觉得自己完全融入这座城市了，甚至觉得它很适合我这种人的。当然，作为一个写作的人，我一直在力图跟北京保持着距离，一种审美距离。就像少年时总偏爱在十米开外看一个女孩，那样才能为她写出诗来。我希望延长并保持那种一见钟情式的新鲜感，这将构成我创作和奋斗的动力与勇气。值得庆幸的是，我的这两大要求，北京都给予了充分的满足。人也许很容易找到最好的城市，但很难找到最适合自己的城市。正是历朝历代一批批来京创业的外省人，扩大了“北京人”的概念。这也是我热爱北京的原因：这是最具有包容性的移民城市。
到现在为止，我认为我刚来北京时候的梦想只实现了一半。至于另一半，不管是以前还是现在，都处于混沌之中，这才真正叫梦想呢，梦想就是你隐隐约约看得见它，又看不清它。我刚刚47岁，来北京才25年，如果梦想全实现了，活得还有什么劲啊。
从《北京：城南旧事》到《北京：皇城往事》，是两种风格，也可以说是一个转折，就是说从外转向内。总之，是从不同视角看待北京本地的文化底蕴和生存状态。
皇城往事里的事
我1989年大学毕业来北京时，就有一个计划：为这座接纳我的城市写一部书。后来作为中国文联出版社的编辑，策划过一套《外省人在北京》的丛书，反响较大，北京电视台的《荧屏连着你和我》还请去做了一套叫《新北京人》的节目。当时观众们很喜欢这个“新”概念，似乎有一种找到了组织的感觉。我当时就在心里使劲了：一定要把北京写得更有意思点，写出本地作家写不出的那一方面——希望不仅北京人爱看（能发现一些他们日常忽略的东西），外地人同样爱看，而且在北京创业或计划来北京旅游的外地人也都爱看。其实，我是想写出一个别人没写过或写不出的北京，当然，这种愿望是不可能彻底实现的。这本书是断断续续完成的，但即使是中断的时候，我也没有停止过思考、停止过体验。所以，在我的精神世界里，这本书又可以说从未间断过。可以肯定，这本书是在努力回避平庸，是我跟别人、跟自己较劲的结果。
如今，这本书已摆在您的面前。就是由中国地图出版社推出的《北京：皇城往事》。
2014年5月，中国地图出版社推出我的《北京：城南旧事》。我跟责任编辑王毅提及抽屉里还有一部关于北京的书稿，构思和写作了二十多年，至今尚未完工。他催促我尽快完稿，和《北京：城南旧事》构成“姊妹篇”。甚至，未来若还有北京题材的创作计划，也可与《北京：城南旧事》、《北京：皇城往事》这两本共同组成“北京三部曲”。
责任编辑王毅最先读到《北京：皇城往事》部分书稿，可能为了鼓励我加把力气完成，夸奖这本书堪称地理和精神上的双重导游图。我也希望自己笔下的北京与老舍、张中行、林语堂甚至王朔笔下的北京大大不同。以上几个人，基本上都算土生土长的北京人，他们写北京没有任何隔阂，或者说，他们写的都是作为故乡的北京。我没那种优越感，我是很认真地对待作为异乡的北京，一方面更冷静一点，另一方面也更有激情些。我眼中的北京是个披着面纱的贵妇人。王朔写新中国成立后的“新北京”是一绝，但写不了“老北京”。为什么？因为他对胡同里的事情不感兴趣。他是“喜新厌旧”的。这其实跟老舍恰恰相反。他写出了老舍没见过的另一半。我比王朔年轻，可我偏偏对自己没见过的东西也感兴趣。我是作为年轻的“外来户”写老北京的，写比老舍写的还要老的老北京。老舍笔下的只是清末民初的北京，我最远的写到了燕都，写到辽代开挖出“三里河”的萧太后。另外，那几位写北京的前辈，都是专业写小说或散文的，没一个是写诗出身的。这就给我留下个空位：他们用他们的现实主义去写，我用我的理想主义来写。我希望写出一个浪漫主义（或古典主义）的北京。
在这本书的字里行间，我希望采集到历史所赋予的浓厚诗意。有些篇章，会下意识地以诗入文。这也许与我本身是一个诗人有关。我以前有过较长的写诗时间，后来写散文作品了，仍然希望能把诗歌的某些优势保留下来。我写这本书基本上是站在诗人的精神立场上，这很适合对北京的历史文化进行富于激情的咏叹，而且会比同类书多一层主观色彩。越是写客观的事物，越是需要作者流露主观的看法。诗人一般喜欢抢占制高点，而且最讨厌人云亦云，这种良好的习惯帮助我即使写一座万众瞩目的城市也力求挖掘出较多的新意。这本书既包含了对北京的公共认识，同时也灌注了我的私人感情。我注入的不是水，而是酝酿多年的酒。但愿大家读这部书即使闻不到茅台的气息，也能闻到二锅头的气息。二锅头能把李白灌醉的。
我也很看重这种感情的真实性。我首先要感动的是我自己，这样我才能写出满意的文字。写完这本书，我很有信心地贴上自己的标签，它不会砸我牌子的。我曾开玩笑说过：这是年轻文人给古老城市写的一部大赋。至于用散文这种形式，肯定比用诗的形式要照顾读者一点。北京自古至今产生的最好一首诗是陈子昂的《登幽州台歌》，后来就少有佳作了。我想北京这座古都的历史乃至现实，都是很散文化的，很戏剧性的，应该把它表达得更充分一点，而诗的局限是太自我了。我希望举重若轻地写一部本身很沉重但读起来很轻松的书，这恰巧适宜于我写散文的右手。写诗时我一般是用左手的。右手适合跟描写的内容（历史）掰手腕。
责任编辑王毅问我，写《北京：皇城往事》这样一本书，除了耗费相当大的精力，还需要做哪些准备工作呢？我回答：这可就多了。有心理的准备，慢慢调动自己的感情呗，让热水烧成开水，差一度都不行；有经历的准备，我在北京是边生活边写作的，当我意识到自己作为一个人逐渐成熟了，我的文章也就瓜熟蒂落了；还有知识的准备，这反而比较容易，因为有感情基础了，我对有关北京的任何史料都挺感兴趣；当然还有许多日积月累的行动，最初几年我有空就拿张地图，骑着自行车到处逛，专挑那些名胜古迹仔细勘察，像挨个拜码头似的。后来就不带地图了。我自己快成活地图了。
作为一个谋生的人，我觉得自己完全融入这座城市了，甚至觉得它很适合我这种人的。当然，作为一个写作的人，我一直在力图跟北京保持着距离，一种审美距离。就像少年时总偏爱在十米开外看一个女孩，那样才能为她写出诗来。我希望延长并保持那种一见钟情式的新鲜感，这将构成我创作和奋斗的动力与勇气。值得庆幸的是，我的这两大要求，北京都给予了充分的满足。人也许很容易找到最好的城市，但很难找到最适合自己的城市。正是历朝历代一批批来京创业的外省人，扩大了“北京人”的概念。这也是我热爱北京的原因：这是最具有包容性的移民城市。
到现在为止，我认为我刚来北京时候的梦想只实现了一半。至于另一半，不管是以前还是现在，都处于混沌之中，这才真正叫梦想呢，梦想就是你隐隐约约看得见它，又看不清它。我刚刚47岁，来北京才25年，如果梦想全实现了，活得还有什么劲啊。
从《北京：城南旧事》到《北京：皇城往事》，是两种风格，也可以说是一个转折，就是说从外转向内。总之，是从不同视角看待北京本地的文化底蕴和生存状态。
媒体评论
在作家洪烛的知识结构和精神地图里，北京文化是一盏明灯，照亮了他，而他也渴望为之增光添彩。洪烛新著《北京：皇城往事》不同于同类书的地方，就在于不仅淋漓尽致地怀旧，还充满梦想。那是一座世界名城旧梦与新梦的结合，也是城市梦想与个人梦想所产生的化学反应，光彩照人，照历史也照现实。
——北京大学教授 孔庆东
由于自身的审美品位，在写作技巧上，无须假以文饰，也不可假以文饰。韩非云：“何氏之璧不饰以五采，隋侯之珠不饰以银黄，其质至美，物不足以饰之”(《韩非子·解老》)。因此，它只需淡淡叙说，娓娓道来，愈是平淡无奇，就愈有审美魅力，过分的渲染，过多的修饰，华丽的辞藻，夸张的描写，都会破坏或者冲淡其自身的美。作者洪烛显然懂得这一条美的规律。但愿读者能像我一样喜欢，也愿读者能从中悟出一些写作的道理。
——厦门大学教授 易中天
洪烛以他特殊的方式解读着北京。他的大多数书，是在他大学毕业走出校门来到北京后写下的。有一种像诗歌一样的韵味和意境，或唯美或伤感，篇篇都带有很浓的“诗人味道”。都来自于现实体验，有感而发，谈古论今，信手拈来。他写作时习惯于一气呵成，他以一位江南才子特有的灵性和自觉，捕捉着北京生活中的每一次感动，内心深处的每一次变迁，情感上的每一次磨难和期盼。洪烛对北京这座城市有种说不出的热爱：“北京，这就是我对你爱的方式。在你丰富的内涵、巍峨的结构面前，我永远是一位充满探险精神的读者……”
——女作家、编剧 赵 凝
——北京大学教授 孔庆东
由于自身的审美品位，在写作技巧上，无须假以文饰，也不可假以文饰。韩非云：“何氏之璧不饰以五采，隋侯之珠不饰以银黄，其质至美，物不足以饰之”(《韩非子·解老》)。因此，它只需淡淡叙说，娓娓道来，愈是平淡无奇，就愈有审美魅力，过分的渲染，过多的修饰，华丽的辞藻，夸张的描写，都会破坏或者冲淡其自身的美。作者洪烛显然懂得这一条美的规律。但愿读者能像我一样喜欢，也愿读者能从中悟出一些写作的道理。
——厦门大学教授 易中天
洪烛以他特殊的方式解读着北京。他的大多数书，是在他大学毕业走出校门来到北京后写下的。有一种像诗歌一样的韵味和意境，或唯美或伤感，篇篇都带有很浓的“诗人味道”。都来自于现实体验，有感而发，谈古论今，信手拈来。他写作时习惯于一气呵成，他以一位江南才子特有的灵性和自觉，捕捉着北京生活中的每一次感动，内心深处的每一次变迁，情感上的每一次磨难和期盼。洪烛对北京这座城市有种说不出的热爱：“北京，这就是我对你爱的方式。在你丰富的内涵、巍峨的结构面前，我永远是一位充满探险精神的读者……”
——女作家、编剧 赵 凝
免费在线读
后 记
地图上的北京梦
我曾经是长安街上诗歌的浪子。杜牧有他的扬州梦（十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名），我则有我的北京梦。我的北京梦做了不止十年。北京是我的梦乡，我诗化的乌托邦。我的梦乡区别于杜牧的温柔富贵乡，充满了清贫的幻想、倔强的抗争、青灯黄卷的熏陶、铁马冰河的磨砺。我没有唐朝的诗人们腰缠十万贯、骑鹤下扬州的幸运，我的诗酒年华已完整地奉献给长安街上的奋斗了。圆一个梦，一个文学梦，一个既古典又现代的梦。我在异乡的长街上梦了又醒、醒了又梦，醉眼，浮想联翩。北京会记住我的，记住一位外省青年在华灯怒放的十里长街上来回行走，反复做着同一个梦。我梦见了天安门——北京的面孔，睁开眼也是，闭上眼也是，横看成岭侧成峰，远远近近都是你；我还梦见诗歌像标语与传单一样散布在城市的广场上，以及未来的人群中……这注定是诗人的理想。如果在一个缺乏想象力的时代，会显得荒诞可笑。艺术在我们的生活中远远没有那么重要。
吉普赛人是世界的浪子，地球的游牧者，他们使游牧的概念获得了空间上最博大的实现。我只要做北京城的游牧者就可以了。这不仅仅是空间上的，更是时间上的游牧——当我骑着老式自行车一会儿在环城公路上疾驰，一会儿又抄近路深入四合院地带窄窄的胡同，简直觉得在横穿北京的历史。我是以倒溯的方式重温一座城市的传记。这总是给予我突如其来的灵感以及对古老文明的敬畏。我夸张的文学梦因而获得稳固的依托，简直可以像青苔一样附着在布满岁月齿痕的老城墙上。我行吟的诗篇注定充满怀旧的气氛。时光停步，城市的回忆本身散发出比浪子回头的境界深奥得多的沧桑感——城市从它荣耀抑或耻辱的刀光剑影、风鸣马嘶的旷古之梦中蓦然惊醒。我游牧的意义在于把握城市微弱的脉搏，并区别古典与现代的冲突。又有多少步履匆匆的路人愿意对此关心呢？他们的兴趣更乐于倾注在北京属于现实的部分，在一座浪漫主义的城市，却生活着一群现实主义的居民。城市缺乏的恰恰是远离功利、超脱世俗的无所羁绊的浪子。浪子是要有梦想的。浪子即使迷路，也是因为梦想而迷路——并非因为自身的无知与愚昧。做个浪子，做个城市的浪子并不容易。
法国的巴黎正是城市浪漫化成功的证明——它真正的青春期应该是在十九世纪，浪漫主义文学与艺术构成它对世界的贡献。它也因之而永远地成为人类社会中浪漫主义都市的象征。在漫长的岁月中，有那么多纷至沓来的艺术浪子被其收容：从莫泊桑、左拉、巴尔扎克到对巴黎的忧郁情有独钟的波特莱尔，从莫奈、塞尚、梵高、高更到毕加索、野兽派马蒂斯，从小说家、诗人、印象派画家、流浪琴师、时装设计师到花腔女高音，他们不约而同地出没于贵妇人沙龙、大歌剧院、咖啡馆、街心花园以及典雅的画廊，出没于现实和远方的我们的想象中……可以说，巴黎的浪漫与光荣有相当一部分是由这一系列举不胜举的名字所烘托的，浪子们使一座城市在人类的文明史中出名了。浪子们组合的星座也使一座城市在世界的理想中熠熠生辉。
巴黎是属于远方的，属于别人的。北京则是属于我的——属于我的爱情。巴黎是别人的传说，北京则是我的现实。这座城市使一位游牧者留了下来，并且还挽留了他的炊烟和歌声。我在北京的晨钟暮鼓中圈阅着诗歌的羊群。我是一只装满了梦想的漂流瓶，是哪一片潮汐把我携带到这里又弃我而去？幸运的是，我灵魂的封条被城市果断的手势揭开了——长期封闭的梦想因之而获得愈趋开阔的空间。如同邱华栋在一篇文章中形容我是生长性的作家：“一个生长着的人生活在一座生长着的城市”，我的脉搏与思想逐渐与北京趋于一致。北京是一个诗人梦想的大本营。我青草堵塞的歌喉被打开了，开始咏叹霓虹灯、斑马线、立交桥、超级市场以及所有属于城市文明的事物——它们在我心目中恰巧与钟鼓楼、老城墙、胡同、四合院等古典的意象相映成趣。我是一个在历史与现实之间行走的梦想家，一个具有双重性格（怀旧与幻想）的城市浪子。我躁动不安的灵魂，在城市体内远航，在自己体内远航——越是身临其境的事物，在感觉中越是属于遥远的地方，正如美国乡村歌曲所吟唱的“最远的一里路是到家前的一里路”，这也是所有游牧者的体会。我的存在，就是为打破市民们的怀疑：城市，也有游牧者吗，城市也需要游牧者吗？游牧者也能在城市里生存下去吧，他如何获得自己的牧场、水源、阳光、盐与食物，如何获得自己的爱情，又如何喂养自己的马匹与灵感？游牧者如何保护自己的梦想而不遭到欺骗与伤害——他在现代文明中究竟属于弱者还是强者？
我选择了北京。北京也同时选择了我——作为城市文明的当代游牧者。它的古老与现代使我这个城市之子获得了双倍的能源。我咀嚼着它的往事构筑它的未来，我又带着对未来的期待重温其烟云密布的往事。对于抒情诗人来说，他所置身其中的城市也是抒情的，我拥有抒情的北京——而删节掉它叙事的部分。让叙事的北京回到历史课本里去吧，今天晚上，灯火通明，我要专门给它写一首个性化的抒情诗。谁叫我对它的观察与思考带有如此强烈的感情色彩呢？谁叫我是个诗歌的浪子呢？我是长安街上的流浪之子，更是浪漫之子。我是北京的赤子哦，我的炯炯眼神，我的拳拳之心，哦，我的古典情怀与英雄情结。没有谁能比游牧者对所经过的地方，所经历的人与事更富于感情的了。这是一种甚至不敢轻易回眸的感情——否则就不足以将完整的印象毫无损伤地收藏入记忆。游牧者的爱永远是瞬间的，但从另一个意义上理解——它更是永恒的。只有这样才使永恒成为可能。我不再担心自己在北京城里写下的这些文字是支离破碎的了。它反而证明我的爱是狂热而完整的。我对北京的爱，是一张个人化的北京地图——我的足迹与文字，以及生命中的时光，曾经覆盖了完整的北京。我是个北京的寻梦者。这就是我朝夕擦拭而永葆童贞的北京梦。在梦中我看见了自己，一位远道而来的游牧者，一位四海为家的诗歌浪子，在北京城里安营扎寨，以纸张为帐篷，以马鞍为枕头，以笔为旗，以步代车，对酒当歌……
这本书付梓之时，我还是想和我的读者聊一聊北京旧城应该如何保护，而这正是一个城市之子狂热挚爱北京，在找寻同道者吧。
城市的发展是一把双刃剑，一方面对北京旧城造成很大的破坏，另一方面城市功能更现代化、国际化了。现在的北京城，传统气息越来越淡薄。20世纪90年代，虽然有大拆大建，但北京味还是比较浓的，特别是四合院、胡同里尤甚，如走到幸福三村，就能感觉到有很明显的北京风格，当然这里说的不是那种明清时代的老北京风格，而是五六十年代的大院文化，一些戴袖章的老太太在树荫下聊天。大院文化也是老北京文化的一种。今天，我们对北京旧城的保护不力是需要做些检讨，但是我们也应明确，北京是个活的城市，不应该把它当成文物来对待，毕竟它和楼兰遗址之类的文化遗址是不一样的。
有时候想到北京在城市发展的过程中失去了那么多宝贵的东西，心里很不是滋味，但还是要想通了。在呼吁保护旧城时，我们应该向梁思成先生学习，同时，也要想到，爱北京的方式其实有很多种。 一是要在城市建设中注意保留它的古老，但不能以抵制现代为代价，不能人为地阻挠城市发展，最好是顺其自然。北京的伟大之处就在于它的海纳百川，不断吸收外来元素。当然，包容性有时也会变成双刃剑，要包容新的，对旧的就会有一定挤压，甚至淘汰。二是要加强对北京城的文化宣传，让住在这儿的人更多地了解北京，让外地来旅游的人更多地关注北京的历史和灵魂。北京的历史，有的通过实物延续了下来，如三山五园；有的已毁掉了，如金中都，但它通过史料传下来了。所以我们要通过各种图片、文献、资料展览来宣传北京。
在这一点上，我觉得新北京人应该向老北京人学习，如老舍先生小说里描写的老北京人，他们对老北京历史可说是如数家珍、了如指掌，并带着十足的荣耀和骄傲。这也是一种爱，只有爱这个城市，才会为这个城市而骄傲和自豪。新北京人也要考虑一下，如何爱这个城市？只有这样，大众才会有意识地形成一种合力去保护旧城，而不是只停留在文保专家层面。
近一百年，特别是最近30年，北京旧城的变化最大，遭到的破坏最严重，这值得我们反思。其实我们应该宏观地理解北京历史，物质遗存是它的历史，对物质遗存的保护和破坏也是历史。如果非要把中心城原封不动地保护起来，那城市就很难发展，居民生活会很不方便。如我去过的新疆喀什老城，虽然这座百年老城保护得很好，几经改造仍不改旧颜，但与当地居民交流后就会觉得，其实这对保护区里的老百姓来说并不公平，大家都已过上了21世纪的现代生活，而他们还生活在19世纪甚至更早，生活有诸多不便。所以我觉得旧城保护与改造终归还是要以人为本。
保护北京旧城，实物保护是一方面，我觉得更重要的是要保护老北京的精神。物质遗产和非物质遗产的保护必须两手一起抓。保护的方式要多元化，如传统建筑拆迁前，可以多组织一些人对它进行拍摄，以通过影像资料保留下来。为什么今天我们还能看到慈禧的照片，而看不到康熙的照片呢？这就是现代文明带来的好处，因为慈禧的时代已经有了照相机。所以我们要多发挥现代科技文明的作用，而不是像堂吉诃德一样来抵制现代文明。北京旧城保护和高科技不是冲突的、对立的。我们要利用现代文明，使它的负面效果最小化，使它的积极作用最大化。
另外，比保护更重要的是传承。如果今天的年轻人，他们不喜欢这些辛苦保护下来的东西怎么办？我们要通过教育，把热爱历史、热爱传统文化的精神传承下来，提高全民素质，这才是解决问题的根本所在。譬如可以运用图片、影像、史料、文献、图书收集、出版、展览、讲座，以及互联网时代的网页、博客、微博等多种方式来宣传和保护北京历史。历朝历代的文人为北京做过很多贡献，我们要注意把古今中外宣传北京的诗词歌赋、小说散文等进行整理和宣传。北京的各大图书馆应设专柜，主动把这些与北京相关的资料单列出来，并做好推荐工作，方便读者借阅。我们要多些文化学者，让北京的历史资料进入公共空间。
我自己是搞文学创作的，最早是写诗的，就一直致力于如何让诗歌进入公共空间。专家的常识对于读者来说，可能是未知。如何让专业化的东西进入公共空间，让大众了解北京丰富的文化遗产，让历史深入人心，这是留给我们文化人的任务。现在是互联网的时代，如果能让北京旧的美丽的景象在虚拟空间得到展现，也是一种保护，而且成本很低。网络改变世界，也在改变中国。北京旧城保护要主动迎接互联网时代，其实这是一种机遇。它可以让北京的传统文化能有更多机会传承下去。比如说可以在博客上发动《我爱老北京》征文，这样可以汇聚一大批热爱北京的人；也可以鼓励大家把老北京的照片发到网上。现在是一个信息分享的时代，无论是精英还是草根都愿意分享。这样北京传统文化才能进入公共空间，而不是停留在纯学术和纯理论的探讨上。也只有这样，北京旧城保护才能成为全民意识，全民责任。
地图上的北京梦
我曾经是长安街上诗歌的浪子。杜牧有他的扬州梦（十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名），我则有我的北京梦。我的北京梦做了不止十年。北京是我的梦乡，我诗化的乌托邦。我的梦乡区别于杜牧的温柔富贵乡，充满了清贫的幻想、倔强的抗争、青灯黄卷的熏陶、铁马冰河的磨砺。我没有唐朝的诗人们腰缠十万贯、骑鹤下扬州的幸运，我的诗酒年华已完整地奉献给长安街上的奋斗了。圆一个梦，一个文学梦，一个既古典又现代的梦。我在异乡的长街上梦了又醒、醒了又梦，醉眼，浮想联翩。北京会记住我的，记住一位外省青年在华灯怒放的十里长街上来回行走，反复做着同一个梦。我梦见了天安门——北京的面孔，睁开眼也是，闭上眼也是，横看成岭侧成峰，远远近近都是你；我还梦见诗歌像标语与传单一样散布在城市的广场上，以及未来的人群中……这注定是诗人的理想。如果在一个缺乏想象力的时代，会显得荒诞可笑。艺术在我们的生活中远远没有那么重要。
吉普赛人是世界的浪子，地球的游牧者，他们使游牧的概念获得了空间上最博大的实现。我只要做北京城的游牧者就可以了。这不仅仅是空间上的，更是时间上的游牧——当我骑着老式自行车一会儿在环城公路上疾驰，一会儿又抄近路深入四合院地带窄窄的胡同，简直觉得在横穿北京的历史。我是以倒溯的方式重温一座城市的传记。这总是给予我突如其来的灵感以及对古老文明的敬畏。我夸张的文学梦因而获得稳固的依托，简直可以像青苔一样附着在布满岁月齿痕的老城墙上。我行吟的诗篇注定充满怀旧的气氛。时光停步，城市的回忆本身散发出比浪子回头的境界深奥得多的沧桑感——城市从它荣耀抑或耻辱的刀光剑影、风鸣马嘶的旷古之梦中蓦然惊醒。我游牧的意义在于把握城市微弱的脉搏，并区别古典与现代的冲突。又有多少步履匆匆的路人愿意对此关心呢？他们的兴趣更乐于倾注在北京属于现实的部分，在一座浪漫主义的城市，却生活着一群现实主义的居民。城市缺乏的恰恰是远离功利、超脱世俗的无所羁绊的浪子。浪子是要有梦想的。浪子即使迷路，也是因为梦想而迷路——并非因为自身的无知与愚昧。做个浪子，做个城市的浪子并不容易。
法国的巴黎正是城市浪漫化成功的证明——它真正的青春期应该是在十九世纪，浪漫主义文学与艺术构成它对世界的贡献。它也因之而永远地成为人类社会中浪漫主义都市的象征。在漫长的岁月中，有那么多纷至沓来的艺术浪子被其收容：从莫泊桑、左拉、巴尔扎克到对巴黎的忧郁情有独钟的波特莱尔，从莫奈、塞尚、梵高、高更到毕加索、野兽派马蒂斯，从小说家、诗人、印象派画家、流浪琴师、时装设计师到花腔女高音，他们不约而同地出没于贵妇人沙龙、大歌剧院、咖啡馆、街心花园以及典雅的画廊，出没于现实和远方的我们的想象中……可以说，巴黎的浪漫与光荣有相当一部分是由这一系列举不胜举的名字所烘托的，浪子们使一座城市在人类的文明史中出名了。浪子们组合的星座也使一座城市在世界的理想中熠熠生辉。
巴黎是属于远方的，属于别人的。北京则是属于我的——属于我的爱情。巴黎是别人的传说，北京则是我的现实。这座城市使一位游牧者留了下来，并且还挽留了他的炊烟和歌声。我在北京的晨钟暮鼓中圈阅着诗歌的羊群。我是一只装满了梦想的漂流瓶，是哪一片潮汐把我携带到这里又弃我而去？幸运的是，我灵魂的封条被城市果断的手势揭开了——长期封闭的梦想因之而获得愈趋开阔的空间。如同邱华栋在一篇文章中形容我是生长性的作家：“一个生长着的人生活在一座生长着的城市”，我的脉搏与思想逐渐与北京趋于一致。北京是一个诗人梦想的大本营。我青草堵塞的歌喉被打开了，开始咏叹霓虹灯、斑马线、立交桥、超级市场以及所有属于城市文明的事物——它们在我心目中恰巧与钟鼓楼、老城墙、胡同、四合院等古典的意象相映成趣。我是一个在历史与现实之间行走的梦想家，一个具有双重性格（怀旧与幻想）的城市浪子。我躁动不安的灵魂，在城市体内远航，在自己体内远航——越是身临其境的事物，在感觉中越是属于遥远的地方，正如美国乡村歌曲所吟唱的“最远的一里路是到家前的一里路”，这也是所有游牧者的体会。我的存在，就是为打破市民们的怀疑：城市，也有游牧者吗，城市也需要游牧者吗？游牧者也能在城市里生存下去吧，他如何获得自己的牧场、水源、阳光、盐与食物，如何获得自己的爱情，又如何喂养自己的马匹与灵感？游牧者如何保护自己的梦想而不遭到欺骗与伤害——他在现代文明中究竟属于弱者还是强者？
我选择了北京。北京也同时选择了我——作为城市文明的当代游牧者。它的古老与现代使我这个城市之子获得了双倍的能源。我咀嚼着它的往事构筑它的未来，我又带着对未来的期待重温其烟云密布的往事。对于抒情诗人来说，他所置身其中的城市也是抒情的，我拥有抒情的北京——而删节掉它叙事的部分。让叙事的北京回到历史课本里去吧，今天晚上，灯火通明，我要专门给它写一首个性化的抒情诗。谁叫我对它的观察与思考带有如此强烈的感情色彩呢？谁叫我是个诗歌的浪子呢？我是长安街上的流浪之子，更是浪漫之子。我是北京的赤子哦，我的炯炯眼神，我的拳拳之心，哦，我的古典情怀与英雄情结。没有谁能比游牧者对所经过的地方，所经历的人与事更富于感情的了。这是一种甚至不敢轻易回眸的感情——否则就不足以将完整的印象毫无损伤地收藏入记忆。游牧者的爱永远是瞬间的，但从另一个意义上理解——它更是永恒的。只有这样才使永恒成为可能。我不再担心自己在北京城里写下的这些文字是支离破碎的了。它反而证明我的爱是狂热而完整的。我对北京的爱，是一张个人化的北京地图——我的足迹与文字，以及生命中的时光，曾经覆盖了完整的北京。我是个北京的寻梦者。这就是我朝夕擦拭而永葆童贞的北京梦。在梦中我看见了自己，一位远道而来的游牧者，一位四海为家的诗歌浪子，在北京城里安营扎寨，以纸张为帐篷，以马鞍为枕头，以笔为旗，以步代车，对酒当歌……
这本书付梓之时，我还是想和我的读者聊一聊北京旧城应该如何保护，而这正是一个城市之子狂热挚爱北京，在找寻同道者吧。
城市的发展是一把双刃剑，一方面对北京旧城造成很大的破坏，另一方面城市功能更现代化、国际化了。现在的北京城，传统气息越来越淡薄。20世纪90年代，虽然有大拆大建，但北京味还是比较浓的，特别是四合院、胡同里尤甚，如走到幸福三村，就能感觉到有很明显的北京风格，当然这里说的不是那种明清时代的老北京风格，而是五六十年代的大院文化，一些戴袖章的老太太在树荫下聊天。大院文化也是老北京文化的一种。今天，我们对北京旧城的保护不力是需要做些检讨，但是我们也应明确，北京是个活的城市，不应该把它当成文物来对待，毕竟它和楼兰遗址之类的文化遗址是不一样的。
有时候想到北京在城市发展的过程中失去了那么多宝贵的东西，心里很不是滋味，但还是要想通了。在呼吁保护旧城时，我们应该向梁思成先生学习，同时，也要想到，爱北京的方式其实有很多种。 一是要在城市建设中注意保留它的古老，但不能以抵制现代为代价，不能人为地阻挠城市发展，最好是顺其自然。北京的伟大之处就在于它的海纳百川，不断吸收外来元素。当然，包容性有时也会变成双刃剑，要包容新的，对旧的就会有一定挤压，甚至淘汰。二是要加强对北京城的文化宣传，让住在这儿的人更多地了解北京，让外地来旅游的人更多地关注北京的历史和灵魂。北京的历史，有的通过实物延续了下来，如三山五园；有的已毁掉了，如金中都，但它通过史料传下来了。所以我们要通过各种图片、文献、资料展览来宣传北京。
在这一点上，我觉得新北京人应该向老北京人学习，如老舍先生小说里描写的老北京人，他们对老北京历史可说是如数家珍、了如指掌，并带着十足的荣耀和骄傲。这也是一种爱，只有爱这个城市，才会为这个城市而骄傲和自豪。新北京人也要考虑一下，如何爱这个城市？只有这样，大众才会有意识地形成一种合力去保护旧城，而不是只停留在文保专家层面。
近一百年，特别是最近30年，北京旧城的变化最大，遭到的破坏最严重，这值得我们反思。其实我们应该宏观地理解北京历史，物质遗存是它的历史，对物质遗存的保护和破坏也是历史。如果非要把中心城原封不动地保护起来，那城市就很难发展，居民生活会很不方便。如我去过的新疆喀什老城，虽然这座百年老城保护得很好，几经改造仍不改旧颜，但与当地居民交流后就会觉得，其实这对保护区里的老百姓来说并不公平，大家都已过上了21世纪的现代生活，而他们还生活在19世纪甚至更早，生活有诸多不便。所以我觉得旧城保护与改造终归还是要以人为本。
保护北京旧城，实物保护是一方面，我觉得更重要的是要保护老北京的精神。物质遗产和非物质遗产的保护必须两手一起抓。保护的方式要多元化，如传统建筑拆迁前，可以多组织一些人对它进行拍摄，以通过影像资料保留下来。为什么今天我们还能看到慈禧的照片，而看不到康熙的照片呢？这就是现代文明带来的好处，因为慈禧的时代已经有了照相机。所以我们要多发挥现代科技文明的作用，而不是像堂吉诃德一样来抵制现代文明。北京旧城保护和高科技不是冲突的、对立的。我们要利用现代文明，使它的负面效果最小化，使它的积极作用最大化。
另外，比保护更重要的是传承。如果今天的年轻人，他们不喜欢这些辛苦保护下来的东西怎么办？我们要通过教育，把热爱历史、热爱传统文化的精神传承下来，提高全民素质，这才是解决问题的根本所在。譬如可以运用图片、影像、史料、文献、图书收集、出版、展览、讲座，以及互联网时代的网页、博客、微博等多种方式来宣传和保护北京历史。历朝历代的文人为北京做过很多贡献，我们要注意把古今中外宣传北京的诗词歌赋、小说散文等进行整理和宣传。北京的各大图书馆应设专柜，主动把这些与北京相关的资料单列出来，并做好推荐工作，方便读者借阅。我们要多些文化学者，让北京的历史资料进入公共空间。
我自己是搞文学创作的，最早是写诗的，就一直致力于如何让诗歌进入公共空间。专家的常识对于读者来说，可能是未知。如何让专业化的东西进入公共空间，让大众了解北京丰富的文化遗产，让历史深入人心，这是留给我们文化人的任务。现在是互联网的时代，如果能让北京旧的美丽的景象在虚拟空间得到展现，也是一种保护，而且成本很低。网络改变世界，也在改变中国。北京旧城保护要主动迎接互联网时代，其实这是一种机遇。它可以让北京的传统文化能有更多机会传承下去。比如说可以在博客上发动《我爱老北京》征文，这样可以汇聚一大批热爱北京的人；也可以鼓励大家把老北京的照片发到网上。现在是一个信息分享的时代，无论是精英还是草根都愿意分享。这样北京传统文化才能进入公共空间，而不是停留在纯学术和纯理论的探讨上。也只有这样，北京旧城保护才能成为全民意识，全民责任。
评论
还没有评论。