漫长的告别（精装收藏本）村上春树称《漫长的告别》是部完美的杰作

      私人侦探马洛偶遇被丢弃在停车场的醉鬼特里•卢恩诺克斯，并把他带回了家。这个醉鬼虽然很是落魄，却表现得很是有教养。从此之后，马洛和卢恩诺克斯成了偶尔喝一杯的朋友。忽然有一天，卢恩诺克斯慌忙找到了马洛，告诉马洛，他杀了自己的妻子——一个百万富翁的荡妇女儿，马洛助其逃脱，然而一连串的谋杀，却使这个告別绵绵不绝……

      钱德勒，美国推理小说作家。被《美国文库》誉为“犯罪小说的桂冠诗人”。他被称为硬汉派侦探小说的灵魂，是美国推理作家协会（MWA）票选的“150年侦探小说创作史上优秀作家”中的头名。他的小说多次被好莱坞搬上银幕，所创作的主角菲利普•马洛，成了传统冷硬派私家侦探的代名词。主要作品有《长眠不醒》《湖底女人》《再见，吾爱》《漫长的告别》。

      雷蒙德•钱德勒，每一页都有闪电。
　　——比利•怀尔德
　　雷蒙德•钱德勒堪称大师。
　　——《纽约时报》
　　钱德勒以一种崭新的方式叙述美国，在他之后，美国在读者眼中变得不一样。
　　——保罗•奥斯特
　　毋庸置疑，《漫长的告别》是部完美的杰作。极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。
　　——村上春树

      与特里•卢恩诺克斯的次会面，是在一辆劳斯莱斯银色幽灵上，那时他一副醉醺醺的样子坐在车里。舞者酒吧的服务员将车子从停车场开出来，停在露台外，打开车门后便一直扶着车门在那儿等着，特里•卢恩诺克斯的左脚还耷拉在车门外，他多半已经忘记自己还有这么一条腿了。年纪轻轻的他，头发却早早地白了。这会儿的他看起来和那些挥金如土、总是一身晚宴装束的阔少没什么区别，除了那双醉醺醺的眼睛。
　　在他旁边，一位红发女郎正带着轻慢的笑容。她的肩上披着一件蓝色的貂皮衣服，好像劳斯莱斯车都要逊色半分，当然，这有些夸张了，事实上也不可能。
　　那个服务员是随处可见的那一类混日子的小青年，总是一副受了多大气似的神情，他的身上穿着一件白色的外套，胸前绣着红艳艳的几个字，那是他们餐馆的名字。“先生，你这样让我没法儿关门。”他的话格外刺耳，“要么你把脚收进车里，要么我把车门打开，你滚下来。”
　　他丝毫不在乎那位女郎看过来的眼神，尽管那眼神像是要戳穿他的身体，再从后背冒出来四英寸那么锐利，但他一点儿都不紧张。当你狠狠挥霍一把，打了一场高尔夫球，以为自己的人格也高贵起来，舞者酒吧就会有人专门戳穿这种幻觉。
　　停车场里忽然开进来一辆国外的敞篷车，从车上下来一个男人。他穿着花格子衬衫，黄色长裤，黄色马靴。他叼着一根香烟，打火机“啪”的一声把烟点上，吐着圈儿慢悠悠地走了，一眼都没有往劳斯莱斯这边看。或许，这种档次的车，在他眼里根本不值一提。他走到露台的台阶前，停了一下，拿出一个单片眼镜戴了上去。
　　“亲爱的，我有个不错的主意。”女郎说道，风情万种，“我们可以坐出租车先回你住的地方，然后开上你的敞篷跑车，沿着海岸一路飞驰到蒙迪赛托。那里正有个泳池派对呢，应该有不少熟人。”
　　“恐怕你要失望了。”白发青年温吞吞地说道，“那辆车换主人了，我把它卖掉了，我也没办法。”这种腔调和语气太正常了，让你以为他没有喝过酒，喝的只是橙汁。
　　女郎不动声色地向边上挪了挪，坐到一个离他比较远的地方：“亲爱的，你说卖了？我不太明白。”那声音比他们之间的距离更加遥远。
　　“是的，为了不饿肚子，卖了。”
　　“哦，好吧。”现在要是她身上放着一块意大利冰激凌，肯定不会融化，那声音一点温度都没了。
　　“先生，快点儿吧，我还要停下一辆车呢。”服务员已经把白发青年视为和他一样的低收入群体了，“咱们下次再磨蹭——要是有机会再见的话。”
　　他松开车门，不再去扶它，醉成一摊烂泥的白发青年顿时从车座上滑了下去，跌坐在柏油马路上。这种时候我不可能袖手旁观，于是我走了过去。跟醉鬼打交道绝不是一个好主意，这一点我早就知道，因为哪怕他认识你，甚至跟你关系很好，也有可能突如其来揍你一拳头。我用胳膊架在他的腋下，将他扶起来。
　　他很有礼貌，说道：“谢谢你！”
　　那位女郎挪了挪屁股，坐到了驾驶座上，用不锈钢似的声音说道：“感谢你扶他。他每次喝醉酒，那副讨厌的英国腔就上来了。”
　　我说：“我还是把他扶到后座上去吧。”
　　然而她踩了一下油门儿，劳斯莱斯向前动了起来。
　　“对不起，我要赶在迟到之前去参加那场约会。你也许该给这条迷路的狗找个家，不用担心他随地大小便——这点可以确信。”她笑着说，那笑容冰冷极了。
　　我眼睁睁看着那辆劳斯莱斯驰出车道，上了日落大道，然后向右拐了个弯，消失在我的视线里。我扶着那个睡得格外香甜的男人，直到那个身穿白色外套的服务员回来。
　　我说：“确实，这也是个不错的办法！”
　　他说：“当然。醉鬼麻烦了，谁愿意去管？”
　　“你知道他的名字吗？”我问。
　　“我刚来这里两个星期，而且这种人就算被搬到运牛车上，我也懒得看上一眼。我只是听见那位美女叫他特里。”
　　“请把我的汽车开到这儿来，多谢了！”我把停车券交给他。
　　我觉得自己就像跟一袋子铅块较劲似的，好在这时我的奥兹莫尔比开了过来。白制服好心搭了把手，帮我把那个男人扶到前座上。这位尊贵的客人睁开一只眼睛，向我们道谢，然后眼睛合上，鼾声又起。
　　我对白制服说：“这么有涵养的醉鬼，我还是次见。”
　　“他们全都是狗屎。”他说，“我见过形形色色的酒鬼，也就长相、块头和举止上有点差别罢了。我想，多半我们的这位朋友开刀做过整容手术吧。”
　　“有可能。”我说。
　　白制服说得不错，我的这位新朋友的确做过整容手术，而且手术规模绝不会小。他的右脸僵硬而苍白，有几道细细的疤痕，疤痕周围的皮肤微微发亮。
　　我掏出一块钱小费递给白制服，他道了声谢，问道：“你准备把他怎么办？”
　　我说：“告诉我他的住址，我带他回家，得让他醒醒酒。”
　　白制服冲我笑了笑。
　　“如果我是你，我就把他丢进臭水沟里了事。这种嗜酒如命的家伙会给别人添麻烦了，我的办法对付他们有效了。你居然给自己找麻烦，算了，我不说了。现在人跟人都挤破了头，我还是多省点儿力气，在关键时刻用来保护自己吧。”他说。
　　“你倒是无师自通。”我说。
　　他起初一脸的迷惑，等他反应过来发脾气的时候，我的车子已经启动了。
　　他的话其实并不是没有道理，特里•卢恩诺克斯的确给我带来一大堆麻烦。不过，谁让我干的就是这一行呢？
　　如今我在月桂谷亚卡大道的小山坡上租了一所房子，小小的蜗居被挤在巷子的深处，前门有一溜红木台阶，出了门就是一片小树林，全都是小尤加利树。房东是一位老妇人，暂时居住在爱达荷州的女儿家里，她女儿的丈夫不幸去世了。
　　房租可以说相当便宜，而且自带家具，大概是因为房东希望能随时搬回来住，只需要提前跟租客打声招呼就可以了吧。不过，那些台阶多半也是房租低廉的一个原因，毕竟她的年龄一天比一天大了，每次回家都要克服这段长长的台阶路，其实很不容易。
　　我费了不少力气，才扶着这位醉鬼走完这道台阶。我看出他有心想帮我省点力气，可是他指挥不了自己的那两条腿，跟橡皮泥似的，说了半句抱歉，就又睡了过去。我打开门，连拖带拽把他弄进屋里，扶他躺在沙发上，给他身上搭了一条毯子。听着他的呼噜声，我只觉得像一头大海豚在叫唤。睡了一个小时后，他忽然醒过来，要去上厕所。从厕所出来后，他看着我，一副睡眼惺忪、稀里糊涂的样子，问我这是哪里。我告诉了他。他说话时吐字清晰，告诉我他的名字叫特里•卢恩诺克斯，家住威斯特伍德。然后问我要一杯咖啡，加糖。
　　我把咖啡端出来给他的时候，他小心地将碟子和咖啡一起接过去，端在手里，一边环顾四周，问道：“我为什么会在这儿？”
　　我说：“你喝醉了，在舞者酒吧门外的一辆劳斯莱斯车上睡着了。你的女同伴撇下你，她自己走了。”
　　他说：“嗯，她肯定有她的道理。”
　　“你是英国人？”
　　“不是，我的故乡不在英国，我只是在那里生活过一段时间。要是能叫到出租车，我就不在这儿叨扰你了。”
　　“会来一辆车的。”
　　他没再用我扶，自己走下了台阶。在前往威斯特伍德的路上，他除了向我道谢，说自己挺遭人嫌之外，一句多余的话都没说。或许他经常说这种话，说起来特别顺口。
　　他住的是公寓，房间狭小，冷冷清清，又闷得让人喘不过气来，我甚至在想他是不是当天下午刚刚搬进去的。在硬邦邦的绿套沙发前有一张桌子，桌子上放着半瓶苏格兰威士忌、两只玻璃杯子、三个空空如也的汽水瓶、一碗已经融化成水的冰，还有一个烟灰缸，烟灰缸里的烟头堆成了一座小山，有些烟头上有口红印。
　　整个房间里没有一张照片，也看不到什么个人物品，就像是一间用来开会或者临别时喝几杯酒、聊聊天、睡睡觉的酒店，一点儿长期居住的氛围都没有。
　　他给我也倒了一杯酒，我道了声谢，却没有喝那酒杯。我只待了一小会儿，就起身告辞，临走前他又向我连番道谢。不过，从那种感谢里，你仅仅能听出我曾经帮助过他什么，却绝不是上刀山下火海的那种恩情，简单点儿说就是，有，但近乎忽略不计。能看出他有些激动，还有点儿不好意思，不过话语客气得实在过分。
　　我等候电梯上来的时候，他就开着屋门，站在门口。我进了电梯后还在想，就算这个人一无是处，至少还有礼貌。
　　他没有跟我提他的工作完蛋了，也没有提那位女郎，更没有提在舞者酒吧时，他花光了身上的后一张钞票，为那位身娇肉贵的婊子付了账，可她却多一分钟都不想在他身上浪费，哪怕他有可能被一个野蛮的出租车司机撞飞到大街上，或者被巡街的警察铐起来关进监狱。
　　乘坐电梯下楼那会儿，我真想冲回楼上去，把他的那瓶苏格兰威士忌从他手中抢出来。不过，做到这一步我已经仁至义尽了，而且即便那样做，多半也无济于事，一个酒鬼要是酒瘾犯了，总会有办法弄到酒。
　　我咬了咬嘴唇，选择开车回家。我自认为是一个铁石心肠的人，不过遇上他以后，不知为什么，忍不住就动了恻隐之心。或许是因为他的那头白发，还有脸上的那些疤痕？又或者是他那清亮的嗓音？抑或谦逊有礼的绅士风度？或许全都有吧，这些加起来就有了足够的理由。
　　我想起了女郎说的话，他是一条迷路的狗。这么说来，其实我跟他除了这一次意外的相遇外，并不会有更多的交集了。
　　然而，在感恩节过后的个星期，我又遇到了他。
　　在好莱坞大道的街道两旁，各个店铺都已摆出了形形色色的圣诞节礼物，定价一样比一样高。就连每天的报纸上，也都极尽诱惑：圣诞节商品要趁早购买，不然追悔莫及。实际上，你怎么做都会后悔，本来就是这样嘛。
　　停车的时候，旁边有一辆警车与我的车并排停在那儿，这里距离我的办公室所在的大楼还有几条街。警车上有两个警察，他们的目光死死地盯着人行道上的一家店铺，不，其实是店铺橱窗边上的什么。天，那是特里•卢恩诺克斯！或者说是他的身躯——他现在的形象实在有失体面。
　　显然，他需要依靠在某个东西上，于是他依靠在了一家店铺的橱窗上。他至少有四五天没有刮胡子了，衬衫邋里邋遢，领口大敞，一大半都耷拉在夹克的外面。他的脸色更加苍白了，眼睛看起来就像积雪堆上的两个黑窟窿。他的鼻子皱成一团，以至于脸上的那些细小的长疤都不明显了。
　　显而易见，警车上的那两个虎视眈眈的警察正准备拘捕他。我赶忙走过去，把他的胳膊抓在手里，故意表现出一副怒气冲冲的姿态，呵斥道：“站直了！跟我走！”
　　“你喝多了？能行吗？”我从侧面冲他眨了眨眼睛。
　　他看我的眼，说不出有多么迷茫，不过却惯性地露出了他那半边脸微笑。
　　“我喝醉是不久前的事儿。”他深吸了一口气说，“现在只是——有点儿空虚。”
　　“明白了。试着抬抬脚，看能不能走。别被抓进酗酒者监狱。”
　　他卖力地抬起脚，在我的搀扶下，穿过行人来来往往的人行道，走到护栏跟前。有辆出租车正停在那儿，我拉开车门，可司机却指了指前面的一辆出租车，说道：“他比我先。”
　　他转过头来，看见了特里，又补充说：“如果他愿意拉你们的话。”
　　我说：“我的朋友生病了，情况紧急。”
　　司机说：“我懂。他去哪儿都是加急病号。”
　　我说：“付你五美元，怎么样？能让我们看到你那美丽的笑脸吗？”
　　“行，这活儿我接了！”他把手里的杂志扔到镜子后面，我看见杂志的封面上好像有个火星人。我把手伸进车窗里，从里面把车门打开，然后把特里•卢恩诺克斯推上车。这时出租车另一侧的车窗被巡逻警车的阴影给挡住了，从警车上下来一位白发苍苍的警察。
　　我绕过出租车，迎着他走过去。
　　“迈克，发生了什么事？这个脏不拉叽的家伙真的是你的好朋友吗？”
　　“我担保他没有喝醉。他跟我足够亲近了，我看得出来，他需要朋友。”
　　“是为了钱吧？”警察把手伸到我的面前，我拿出自己的执照，放在他的手上。
　　“哦，这样啊……”他看了两眼，把执照递还给我，“弄了半天，原来是私家侦探硬凑过来发展客户。”他的语气更加不友好了：“马洛先生，你的一些情况我从执照上已经了解了，不过他呢？”
　　“他是电影公司的雇员，名字叫特里•卢恩诺克斯。”
　　他把脑袋伸进了出租车里，瞅了瞅瘫坐在角落里的特里：“非常好！我一眼就看出来了，他已经好长时间没有工作过了，而且近也没有在房屋里睡过觉，以我的经验判断，他是一个无业游民，我们有义务逮捕他。”
　　我说：“你是不是很少有机会抓人？在好莱坞这片地界儿这似乎很稀奇啊！”
　　“阁下，你说说，你的这位朋友叫什么名字？”他盯着车里的特里，问道。
　　特里不慌不忙地回答：“菲利普•马洛。家住月桂谷亚卡大道。”
　　警察从车窗内缩回脑袋，转过身来摊摊手说道：“你刚刚告诉他的吧？”
　　“有这种可能，不过事实上没有。”
　　他盯着我看了好一会儿，这才说道：“我就信你一回，不过好别让我再看到他在街上闹事，把他弄走吧。”他上了警车，呼啸而去。
　　我也上了出租车。穿过三条大街后，来到停车场，我把自己的车开了出来。我给了出租车司机五美元，他摇了摇头，面无表情地说道：“还是按计程表来算吧，付我一美元就够了——如果你不介意凑个整数的话。我在藩市也潦倒过，那是一座毫无人情味的城市，想坐出租车，没有任何人肯载我。”
　　我脱口问道：“三藩市？”
　　他说：“我叫它藩市。让那些贵族后裔见鬼去吧。多谢。”他只收了一美元，开车走了。
　　我们把车开到一个免下车餐馆，其他餐馆的汉堡连狗都不吃，这一家还过得去。特里•卢恩诺克斯就着一瓶啤酒吃了两个汉堡，然后我开车带他回家。那一溜台阶对他来说依旧是一道难关，不过他一边往上爬，一边龇牙笑着。洗澡、刮胡子，一个小时后，他看起来有点儿人样了。我们坐下来，调了一杯酒精度比较低的酒喝了起来。
　　“真是难得，你还记得我的名字。”我说。
　　“我调查过你的资料，特意记下的。我还是能做到这些事的。”他说。
　　“那你为什么不给我打个电话呢？这是我的固定住址，另外我还有个办公室。”
　　“我不好意思打搅你。”
　　“你的朋友不多吧？那么你就好意思打扰别人？”
　　“我有几个朋友，当然，都比较特殊。”桌子上的酒杯被他一个劲儿地转来转去，“求助别人是一件很难为情的事，况且，我是自作自受。或许有一天我能把酒戒掉吧。”他抬起头来，一脸的微笑，不过笑容中满是疲惫：“你说呢？反正他们都这么说。”
　　“看样子，至少要等到三年以后了。”
　　他惊讶了一下：“三年以后？”
　　我说：“我说的是普遍情况。毕竟那是另一个世界，灰暗、阴郁，没有色彩，听不到令人振奋的声音，这一切你都得习惯。你可能会反复发作，所以要留出一定的弹性空间。你曾经的朋友或许已经变得冷淡，他们不再欢迎你，而你也不愿和他们中的大部分人打交道。”
　　“这些变化对我来说无所谓。”他扭头看了眼钟表，“在好莱坞的公交车站，我寄存着一个价值两百美元的手提箱。要是能取回来，把它典当掉就能换个便宜点儿的，还能多一笔前往拉斯维加斯的路费，去了那边我或许可以找到一份工作。”
　　我点了点头，慢慢品着我的酒，没有说话。
　　他平静地说：“你是不是在想我早该这么想了？”
　　“我是在想，事情不会如你所说的那么顺利。不过这不是我需要插手的。你有没有把握找到工作？或者，仅仅只是一个美好的愿望？”
　　“我可以找到的。我在那儿有一位在部队时很合得来的战友，他在那儿开着一家泥龟俱乐部。他应该被归为地头蛇一类的混混儿，他们都是……不过换一个角度看，他们都是善良的人。”
　　“车费以及其他的一些开销，我可以帮你凑到。我只希望这些钱花出去，换来的是靠得住的东西。我看，提前给他打个电话商量一下比较好。”
　　“多谢，不过没必要。”他说，“兰迪•斯塔尔从来没有让我失望过，这次也不会。我以前干过，那个手提箱可以当到五十美元。”
　　我说：“你听我说，你需要的钱我来帮你弄。我从来不会出于同情心去帮助别人，所以你不要推辞。把我给你的钱收下。我只希望你以后不要再给我添麻烦，可我总有这样不祥的预感。”