甲骨文丛书·金雀花王朝

**位金雀花王朝的国王继承了一个因诺曼人入侵而经历腥风血雨的王国，并将这个王国拓展成一个在**时期地跨苏格兰与耶路撒冷的大帝国。在这段史诗里，丹·琼斯（Dan Jones）生动地复活了这个残暴而令人着迷的王朝以及它的神秘世界。我们可以看到两次成为皇后、在基督世界*为著名而又魅力十足的阿基坦的埃莉诺；她的儿子——在十字军第三次东征中与萨拉丁决战的狮心王理查；被迫签署《自由宪章》的独裁者约翰王，而《自由宪章》也造就了今日的《权利法案》。书中讲述的是一个骑士制度、罗宾汉、圣殿武士、黑死病、议会建立、黑太子以及百年战争的时代。本书曾经登上《观察家报》《时代》《星期日电讯》销售榜榜首。《泰晤士报》（伦敦）年度好书，《观察家报》（伦敦）年度好书。 

金雀花王朝的初代国王从诺曼王朝手里继承的是一个四分五裂、流血漂橹的残破国家，随后却将它发展壮大成为一个帝国，其版图在*时刻从苏格兰一直延伸到耶路撒冷。在这部史诗式的叙述历史中，丹·琼斯提出了一个观点：都铎王朝的君主们远远比不上之前的金雀花国王们，那些同样血气方刚、英勇无畏而足智多谋的帝王。
　　金雀花王朝的王后当中也涌现了一批性格刚烈的女强人。征服者威廉的孙女玛蒂尔达宁愿掀起一场血腥的内战，也不肯放弃对王位的权利主张。阿基坦的埃莉诺先是当上了法兰西王后，后来又成了英格兰王后。埃莉诺的儿子之一，狮心王理查在第三次十字军东征中勇敢地向萨拉丁发出挑战，不料在归途中遭到暗算。埃莉诺的另一个儿子，约翰国王，则被迫向自己的臣民屈服，签署了《大宪章》，这份契约就是我们今天的《权利法案》的基石。金雀花王朝将英格兰塑造成了我们今天熟知的模样，并制订了许多法律和政治惯例，我们在创建自己的政府时，也借用了这些法律和惯例。
　　这个时代有骑士精神，有十字军东征，有托马斯·贝克特，有强大修会的崛起，有黑死病，有议会的奠立，有黑太子，也有百年战争。这部《金雀花王朝》的作者是一位天赋异禀的青年历史学家。《冰与火之歌》的粉丝会喜欢这部书。曾经手不释卷地阅读亨利八世历史、并且对不列颠*著名君主们的狡黠、奸诈和魅力叹为观止的读者也会喜欢《金雀花王朝》。

丹·琼斯是专攻中世纪史的史学家，曾获多项大奖。他是伦敦《标准晚报》的长期专栏作家。他毕业于剑桥大学，是大卫·斯塔基（David Starkey）的得意门生。琼斯曾为BBC的“不列颠手工艺术”系列节目制作纪录片，还作为嘉宾参加了流行的历史题材电视节目“时代小组”。他的著作《夏日之血》（Summer Blood）记述了1381年的英格兰农民起义，被《独立报》选为年度好书。琼斯常为报刊撰写文章，目前和妻子及两个女儿生活在伦敦。
　　陆大鹏，英美文学硕士，毕业于南京大学，代表译作有《地中海史诗三部曲》《阿拉伯的劳伦斯》等。

地图
谱系
法兰西国王，1060—1422
序言
部：灾祸的年代（1120—1154）
　白船
　寻找继承人
　海难
　雄心壮志
　惊世骇俗的妻子
　征服者亨利
第二部：帝国的年代（1154—1204）
　子孙满堂，王国复兴
　金雀花国度
　不神圣的战争
　继承的安排
　鹰巢
　胜利者亨利
　熊熊燃烧的世界
　理查登基
　东方称雄
　背叛
　意外的绕道
　狮心王归来
　至高无上的无地王
　软剑王约翰
　胜利与灾难
　无地王垮台
第三部：对抗的年代（1204—1263）
　挽救危局
　残酷的主人
　末日的开端
　布汶战役
　《大宪章》
　巩固遗产
　迟来的亲政
　神圣的王权
　《牛津条例》
　刘易斯之战
　从牢狱生涯到伊夫舍姆
　豹
第四部：亚瑟王的年代（1263—1307）
　登基为王
　新的亚瑟王
　后摊牌
　国王的城堡
　征服的代价
　驱逐犹太人
　苏格兰的大业和法兰西的诡计
　征服苏格兰
　危机时刻
　旧病复发
第五部：暴力的年代（1307—1330）
　国王和他的兄弟
　受约束的国王
　搜捕
　希望与灾难
　新的宠臣
　内战
　国王的暴政
　莫蒂默、伊莎贝拉和爱德华王子
　终的较量
　虚假的黎明
第六部：光荣的年代（1330—1360）
　宫廷政变
　光荣的国王，一贫如洗的王国
　新的伯爵，新的敌人
　百年战争爆发
　爱德华三世在海上
　雄霸天下
　公主之死
　嘉德勋位
　胜利的十年
第七部：革命的年代（1360—1399）
　家事
　由盛转衰
　好议会
　新的国王，老的问题
　英格兰群情激愤
　危机再临
　背叛与伤痛
　重塑王权
　理查二世的复仇
　理查二世垮台
　理查二世众叛亲离
终章

译名对照表

一千多年来，英格兰一直是个君主国。今天的英格兰君主势力薄弱，没有政治实权，主要是象征意义的。但君主曾经是非常强大的。但如果要考量英格兰或者联合王国的历史，就必须承认君主的重要性。除了17世纪的11年（1649~1660年，当时国王被废黜，英格兰是一个共和国）之外，君主始终是将英格兰的过去与先进联系起来的单一而恒定的机构。
　　当我们思考英格兰和英国历史的不同时期时，仍然倾向于用当时在位的王族或君主来给历史时期贴上标签。所以我们将16世纪称为“都铎王朝时代”；将1714~1830年称为“乔治时期”，因为当时连续四位国王都叫乔治。“维多利亚时代”指的是19世纪末，大英帝国的时代，当时在位的是维多利亚女王。尽管今天的英国君主的权力相对来讲较弱，但未来的历史学家在回顾第二次世界大战到21世纪前几十年的时期时，很可能仍然会将其称为“伊丽莎白时代”，因为当前在位的是女王伊丽莎白二世（她于1952年登基）。另外，我们不仅用国王和女王的名字来定义和划分英格兰与英国共同的历史，我们还用那些国王和女王的故事来构建我们民族历史的叙述。历史学家们会争论，如此研究历史的方式是不是现代的，是不是恰当的。但事实就是，我们就是这么做的。
　　本书及其续篇《空王冠》是关于金雀花王朝的英格兰的，也就是说，12世纪至15世纪末的英格兰，这个时期也被称为“中世纪晚期”。同时期的中国处于金朝、元朝和明朝初年：这是伟大的科学和艺术创新的时代，也是战争、侵略和瘟疫的岁月。在欧洲，这是伟大的王国和城邦的年代，各国领导人始终互相征伐，各国间的边界也始终在变化。
　　叛乱和内战肆虐横行。和中国一样，欧洲各国也遭到了14世纪中叶大瘟疫的毁灭性打击，这可能是近两千年来严重的人口灾难。天主教会是欧洲的思想权威，而拉丁语——教会的语言——是知识阶层的通用语，西方所有国家受过教育的人都可以用拉丁语来交谈和通信。艺术和建筑被哥特风格所主宰，这种风格在英格兰与欧洲大陆的那些大教堂中仍可见到。社会等级森严，并且本质上仍然是封建社会。这是一个凶暴而酷爱打官司的社会。技术进步相对迟缓，但在欧洲那些新建的大学，比如巴黎、博洛尼亚、牛津和剑桥的大学，学术非常发达。贸易很繁荣。西方商人与世界各地的商人，包括中国商人，都有着定期的接触，但或许该时期重要的文化交流活动发生在地中海东部，欧洲的军队在那里与穆斯林世界的军队展开了一系列漫长的战争，这些战争被集合起来称为“十字军东征”。
　　在这个时期的英格兰，金雀花王朝的十四位国王统治着一个经历了巨大动荡和变化的国家。我在本书的“序言”中解释了这个时期对英格兰历史（以及英国历史）为何非常重要，以及金雀花王朝为何如此非同寻常。但我在考量这两本书的时候，觉得有必要重复一下，这是一个极其激动人心、具有无与伦比的历史意义的时期，它产生的影响时至今日仍然清晰可辨。
　　2009年我开始写这部关于金雀花王朝的史书时，大多数人对这个时期知之甚少。英国和美国的学校大体上已经不开中世纪历史这门课了。或许就是出于这个原因，流行文化——电视、电影和历史小说——都聚焦于其他领域：都铎王朝的宫廷、两次世界大战、美国独立战争或19世纪和20世纪初英国贵族的生活。值得庆幸的是，这一切在发生改变。HBO的《权力的游戏》（它受到了金雀花王朝晚期历史的启发）这样的电视剧让全世界的大众了解到了中世纪。威廉·莎士比亚的“历史剧”（也是以金雀花王朝的历史为基础的）经历了一场复兴，常常在舞台和荧幕上演。2012年，金雀花王朝末代国王理查三世失落的骨骸在英格兰的一个停车场地下被发现，并得到了DNA测试的确认。这个故事在全球媒体引起了轰动。
　　所以，很幸运的是，这是个写金雀花王朝历史的大好时机。你正在读的这本书是《纽约时报》（美国）和《星期日时报》（英国）强力推荐的畅销书。它在英国已被改编为一部大型电视连续剧。它已经被翻译成多种语言，受到全世界数十万读者的喜爱。所以，我非常高兴地向大家推荐本书的中文版。
　　丹·琼斯
　　于伦敦，巴特锡
　　2014年12月

　　“出类拔萃！气度磅礴，叙述紧扣心弦，这是*上乘的叙述历史。横跨两个世纪的英国历史，绘声绘色地讲述宫廷阴谋、凶残诡计和残酷战争，异彩纷呈的王朝史。”
　　——西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里，《耶路撒冷：传记》的作者
　　“这是*史诗风范、*惊险刺激的历史。我绝不相信会有人不能从中得到无穷乐趣。”
　　——汤姆·霍兰，《卢比孔河：罗马共和国的胜利和悲剧》的作者
　　“金雀花王朝在塑造英格兰民族的过程中起到了决定性作用，而丹·琼斯带着机智、神韵和鲜明的洞见，将他们的故事讲得令人拍案叫绝。这是一部令人欢欣鼓舞的历史，是为一个精彩、残暴而嗜血的王朝所作的绝妙肖像，令人耳目一新。”

　　——海伦·卡斯托，《母狼：伊丽莎白之前统治英格兰的女人们》的作者

　　“这部历史引人入胜，讲述了一个充满人性优缺点的王朝的故事，足以证明，其作者是一位才华横溢的历史学家。”
　　——《星期日电讯报》
　　“故事讲得扣人心弦……《金雀花王朝》令人满意，读起来也非常享受。这是一部现实版的《冰与火之歌》，不需要增加妖魔鬼怪。”
　　——《文学评论》
　　“这是部妙趣横生的叙述史，书页上挤满了极富个性的人物、对战争和比武的生动鲜明的描摹、身披精美天鹅绒华服的贵妇人和甲胄熠熠生辉的骑士。”
　　——《标准晚报》
　　“丹·琼斯是大卫·斯塔基的高足，像他的导师一样渊博，同时表现出小说家一般的灵动和情感……这是一部了不起的通俗历史。《金雀花王朝》足以证明，当代的历史著作也能以优美的文笔、机智和魄力探究中世纪的世界。”
　　——《观察家报》（伦敦）
　　“这部惊险刺激的叙述史首先是一个伟大的故事，充满厮杀、个性的冲撞、背叛，以及著名的金雀花王族的暴跳如雷。琼斯是一位优秀的导游，引领我们参观这个动荡的世界。《金雀花王朝》成功地将一个非同一般的家族刻画得栩栩如生、引人入胜。”
　　——《电讯报》

　　白  船
　　王子酩酊大醉。在他借用的这艘船上，水手和乘客们全都醉醺醺的。1120年11月25日晚，在诺曼底的巴尔夫勒，拥挤的港口内停着一艘华丽的白色维京长船，在低沉的笑声中轻轻随波荡漾。在船上，英格兰和诺曼底名门贵胄的近两百名俊秀的青年正在纵情欢宴。他们将要在晚秋的英吉利海峡波浪滔滔的水域航行70英里，但现在，他们的船停泊在这个繁忙的港口城镇的边缘。成桶的美酒被滚着运上船，所有人都受到邀请，一醉方休。
　　这位王子是威廉·艾特林。他是英格兰国王和诺曼底公爵亨利一世的合法子嗣，他的母亲是苏格兰的玛蒂尔达，这位识文断字、精明强干的王后的祖先是在诺曼征服之前曾统治英格兰的韦塞克斯王族。“威廉”这个名字是为了纪念他的祖父——征服者威廉。“艾特林”则是盎格鲁撒克逊人的太子的传统头衔。威廉口含银匙、喜好交际，是个符合人们惯性思维的纨绔子弟：长子往往备受溺爱，甚至会被宠坏。一位诺曼编年史家这样描述他：“身披金线织就的丝绸华服，身边簇拥着一大群扈从和卫兵，大放异彩，几乎拥有天堂的光辉。”方方面面的人都对他奴颜婢膝，致以“过分的尊崇”，因此他常常陷入“放纵的傲慢”。
　　一大群贵族青年环绕在威廉身边，其中有他的异母弟弟——林肯的理查，以及异母姐姐——佩尔什伯爵夫人玛蒂尔达。亨利一世国王特别丰饶多产，一共生了二十四个儿女，林肯的理查和玛蒂尔达是其中两个私生子。威廉的伙伴还包括他的表兄——布卢瓦的斯蒂芬，即征服者威廉的外孙；二十六岁的切斯特伯爵理查及其夫人莫德；杰弗里·里德尔，一位英格兰法官；王子的教师奥特弗尔；还有为数众多的其他堂表兄弟、朋友和王室官吏。他们代表着盎格鲁一诺曼贵族的黄金一代。他们的旅行方式如此奢华恣肆，乃是理所当然。
　　这艘白船属于托马斯·菲茨斯蒂芬，他的祖父艾拉尔德曾向征服者威廉的入侵舰队贡献了一艘长船。菲茨斯蒂芬请求国王赏他这份光彩，让他把王子一行人从巴尔夫勒安全送回英格兰南海岸。亨利一世开恩允许他运送王子一行，但向他发出了警告：“我把我的儿子威廉和理查托付于你，我爱他们，如同爱自己的生命。”
　　威廉的确是一位无比珍贵的乘客。他虽年仅十七岁，却已经富甲天下、春风得意。他在1119年娶了安茹伯爵富尔克五世(未来的耶路撒冷国王)的女儿玛蒂尔达。这门婚事旨在消除诺曼人和安茹人之间持续了好几代的敌意。安茹是卢瓦尔河下游的一个虽小但很重要的省份。大婚之后，威廉陪伴着父亲在诺曼底巡游了一年，学习治国之术。亨利一世与狡猾而肥胖的法兰西国王路易六世(绰号“胖子”)缔结了一项和约，编年史家马姆斯伯里的威廉称其为“极其聪明而小心拟定的和约”。亨利一世这是在手把手地向儿子传授王政的艺术，成效显著。一段时期以来，官方公文中将威廉称为“继任国王”(rex des屯natus)，表明他已经出师，将要成为与他父亲共同统治的并列君主。
　　……