手艺与禅心：寻找中国匠人之旅(为中国的手艺复兴助力；挖掘中国版的手艺美学匠人)

“学霸”青年和他民宅里的研究所  

作为一个在湘西小城里长大的80后一代，在生命的早期，我见过爷爷编竹篓、酿白酒，见过奶奶磨豆腐、给黑色的布鞋绣红绿小花……其实我们这一代的长大，正经历着中国历史上几千年以来最天翻地覆的变化——手工文明到工业文明的转换。从全球来看两个文明的转换大概经历了500年，而我们只用了三四十年。我们曾站在手工文明的尾巴上，看见家里大部分家具器皿变成塑料或不锈钢的，有了机器和工厂负责生产吃穿用度，我们手上的技能只剩下了拿筷子和键盘打字。当第一次读到日本人盐野米松那本《寻找手艺》时，我就隔三差五地出发了，想去看看中国还有哪些手艺人，他们生活和工作的现场是怎样的，是我们想象中那般落寞和清苦吗？或者是想象中那样依然有手工时代的朴素、古典的浪漫。

结果一路听了见了好多故事，各种手艺人的生存状态和生活智慧，不同地方的美食和风景。寻找手艺人，不仅发现了中国也有最好的匠人和手作，也是我体验过的最好的游走中国的方式。

2011年，上海长乐路上，梧桐叶刚开始零星飘落，我第一个拜访的手艺人是90多岁的海派旗袍大师储宏生老先生。已经拿不了针线了，但他还会颤颤巍巍帮客人量尺寸。然后给你讲1930年代的上海，说起影星胡蝶、韩菁清、白杨，这些美人儿都很漂亮，颀长、纤秾合度，与旗袍怡然相配，她们都不把他当外人，陈香梅也是他的老顾客。在杭州余杭的一个村里，斫琴师马岳思说话吴音亲切，有很朴素衣着和笑容。屋后一个个简陋却工具杂陈的偏房就是他的“作坊”，他在这做琴20多年，没有徒弟和助理，每天相伴的除了妻女，还有后院的一棵枇杷树、一棵橘树，一块菜地和半亩荷塘。他带伤痕的手指弹奏古曲，让我从此迷上古琴。

还有在云南昆明和建水，遇见既文人风骨又江湖义气的吴白雨老师。见一面后，隔天又见了第二面，喝茶喝到深夜，看他收藏的各种古陶瓷残片，吃一种飘着草芽的米线做夜宵，跟着去见他江湖上做收藏的朋友，回来后无数次想念这样的生活，想什么时候再跟着他去寨子里找最原始朴质的民间陶瓷。

在浙江上虞的陶瓷师傅顾少波家里，看到他收藏的一些古老的陶瓷残片，确切地知道了“曲水流觞”的“觞”是什么样子，知道了青瓷的釉色是如何的“类冰似玉”；在苏州的绣品街，王丽华老师的绣阁里，听见针尖带着丝线穿透绢帛的声音，从容、准确，像一种亘古的心跳。一直对紫砂壶望而却步，在徐雯老师的茶桌上，不谈获奖评级，不渲染大师传说，唯见一个热爱生活的人，用紫砂做出了各种日用器皿，用得称心称手，心中充满对手作之物的敬惜之情，是最根本的手艺之道。剥去浮华，紫砂一直是贴近生活和人心的。还有在太湖边上的小村子里做竹编和漆器的王雨夫妇，租了一栋带小院儿的老房子，年轻的他们按时作息，按季节吃水果和蔬菜，花四年做一只竹丝扣瓷的杯子，默默地把竹编做到比大师们更精细的程度。做团扇的李晶，则让我看到了做手艺原来是又时尚又体面的事儿，他的粉丝里有“团扇太太团”，就是这样欢乐的玩法，他把缂丝这样以前只供出口的高冷生僻的传统手艺推到了年轻群体中。

你也不会想到，十五六岁就在桃花坞学习年画的顾志军老师，喝着茶也不是悠闲的样子，一坐下来就要聊艺术聊想法，一会看他复原的原藏于大英博物馆的明清时代年画，一会看他用现代符号描述传统生活，做了几十年年画，还是有一点就燃的热情，年轻人在他面前，会不好意思世故懒散。见过许多真实的人和许多真实的手艺，我的认知和感情也在慢慢发生变化，从一开始带着纯粹的文人或者小资式怀旧情结，写一些慨叹今不如昔的伤感文字，到被一些手艺人启发，感受到变革的迫切感，从而对手艺的未来更有信心；从追崇大师传世之作到发现日用器物之美，手艺应该回到普通人的生活里来，不仅仅是几句文化宣传的抒情口号，更应该是手里握着的一只杯子一把壶，一副有来历可摩挲的刺绣，或者案头上时时可见的某样小物件，看到用到它们的时候，也能跟手艺人一样，是专心致志的样子，生命饱满有静气。我无时无刻不在羡慕嫉妒这些大师的技艺，靠着一颗匠心和一双手，造出世间至美之物，而我和很多现代人一样，双手的技能只剩拿筷子和刷手机，而且内心浮躁。他们也如履薄冰，也潇洒飘逸，也烦恼这个社会房子太贵骗子太多，也焦虑为什么孩子们不理解也看不上他们惊为天人的手上功夫，但只要低头劳作，便是全身心投入无所贪图，那种专心致志的样子，如此饱满，有静气。

清空安宁，这便是我看到的他们身上的禅心。时间轮转，终于我也找到自己的定位，慢慢梳理这些手艺人的故事，这也是一种游历，像柳宗悦说的那样：“寻找正确而美丽的东西，看看它们被做成什么样子了？”