造物有灵且美（日本当代工艺大师 赤木明登 寻访20位手艺人后写下15个“叩问美”的故事）

“每一段故事诞生的地方，都有一种‘美’存在。
我们与其邂逅，被其触动，心生涟漪，新的故事便随之诞生。”

木、陶、漆、纸、染、玻璃、料理、衣服、建筑……
日本当代工艺大师，赤木明登
寻访20位手艺人后写下15个“叩问美”的故事

 

《造物有灵且美》这本书里，日本工艺大师赤木明登走访了20位手艺人，并将他们的故事连同自己对“造物”的感悟记录下来，从而完成了一次对何为“美”的叩问与思考。这些手艺人遍布各个领域，又独具个性。

木工手艺人史蒂芬从制作的形状里看见了自己，明白了不用语言也能表达自我，与他人相连；
服装设计师敏子女士让赤木意识到，美物就是那些融入日常生活、理所当然存在的东西；
陶艺家内田钢一强韧中带着不可捉摸的脆弱，作品呈现出的生命质感却能直逼人的内心；
家具设计师永见真一的工房，是全球获得授权制作中岛乔治设计的家具；
造纸人吉冈夫妇生活在山中峡谷的大自然里，耕田、造纸，活得朴素又自在；
美术家前川夫妇把自己的工作称为“lolo calo harmatan”式，这句非洲土语意为“月亮、星星、季风”，他们用距离自己遥远的语言讲述自己的故事；
染色师望月通阳的作品里，一切对立事物的境界模糊了，带着难以捉摸地美感；
料理家亚衣女士偏爱即兴发挥，她的料理像厨艺魔术，仿佛在触摸生命本质；
玻璃艺术家辻和美的作品有种个人署名般的个性，手中的材料有如她的另一个自我；
艺廊主人关勇夫妇用十多年的时间收集韩国传统器具瓮器，企图留住对传统日常的记忆；
顺势疗法师艾玛一语点醒赤木，让他重拾了做漆的意义；
玻璃艺术家荒川尚也把玻璃比喻为奔流之水，比喻为在时间中明暗变化的光线，他与赤木一起畅谈手艺人做东西的过往过往渊源和未来走向；
漆艺师兼老友新宫州三在工作时，身体每个部位都在快乐地享受，愉悦感融入进器物的每一处；
建筑师中村好文的房子，仿佛一个大容器，容纳了人生起居，让人感到满心的安详与宁静；
道具店主人坂田和实用自身的选择对既有文化做出无声的反抗。

通过对手艺人的探访，赤木渐渐认清自己。他意识到能抵达美之真谛的只有人，而造物本身，就是活着。

赤木明登 Akito Akagi
日本轮岛著名漆艺家。被德国国立美术馆列为“日本现代漆器12人”之一。
1962年生于冈山县。毕业于中央大学文学部哲学系。
早年从事杂志编辑工作，后因为对传统漆器工艺的着迷，于1988年举家前往日本知名的漆器产地轮岛，开始漆器的创作。
他独创将和纸贴于木器再上漆的技法，使漆器变得更耐用，更生活化，在传统的工艺领域掀起一阵旋风。

摄影师：小泉佳春
摄影家上田义彦先生的助手。他拥有截取空气感的独特视角，因此得到很多料理家、文化人和编辑的信赖。

译者：蕾克
生于北京，曾供职于北京大学，现定居东京。
给国内多家时尚和亚文化杂志供过稿，关注风格与美学。
微博@Lelac

前言
人之手 / 史蒂芬·芬克 安娜贝尔史蒂芬
理所当然的事 / 坂田敏子
无数细小的创伤 / 内田钢一
邂逅 / 永见真一
一些优美的东西 / 吉冈太志 典子
时间的厚度 / 前川秀树 前川千惠
一家染坊的日常 / 望月通阳
美味的秘诀 / 米泽亚衣
徜徉 / 辻和美
留下来的东西 / 关勇 关贞子
向导 / 艾玛·拜因麦亚
手艺人的后裔 / 荒川尚也
好形状 / 新宫州三 村山亚矢子
家的手感 / 中村好文
坦然接纳 后记

前言

越是美的事物，越非人人都有机会体验到。我是什么时候次体会到美，怎么体会到的，现在都想不起来了。也许当时的感觉和“漂亮”、“可爱”、“心情舒畅”、“美味”、“愉快”、“有趣”、“温和”、“亲切”等等体会相近，但又不完全相同。“美”作为一种更抽象的概念被导入我的头脑中。当时我虽然还是个孩子，也知道在那些“可怕”、“震慑人心”、“悲哀”、“痛苦”、“恶心”、“肮脏”、“寂寥”的事物当中，也有“美”的存在。如此一来，美究竟是什么，反而让人越想越糊涂。这个问题在我年幼时被抛掷在一边，到我成年后又不断从各种事物上显现出来，连我自己都备感烦扰。有时绞尽脑汁，也想不清究竟是什么让事物呈现出了“美”。有时在不经意间，却意外遭遇“美”，并为之感动，为之困惑。“美”究竟是什么？
我是一个做器物的手艺人，有时别人会问我，是如何创造出这么多形态各异的器皿来的。其实，美好的造型往往诞生于不去刻意追求的时刻。无论怎么冥思苦想，我也无法主观地创造出一个好形态，但在我不知不觉哼着歌专注于手中工作时，在我驾车远游时，在我深潜海底时， 那些形状却会自发地从我心底浮现， 来到我眼前。它们的模样和颜色清晰可辨，几乎触手可及，让我感动不已。我什么也没有做，它们就在那里。不知是谁把它们创造出来的，而我只是在原地等候。语言也是如此。我并无写文章的执念，只是在等候的过程中，文字忽然就自行成列，纷涌而来，仿佛有谁在替我表达，而我唯有把它们记录下来，留住那些句子。
这样的事情为什么会发生？我试着思考分析过，发现在这种现象出现之前，我一定与某种东西有过切实的相遇，并在内心与之有过对话。这个“之前”，也许就是刚才，也可能是一年前，或者久远到已经记不起。而“某种东西”也许是土和木，也许是造物时手上的原材料，也许是谁的艺术作品，又或是平凡无奇的石块，当然也可能是人。无论是什么，有一点毫无疑问，它们将我心底里可以称作灵魂的那部分，深深触动了。
所以我能断言，每一段故事诞生的地方，都有一种“美”存在。我们与其邂逅，被其触动，心生涟漪，新的故事便随之诞生。在这过程中，“美”一直在旁静观。无论是带着喜悦还是哀伤，抑或更为细微的情感，触动人心的故事又会孕育，并呈现出新的“美”，会在与谁相遇后，催生出另一段新的故事。
人活着， 需要找到一条与大世界相通的路径， 也需要被路径里诞生的各种故事支撑。如果我们都闭上眼睛，捂住耳朵，屏住呼吸，使全身僵硬，不去触摸世界，那故事就无法开始。

我在三年前与赤木先生的器相遇，从此漆器成了我生活的一部分。
——中谷美纪

赤木明登的创作，一边保持着对传统的敬意，一边实现着“符合现代人生活、可以每天使用的漆器”的目标。他的作品温厚朴实，拉近了漆器和人们的生活，使得日渐衰退的传统工艺有了新的生机。
——知名家居品牌“失物招领”

这本书的魅力不在于那些器物的故事，而是一场场相遇下娓娓道来的故事。清爽直白又深邃绵长的文字，好几次看得热泪盈眶。拥有这般内心的人，作品应该通过使用来认真感受。
——读者

推荐：、

后记
在东京目白的小街上有一家古道具店，我从20世纪80年代后期开始定期上门，那也正是我搬家到轮岛，开始当漆艺学徒的时期。从那时起，我凝望着店里零落摆放着的几件古旧用具，开始思考“什么是美的事物”。“和做东西一样，选物也是一件质问自己内心的事。”店主坂田和实这样说。于是，不管我是心甘情愿还是无心而为，这句话中的真意，也成了我一直以来在内心为之纠结搏斗的动力。我不知道坂田先生，还有我自己，究竟一直在和什么做着搏斗。
世上已有无数先知，从混沌中慧眼识美，建立了各自的美学观点。无论是千利休*看中的茶碗，还是柳宗悦挑选的朝鲜瓷壶，都应该是他们从无数同类同形的器物当中做出的极致选择。他们之所以有的可选，是因为茶碗或者瓷壶都是从人手中诞生的东西，是接近大众日常生活的朴素粗陋之物，无不存在摇摆幅度，即使尺寸形状类似，每一件也微妙不同。如果换作用高超技艺制作的精致之物，或是机械大规模生产的东西，就不容易找到这种振幅的波动变化。先知们选出的风雅之物之所以大多来自日常，是因为日常之物的存在数量巨大，也有波动幅度，选择余地也就大。在无数同类当中，美物从极少的偶然际遇中诞生而来。我想，随机波动并不因人工而生，它来自自然。
对一个手艺人来说， 把一件器物从构思中脱胎成实物， 是一件非常艰难的事。从侧面看，看见的是各种线条，下手劲道稍一变化，器物形状立刻跟着变化，线条与形状的可能性被无限延展。做东西，就是从无限多的线条里只选取一根，是一场延续不断的精挑细选。如此说来，从已经成形的有限的东西中挑选美物还算简单。

实际上，美物的结论来自对比选择。把两件东西摆放到一起，我们只能说这一件看上去比另一件要好。但是，人是一种不下具体结论绝不甘心的生物， 不甘心让暧昧不明的事物一直暧昧不明下去。每个人对美的感受随心所欲，不一而同，即使我们可以擅自下结论说这一件比另一件要美，我们也无法从中抽出要素，平均推算出究竟什么是美。但是如果没有一个结论来统一人心，人们会感到无所适从，所以，终是文化，给一套事理下定义为美。
事物之美本无定义，在事物中寻找道理，确立标准秩序，树立价值观念， 再把这一套事理强加于众人， 就是人类文化的真正面目。若要将己见强加于人，必须拥有权威地位，或者自以为是强逞威风。
一件器物之所以从众多中被选择，原本只是相对比较的结果，如果把这个结果当作金科玉律推崇成为美的标准，自然很省事简单，只要跟随这个标准便够了，再不用为美的选择而费尽苦心。
坂田先生告诉我，即使是千利休、柳宗悦对器物的选择，也是以茶室和古民居为先决条件的，茶室的格调远离百姓日常生活，古民居式样的居室氛围格外厚重，如果换成别的先决条件，千利休和柳宗悦也会做出别的选择。

我在做东西时选取的那根线条，没有一种明确标准能将它背书为美。我在试图做美物，但美是什么，标准一直暧昧不清。我在一个只有我的世界里，不停地做着孤独的选择，如此而已。有时，在一个瞬间，我觉得自己手中握到了什么，下一个瞬间它已从我指间滑落，消失不见。日复一日，我照旧在做着不完美的东西，滚落进不安与自警的晦暗谷底。做得越多，怀疑越多。

这样的我在毫无征兆下信步迈入的迷宫，便是坂田古道具店。怎么形容这家店才好呢？我想可以写成“被行家鉴定为好的、有价值的古董，这里没有。这里陈列的东西乍一看会以为是废品垃圾”。但这么说也不对。店里陈列的不是毫无价值的生锈铁块或者成团废纸，而都是有由来、有一番讲头的东西，某某时代的某某地方的某某用具。“但这些东西，一直没有人认为它们有价值，是坂田先生把它们发掘出来，摆放到了众人视线之下” ，即使我这么说，似乎也没有多大意义。这里陈列的东西，过去在人的生活中，曾是有价值的，被需要的，但现在不是了。随着时间流逝和时代变化，它们丧失了用途，凋零破败现出后之态，唯剩一片褴褛。
但就是在这里，曾数次从我手指间滑落丢失的线条，我又重新看到了。在这里，我与美多次邂逅。这些旧物里曾确切有过美，现在再无人能体会出，在即将消失之前，它们以褴褛之姿重新现出美感。这种美，就是我一直在寻找的。

我见店主独自坐在屋角，脊背挺直，便开口与他搭话。店主毫无架子，态度温和。很多次，我都想问问他：美是什么？那个时候我心怀不安，我想为自己的作品寻找某种确证，但是我又一直问不出口，因为我知道回答会是什么：“这种问题，我也没有答案。”

我重新思考起做东西这件事，做东西是从无限混沌之中选择出一个形状。在我想象当中，无人能确证自己所选是正确无误的。美的定义也同样，没有人能把一种事物定义成为美。

坂田先生为人坦率，但是在坦率背后，还藏着利刃。之所以这么说，是坂田先生所做的让我感觉到他在反叛既有的文化。如果有一种势力将一种价值观强加于众，他也会对此抱有疑问，与之背道而驰。尽管无论朝着哪个方向逆行，也终将逃不出人之所思所为。他在强加与逆反之间游移，忽远忽近，不怀成见。坂田先生的疑问，是对“ 人为” 的疑问，也是对其目的的疑问，对此，他的战术是无为而治。
对破烂的憧憬，是对时间流逝的接纳，是不再企图人为地让时间静止。追求无暇的完美是不可完成的幻想，对破烂的憧憬，是对这种幻想的反抗。
对于我自身的欠缺，我自身的暧昧不明之处，我希望能坦然接纳。与时常隐现在我身上的那些小而执拗的东西， 我也永远不放弃搏斗。

写到后，我也不打算中庸地说美很多样，美即自然，什么是美只有神才知道这种俗套话。因为能抵达美之真谛的，也只有人。美有振幅，时左时右，忽此忽彼，摇摆难定，而在其内核正中，确实存在着真正的美。如果让振幅变化终止，固守一式，那内核也会消失难觅。
在斗士们的刃口上，美的内核有时会昙花一现，但无人能永远将其紧握在自己手中。
尽管如此，坂田先生也一直在寻找选择，我也一直在做我的漆器，因为选择本身，造物本身，在人创造出的欠缺不完美中坚持存在这件事本身，就是活着。也因为就算火候不到，就算笨手笨脚，只要是人真挚努力做出来的东西，就让我们喜欢得不得了。