描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787505744363
作者呕心沥血,历时五载,平实、客观、深情讲述12位民国才子的传奇人生,披露其事业、生活、婚姻、交友中,诸多鲜为人知的生动细节。多少云烟往事,多少喜乐悲欢,感人至深,令人动容。生前孤独,身后寂寥,在风云激荡的历史交汇处,钩沉一代知识分子的命运写真。
★永不过时的民国议题,永无止境的精神追求
时至今日,历史走过百年,我们仍对民国才子深深追缅,因其高洁的人格,不屈的精神。一代文人学者,在颠沛流离的历史重压下,传承中华文脉,为了爱和理想,与家国变局抗衡,无问西东,方得始终。这种民族精神的力量,值得后世永远铭记,对当代焦虑、浮躁、利己的青年人启发深远。
★专色印刷,精美彩插,珍藏品质
封面专色印刷,内文配以典雅插画,珍藏品质,给人极致视觉享受。
才子风流,星斗辈出,生逢乱世,身不由己。鲁迅,胡适,徐志摩,林语堂,李叔同,沈从文……十二位民国才子,痴者,忍者,傲骨者;十二段烟云往事,逸事,情事,家国事。在颠沛流离的历史底色中,勾勒存亡、进退、爱恨、取舍,或相离,或相守,皆是宿命。兵荒马乱的年代,信纸短,深情长。
原来,那是我们回不去的黄金时代……
脸上有同样的灼伤,眼里有相同的忧郁,
不为寻猎,不为赶路,他们是在寻找自己。
篇
梁实秋:一生一世一双人
你走之后,我像一棵树,有枝有叶,还活着,
但却了无生意,只好踉踉跄跄地独行。
第二篇
李叔同:不负如来不负卿
人生短暂数十载,大限总要来,
你我早晚分别,愿你能看破。
第三篇
沈从文:我对这个世界无话可说
我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,
喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当好年龄的人。
第四篇
徐志摩:他所爱的只是一个梦
任凭秋风吹尽满园黄叶,任凭白蚁蛀烂千年画壁;
纵有一天霹雳震翻宇宙,也震不翻你我“爱墙”内的自由。
第五篇
朱生豪:会写情书的男人
我想作诗,写雨,写夜的相思,
写你,却写不出,只是醒来觉得,甚是爱你。
第六篇
林语堂:何妨怜取眼前人
所谓钟情,是灵魂深处一种爱慕而不可得的情。
由爱而慕,慕而达,则为美好姻缘。
第七篇
鲁 迅:爱情只是两个人的事
不自量也罢,不相当也罢,不合法也罢,
你需要我,我需要你,我们的爱与世人无关
第八篇
胡 适:爱之于我,是智慧的需要
三天两夜,梦里曾经相见。
不知离别苦,犹向天边月,唤娟娟。
第九篇
郁达夫:一身飘零江湖行
庸常的人,大多能够安稳地度一生。
英雄或诗人,不是死于正义,就是死于爱情。
第十篇
邵洵美:我是诗人中的浪子
智慧的尽头是虚无,真正的天才,
往往在现实中并无多少足迹,他们早已毁灭于自身。
第十一篇
戴望舒:我的浪漫你看不见
我的恋人是羞涩的,有着桃色的脸庞,
珊瑚色的双唇,和一颗天青色的心。
第十二篇
苏曼殊:无端狂笑无端哭
余生渐长,他一面禅心入空门,
一面流连花丛中,纠缠于出世与入世之间。
脸上有同样的灼伤,眼里有相同的忧郁,
不为寻猎,不为赶路,他们是在寻找自己。——题记
一本书的序言究竟应该怎样写?大概没有什么成法。我既不打算写成一篇说明,也不打算做成一种广告,更无意炖一锅好鸡汤,我想要的就是将自己在写作中闪现的片段性的念头放在这里,也算是一种交代。
奥地利作家茨威格在谈及自己的传记创作时,曾提出“精练、浓缩和准确”这样一个准则。用他的话说,他的传记作品“不是出自文献资料,而是出自自觉的爱去塑造一个命运”。从某种意义上讲,笔者在写这部书之前,也曾怀揣着这样一个宗旨,至于下笔能否及义,则是另一回事。就写作本身而言,表达的企图过于急切,想表达的东西太多,往往会与文本构建发生冲突,要把一个人写成一种命运,情感的力量就要大于理性的力量。这种写作,使作者自身也发生了变化。
谈民国人物,犹言魏晋风流。风暝寒烟,松月朗照,在风物之中,人才是天地精神。谈谁?怎么谈?谈什么?都非常重要。犹如从大江大河看月之倒影,是千江有水千江月,然而舀一瓢水出来,那一瓢水中之月才是你的。我选择谈和文学相关的人物,因为文学代表着一种心灵的内省,是对表象的超越。它使灵魂轻逸,使肉体沉重,扩大了心灵的范畴,增加了对万事万物的理解。我选了一个诗人、一个翻译家、一个作家、一群敏感的灵魂,我从他们身上看到了命运的某种悲剧性所在。一个人的问题,是不能逃离他自己。
在荒野里漫游的人,不是为了寻猎,也不是为了赶路,他们是在寻找自己。屈原和荷马身上背着同一个大十字架,脸上有同样的灼伤,眼里有相同的忧郁,他们不只是诗人,同时也是命运的践行者。伍迪?艾伦说:“一个坦言了解自己的人,肯定是浅薄的。”周作人在《寻路的人》中说:“我是寻路的人。我日日走着路寻路,终于还未知道这路的方向。”这表达的,其实是同一个意思。
我一向认为,好的作家大致可以分为两类,一类是戏剧型的(诗性的),一类是学者型的(探究性的),前者精于虚构,倾向于情感的、灵性世界的挖掘,如郁达夫、沈从文和戴望舒;后者着力于写实,倾向于理性的、现实世界的批判,如鲁迅、胡适和林语堂。前者是魔笛,动人心魄;后者是羯鼓,振聋发聩。当然,这种分法不是的,有些戏剧型作家同时也兼具学者气质,反之亦然。就个人偏好而言,我倾向于戏剧性的作家,他们就像是在黑暗的地下前行,打通了一条求知、悲悯与爱之间的隧道。有了这条隧道,人不但能追求现实的自由,同时也能追求心灵的自由。
民国是传统中国走向现代中国的一个桥梁,人的身上汇聚了古典性和现代性两种东西,互相撞击,同时又交相辉映,别有一番味道。了解其中的任何一个人,其实都是在深入一个时代。我不愿意称他们为“文人”,就像诗人海子说的,我恨东方诗人的文人气质,他们把一切都变成了“趣味”,某种程度上我所谈的这些人物,都在竭力避免或摆脱这种趣味。以鲁迅为例,他一生执着于批判,其本质是使人成为人。几千年来的中国,人可以是任何一种东西(工具或奴才),却不像人。鲁迅先生用一支笔进行战斗,就是要解开附着在人的灵魂上的桎梏,使人恢复活泼的本性,不但成为社会的人,同时也成为自然主义的人。可以说,他本质上就是一个诗人。
真正的人,知识、心灵、情感,三者缺一不可。所谓的圣人,或者完人,本质上其实是一具丧失了情感表达、心灵诉求的僵尸而已。无论他们的知识多么丰富,头脑多么发达,在“人”这个意义上都已经是残缺的了。也许正是这样,那些情感和心灵都健全(或更加炽烈)的人,反而不可把握自己的命运。如我所选择的人物,他们身上有各种常人无法理解和接受的东西,郁达夫多情近于滥、钱玄同激进近于偏、朱生豪执着近于痴、苏曼殊畸零近于疯……但有一点他们是相同的,那就是真——真诚、真情、真挚。他们离经叛道,欲打破枷锁却又在枷锁之中,在命运之轮上尽显人本身的缺憾。他们不怕向众人展示自己脆弱的那一面,只因他们不曾戴过面具。照陈丹青先生的说法,那是一种“未经毁伤扭曲的人格天然”。他们是一代大家,但从另一方面来看,却像一个儿童。
《先知》中说,当爱向你召唤的时候,跟随他,虽然他的路艰难而陡峭。我们所熟悉或不熟悉的这些大家,他们终所践行的路其实只有一条,那就是爱。《红楼梦》里说:“弱水三千,我只取一瓢饮。”广义而言,这其实也是在说生命的有限性,集中你的生命,为某一段时光、某一件事、某一个人倾注你的情感的力量,活得像他们一样真。
是为序。
花的嫁期 –
书里的故事让人唏嘘感叹,民国才子至情至性,也算不虚此生。
抢救爱情 –
民国本身就是一段充满故事的历史,好在有像这样的书让我们有机会重温。