人类群星闪耀时（教育部新课标推荐读物）

☆奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格的传世之作

 

一般地，历史是由有许许多多平淡无奇、微不足道的小事和人物组成的，那些崇高而难忘的时刻都属凤毛麟角。然而歌德仍虔诚地将历史称为“上帝的神奇作坊”。因为那些从容不迫按照先后顺序发生或者同时发生的事件往往都被压缩为一个时刻，这个时刻决定了一切：一个是或者不是；一个太早，或一个太迟，都成了几百代人无可挽回的一个关头，它决定着个人、民族，甚至全人类的命运。这种戏剧性地凝聚起来、而且关乎命运的时刻，往往发生在某一天，某一个小时，甚至常常仅为一分钟。虽然在个人的一生中和历史的进程里都难得一见，但它们的决定性却超越于时间之上。　　在《人类的群星闪耀时》里，作者将从不同的时代和不同的地点回顾那些星光灿烂的时刻、崇高而难忘的时刻　　一本与众不同的历史人物传记：它开创了人物传记写作的新风尚，也是它创新现代历史研究的独特视角。

斯蒂芬·茨威格，奥地利著名作家、小说家、传记作者，生于维也纳一个犹太资产阶级家庭，中学毕业后到维也纳和柏林攻读哲学和文学，十六岁便在刊物上发表了自己的处女作。一九零三年获得博士学位，后去世界各地游历，结识了罗曼·罗兰和罗丹等人，并深受他们的影响。茨威格的代表作有：《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《危险的怜悯》等；回忆录《昨日的世界》；传记《异端的权利》《麦哲伦航海纪》《断头王后》《人类的群星闪耀时》等，皆为脍炙人口的名篇。

到不朽的事业中寻求庇护

据说，君士坦丁堡的陷落是中世纪战争史中最激烈、最悲壮的一件事情。依据可查阅的历史记载，我们大致可以确定以下一些基本的脉络：战争于1453年4月6日爆发了。土耳其人经过了前期艰苦卓绝的努力，尝试了各种方法，但在君士坦丁堡坚固的城防和拜占庭人顽强的抵抗下，都未能取得突破。而后，穆罕默德二世制订了新的进攻措施。他派人到热那亚商人据守的加拉太镇去，用优裕丰厚的报酬收买了那里的商人，使商人们允许他在加拉太北面铺设一条陆上船槽。靠着这条船槽，土耳其人经过一夜的努力终于奇迹般地将80艘战船拖运到了金角湾的侧面。在那里他们架起了浮桥，筑起了炮台，向君士坦丁堡发动了新的攻势。迫使守城的拜占庭人从两线撤兵增援，而将西面也就是陆上正面的防守交给了来援的热那亚士兵，从而一举扭转了战局。土耳其军最终于公元1453年5月29日攻陷了君士坦丁堡。取得胜利之后，穆罕默德二世允许他的士兵在城里连续进行了三天三夜的大肆烧杀抢掠，全城最大的圣索非亚教堂也被苏丹下令改建为清真寺。不久，奥斯曼土耳其帝国迁都君士坦丁堡，并将城名改为伊斯坦布尔（意即伊斯兰之城）。这个名称一直沿用至今。君士坦丁堡的陷落，标志着延续千年之久的拜占庭（罗马帝国）从此覆灭了。与本文中有些出入的是，据说昏庸无能的东罗马帝国末代皇帝君士坦丁十三世在城市失陷后惶惶如丧家之犬，夺路而逃。结果他在出逃的路上被土耳其士兵杀死。并不像本文中记录的那样曾经有过什么英勇作战的经历。就当时东罗马帝国的没落景象和历史上关于这位君主的描述，我们从情感上也基本可以得出结论：这段史实基本可信。当然，这篇文章带给我们的，除了细腻传神的战争场面描述之外，还让我们懂得：一个政权的统治者如果不修内政，荒淫腐化的话，再坚固强大的城防工事都不足以维护其长治久安。文明的内部如果不能和谐统一，所谓的兄弟外援其实并不是那么可靠。更重要的一点，我们还要记住文章中的这一段话：“我们永远也无法知道，在那个如此紧要关头敞开的凯尔卡门，给人类带来了究竟有多么深重的灾难；在罗马、亚德山大里亚和拜占庭遭受野蛮的浩劫时，人类的精神文明遭受了多么惨重的损失。”时至今日，它似乎仍然会提醒我们人类更多地检视文明之间应该如何和谐相处。