文艺典藏：巨人三传

罗曼•罗兰创作的《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》三传，原称《名人传》。《巨人三传》中，贝多芬在耳聋的痛苦煎熬中谱写欢乐的乐章，米开朗琪罗用血泪的凝聚成不朽的雕塑杰作，托尔斯泰以小说展现万千生灵的渺小与伟大，传递爱与信仰。艺术的受难者*终凭借才智天赋和理想信仰跨越忧患，挣脱困顿，成就一代巨人的史诗。罗曼•罗兰勾勒三位伟大艺术家的多舛人生命运和苦难心路历程，傅雷因其凸显从体肤之痛及至内心挣扎的受难历程，以《巨人三传》命名译作，以艺术巨人的伟大心灵和苦痛油膏，烛照黑暗世界。

　　  罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866－1944）思想家，文学家，批判现实主义作家，音乐评论家，社会活动家，1915年诺贝尔文学奖得主。一生为争取人类自由、民主与光明进行不屈的斗争，是二十世纪上半叶法国著名的人道主义作家。1903年，罗曼·罗兰发表《贝多芬传》，引起当时公众的广泛关注。随后他开始撰写古今名人传记，宣扬为崇高理想而奋斗的英雄主义，先后发表《米开朗琪罗传》《弥莱传》《托尔斯泰传》《甘地传》等作品。他的小说代表作有《约翰·克利斯朵夫》和《母与子》等。1915年，为了表彰“他在文学作品中的高尚理想和他在描绘不同类型人物时所具有的同情及对真理的热爱”，瑞典文学院授予罗曼·罗兰诺贝尔文学奖。
傅雷（1908－1966）上海人，1927年冬离沪赴法求学，专攻美术理论和艺术理论。1931年秋回国后，即致力于法国文学的翻译和介绍工作。一生译著宏富，其中包括罗曼·罗兰、巴尔扎克、伏尔泰、丹纳等名家著作。译文信、达、雅三美兼擅，译作约五百万言，全部收录于《傅雷译文集》。同时作为出色的美术批评家，在音乐、美术、文学等诸多艺术领域均有高超的鉴赏力。遗著《世界美术名作二十讲》《傅雷家书》等也深受读者喜爱，多次再版。傅雷先生立身处世，耿介正直，禀性刚毅，兼备中国知识分子传统品德与现代精神，一九六六年九月三日凌晨，与夫人朱梅馥愤而弃世，悲壮的走完了一生。                                                               

贝多芬传
译者序
原序
贝多芬传
贝多芬遗嘱
书信集
米开朗琪罗传
译者弁言
原序
导言
上编  战斗
力
力的崩裂
绝望
下编 舍弃
爱情
信心
孤独
尾声
死
这便是神圣的痛苦的生涯
托尔斯泰传
“近消失的光明”
我的童年、《高加索纪事》《哥萨克》
《塞瓦斯托波尔纪事》《三个死者》
《夫妇间的幸福》
《战争与和平》《安娜?卡列尼娜》
《忏悔录》与宗教狂乱
《社会的烦虑》《我们应当做什么？》《我信仰的寄托》
《艺术论》
《通俗故事》《黑暗的力量》《伊万?伊里奇之死》《“克勒策”奏鸣曲》
《复活》
托尔斯泰的社会思想
“他的面目确定了”
“战斗告终了”                                                               

 歌德设法要认识贝多芬。一八一二年，终于他们在波希米亚的浴场特普利兹地方相遇，结果却不很投机。贝多芬热烈佩服着歌德的天才;但他过于自由和过于暴烈的性格，不能和歌德的性格融和，而不免于伤害它。他曾叙述他们一同散步的情景，当时这位骄傲的共和党人，把魏玛大公的枢密参赞教训了一顿，使歌德永远不能原谅。 “君王与公卿尽可造成教授与机要参赞，尽可赏赐他们头衔与勋章;但他们不能造成伟大的人物，不能造成超临庸俗社会的心灵……而当像我和歌德这样两个人在一起时，这般君侯贵胄应当感到我们的伟大——昨天，我们在归路上遇见全体的皇族。我们远远里就已看见。歌德挣脱了我的手臂，站在大路一旁。我徒然对他说尽我所有的话，不能使他再走一步。于是我按了一按帽子，扣上外衣的钮子，背着手，往密的人丛中撞去。亲王与近臣密密层层;太子鲁道夫对我脱帽;皇后先对我招呼。——那些大人先生是认得我的。——为了好玩起计，我看着这队人马在歌德面前经过。他站在路边上，深深地弯着腰，帽子拿在手里。事后我大大地教训了他一顿，毫不同他客气。” 而歌德也没有忘记。 歌德写信给策尔特说:“贝多芬不幸是一个倔强之极的人;他认为世界可憎，无疑是对的;但这并不能使世界对他和对旁人变得愉快些。我们应当原谅他，替他惋惜，因为他是聋子。”歌德一生不曾做什么事反对贝多芬，但也不曾做什么事拥护贝多芬;对他的作品，甚至对他的姓氏，抱着的缄默。骨子里他是钦佩而且惧怕他的音乐:它使他骚乱。他怕它会使他丧失心灵的平衡，那是歌德以多少痛苦换来的。——年轻的门德尔松，于一八三○年经过魏玛，曾经留下一封信，表示他确曾参透歌德自称为“骚乱而热烈的灵魂”深处，那颗灵魂是被歌德用强有力的智慧镇压着的。门德尔松在信中说:“……他先是不愿听人提及贝多芬;但这是无可避免的（门德尔松那次是奉歌德之命替他弹全部音乐史上的大作品），他听了《第五交响曲》的章后大为骚动。他竭力装作镇静，和我说:‘这毫不动人，不过令人惊异而已。’过了一会，他又道:‘这是巨大的——按歌德原词是Grandiose，含有伟大或夸大的模棱两可的意义，令人猜不透他这里到底是颂赞还是贬抑——狂妄的，竟可说屋宇为之震动。’接着是晚膳，其间他神思恍惚，若有所思，直到我们再提起贝多芬时，他开始询问我，考问我。我明明看到贝多芬的音乐已经发生了效果……” 耳朵完全聋了从一八一五年秋天起，他和人们只有笔上的往还。早的谈话手册是一八一六年的关于一八二二年《菲岱里奥》预奏会的经过，有申德勒的一段惨痛的记述可按。 “贝多芬要求亲自指挥后一次的预奏……从幕的二部唱起，显而易见他全没听见台上的歌唱。他把乐曲的进行延缓很多;当乐队跟着他的指挥棒进行时，台上的歌手自顾自地匆匆向前。结果是全局都紊乱了。经常的，乐队指挥乌姆劳夫不说明什么理由，提议休息一会，和歌唱者交换了几句说话之后，大家重新开始。同样的紊乱又发生了。不得不再休息一次。在贝多芬指挥之下，无疑是干不下去的了;但怎样使他懂得呢？没有一个人有心肠对他说:‘走罢，可怜虫，你不能指挥了。’贝多芬不安起来，骚动之余，东张西望，想从不同的脸上猜出症结所在:可是大家都默不作声。他突然用命令的口吻呼唤我。我走近时，他把谈话手册授给我，示意我写。我便写着:‘恳求您勿再继续，等回去再告诉您理由。’于是他一跃下台;对我嚷道:‘快走!’他一口气跑回家里去;进去，一动一动地倒在便榻上，双手捧着他的脸;他这样一直到晚饭时分。用餐时他一言不发，保持着深刻的痛苦的表情。晚饭以后，当我想告别时，他留着我，表示不愿独自在家。等到我们分手的辰光，他要我陪着去看医生，以耳科出名的……在我和贝多芬的全部交谊中，没有一天可和这十一月里致命的一天相比。他心坎里受了伤，至死不曾忘记这可怕的一幕的印象。” 两年以后，一八二四年五月七日，他指挥着（或更准确地，像节目单上所注明的“参与指挥事宜”）《合唱交响曲》时，他全没听见全场一致的喝彩声;他丝毫不曾觉察，直到一个女歌唱演员牵着他的手，让他面对着群众时，他才突然看见全场起立，挥舞着帽子，向他鼓掌。——一个英国游历家罗素，一八二五年时看见过他弹琴，说当他要表现柔和的时候，琴键不曾发声，在这静寂中看着他情绪激动的神气，脸部和手指都抽搐起来，真是令人感动。