民国的腔调

*快速*全面地了解民国和想象民国，有这本《民国的腔调》就够了！

*知名、**个性的民国文人，他们身上那些*有个性的侧面，**风采的精神特质，*耐人寻味的人生篇章，尽在《民国的腔调》。

本书笔涉鲁迅、胡适、郁达夫、张恨水、陈独秀、叶灵凤、周作人、张爱玲、齐白石、胡兰成、沈从文、台静农、废名、梁实秋、郭沫若、老舍、茅盾、巴金、林语堂、木心等多位民国文人，论行迹，谈文化，述掌故，兼作小考证，说的是文章姿容，更意在追述一种逝去的文化风度。作者文字平和冲淡，情感饱满，细节充沛，从不同侧面，展示众多民国人物各具风采的品性与精神特质，颇得文化散文之趣。
 

民国文人身上，有今人鲜见的性情。民国文人所体现的精神气度、文化襟怀，在今天来看仍然博大恢弘。民国文人的作品中也自有一种当下所看不到的宁静与舒展，散发着令人难以抵挡的文化魅力。作者以博识的胸襟，独立的判断，雍容娴雅的笔触，叙写民国文人与民国文脉，追溯他们的精气神，今人可从中感受那一湾文脉，感念那一代文人的气度与风骨。

胡竹峰，生于安徽岳西，现居河南郑州。出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》等散文随笔集数种。获第三届“紫金?人民文学之星”散文奖等多种文学奖项。有多篇散文入选年度散文和年度随笔排行榜。

自序

楔子
张恨水
陈独秀
朱　湘
鲁　迅
周作人
郁达夫
张爱玲
齐白石
陈师曾
胡兰成
沈启无
沈从文
台静农
叶灵凤
汪曾祺
孙　犁
张中行
废　名
梁实秋
王　力
胡　适
刘文典
茅　盾
朱自清
林语堂
钱玄同
郭沫若
老　舍
巴　金
章衣萍
木　心

钟叔河

后　记

自　序

看胡适视频，老先生笑容可掬，如秋月临江般和蔼飒爽，清雅极了好看极了也书生极了。胡适的声音，我听过，纪念北大创办六十周年的致辞，声色清正，说一口干净的白话文，丝毫不见官腔，更无学究气。相形之下，当下很多文人似乎不会讲话了，难见胡适那种含蓄委婉。
旧北大人说胡先生上课总要在红楼那间的教室，讲课字正腔圆，考据博洽，还带上许多幽默。胡适的口音我听来，谈不上字正腔圆，似乎略带沙哑略带疲倦，有着浓郁的中式情调。恰恰是略带沙哑的疲倦感，腔调中的分量上来了。
鲁迅讲演也是一绝，刚性挺拔，三言两语击中要害，这是杂文修炼，并不稀奇。一九三二年十一月二十七日，大先生在北京师范大学大操场上露天演讲，轰动一时。《世界日报》副刊随后刊登了一篇《看鲁迅讲演记》，说那天鲁迅在学生自治会休息时，围住他的青年纷纷提问，有人说：“再在我们那儿公讲一次吧，北方青年对您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感得很，我努力用功写文章给诸位看好了，因为口头说并不比文章能生色，看文章大家不要挨挤。”随口几句话，俏皮有之，幽默有之，妥当得很，这是民国人的风度民国人的腔调。听过讲演的学生回忆，鲁迅声调平缓，不脱浙江口音，简练沉着，像长辈为孩子们讲沧海桑田的故事，与先生叱咤风云、锋芒毕露的杂文不一样。
这两年读了很多中国古典文章，也读了一些域外作品，越读越深，发现心里还是不能忘情民国文人，到底是读旧民国的旧文字长大的。在人生年少时，在穷村僻乡里，偶然得见布衣长袍的鲁迅、周作人、胡适、林语堂诸位文章，关怀前途崎岖，受用至今。都说人老了会念旧，人不老也念旧的，老人念旧事，我念旧人。深宵伏案，尽是线装纸墨的暗香，满心旧人，轻呼一声，恍在咫尺，就着一壶清茶与他们秉烛夜谈。
书中的人物，尽管无从相识，一篇篇写下来的时候，内心却觉得他们是一辈子的至交。旧人们实在离散得很远了，烟水茫茫，故人何在，泛黄的老纸记载了曾经鲜活的面容。时间之别，哪怕一秒，也是永离。
本书初意名为《旧人录》，终不甚满意，五次三番，想了近十个书名，一无所用，末了索性用“民国的腔调”五字。腔调腔调，腔也调也。中国戏曲讲究唱腔讲究声调，腔调好坏是戏曲的评判标准，引申开来便是形容一个人的为人处世、性格、风格、品位。民国的腔调，不单指腔调，更指民国文人的风格气度，文章姿容。
与中国古典文学相比，民国人取得的成绩不算多大，但行状很可追慕。阅读他们重述他们，让我从顾影自怜的小品文创作痴态中醒来，醒在不同人物的命运里，醒在不同人物的文字中。

他们星光灿烂，我在草地上乘凉。

二〇一五年五月十五日，合肥

《人民文学》对胡竹峰的散文授予予第三届“紫金·人民文学之星”散文奖，颁奖词为：胡竹峰的散文大题小作，古雅成趣，文脉纯正，笔墨简练。浸淫于古却不泥古，洞明世事亦不佯狂。写人记物灵动洒脱，谈文论艺明心见性。看似云淡风轻，波澜不惊，实则一唱三叹，意在言外，字里行间透出一种与天地精神独往来的逍遥与高妙。中国文章呼唤中国精神，胡竹峰以他的文字，秉承了这一精神。