黑塞传

　　“作家在写小说时习惯于将自己当做上帝，能够对所有人的命运了如指掌、一览无遗，并且像上帝亲历般进行讲述，毫无掩饰，所以在那里一切都是本质性的。如此这般，我是做不到的，就好像他们也不能。但是我的故事之于作家自己的意义要比之于其他人来的更为重要。因为它是我亲历的，是一个人的历史——不是虚构或者有可能的，理想化或者会莫名消失的，而是一个真实的、独一无二的活生生的人。正是这个千真万确存在过的人，毋庸置疑，他是真实的，尤其是在今天，他的同胞正遭到屠杀，大量的人在死去，虽然他们每一个都是大自然珍贵且独一无二的漫笔。如果我们仅仅只是一些独特的生命体，那么一颗子弹便足以让我们从大地上消失，随后再开始讲述故事也将变得毫无意义。但是每个人并非仅是自己。他还是这样一个点，孑然独立，重要而特别，宇宙的种种现象在他的身上会有那么一次交汇，随后便再也不现。这就是为什么所有人的历史都是重要、永恒、神圣的。这也是为什么只要以某种方式活过，完成了自然之意志的人，都是非凡并且值得关注的。这些人的精神已有了形状，他们肉体承受着苦痛，每个人背负着赎罪者的十字架。”
　　赫尔曼•黑塞的作品是其自身的写照，一场自我分析，一种自我解读。很少有作家无论写什么体裁的作品，都会将自己当做素材。我们很容易便能辨认这段文字描写的是谁：“年轻……瘦削，高个子，身着破旧的小学生制服，眼神黯淡，长着一副愚钝之人的四肢，辍学……”“只有脑袋的样子早早便已定型。”《彼得•卡门青》的年轻作者黑塞如此写道。
　　在《疗养者》、《纽伦堡之旅》中，赫尔曼•黑塞选择亲自登场。全集第十二卷，他写下了两百多篇以《自传随笔》为名的短文，其中包括写于1921年至1924年，后收录在《魔术师的童年》中的《略传》。他的一生留下了超过三万封的书信。许多诗歌本身便是自我的写照。例如这首写于十四五岁时的早期诗歌：

　　这天，我梦见了一个小孩
　　他的卷发柔软而又轻盈
　　徐徐春风陪他玩耍
　　一边唱着各种各样的歌
　　……
　　轻风消逝了
　　带走了春天，嬉戏还有他的星星
　　这个金发小孩，就是我，
　　要是我仍还是个孩子该有多好啊！
　　1877年7月2日，
赫尔曼•黑塞出生于卡尔夫。对于玛丽•黑塞（Marie Hesse，婚前姓氏为贡德尔特）来说，怀孕晚期的日子让人倍受煎熬。6
月初，夏日已至，她的丈夫约翰纳斯•黑塞（Johannes
Hesse）不得不取出他的白色印度圣衣。6月3日，她在日记里写下：“现在我的肚子很沉，身上还有不少病痛，常常感到很疼，如果怀的不是双胞胎，那我实在无法理解这一切了。”生产后的第八天，她继续写道：“1877年7月2日星期二，在艰难的一天过去之后，傍晚六点，上帝终于赐给我们一个热望已久的孩子，我们的赫尔曼

，一个体重不轻、个子又大的漂亮孩子。他一出生立即就饿了，转动着蓝眼睛找寻亮处，头自然而然地转向光，一个健康而又强壮男孩的精美样板。”赫尔曼•黑塞在1924年的《略传》中写道：“我出生在黄昏，自一个炎热的七月之夜诞生，但是不知不觉，这个我曾热爱、我用一生去追寻的夏日，只要一想到它的消逝总让我感到忧伤。”