牛虻（苏州大学方华文教授全译本，关注生命、爱情、人性的英雄故事）

《牛虻》是爱尔兰女作家伏尼契的长篇小说。1953年中文版面世，引起了极大的反响，并影响了几代中国人。过去《牛虻》一直被当作革命小说，今天更多的读者则认为这是一部充满英雄情怀的世界经典，甚至是非一般的爱情小说。书中描述了意大利革命党人牛虻的成长历程，他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，*后为之献出了生命。小说涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题，传递的是今天人们尤为关注的“生命、爱情、人性”的永恒主题。今天大家喜欢《牛虻》，是对牛虻英雄主义的崇敬，以及为信念与生活奋力抗争的真男儿的膜拜。

新书推荐：

 

主人公亚瑟出生在意大利富商家，是富商后妻与神父蒙太尼里的私生子。亚瑟受异母兄嫂的歧视，却不知道真相。亚瑟崇敬蒙太尼里神父，把他当作良师慈父。当时意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定参与青年意大利党争取民族独立事业。蒙太尼里调走后，新神父卡迪诱骗亚瑟，使他在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，他连同战友一起被捕入狱。女友詹玛误以为亚瑟告密，打了他耳光。同时亚瑟得知自己竟然是私生子，陷入极度痛苦中，于是流亡南美洲。 

十三年后，他重回意大利，已经成为一个坚定不移的革命者，文武双全的“牛虻”。一次行动中，他被捕入狱。蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教位置的条件劝他归降；牛虻则企图以自己的悲惨经历，让蒙太尼里在上帝与儿子之间做出抉择。但他们谁都不肯放弃自己的信仰。*终，牛虻就义，蒙太尼里也痛苦得精神失常，死于非命。 

书中亚瑟坚定的意志让人震撼并感动。亚瑟和生父蒙太里尼复杂的亲情纠葛、亚瑟和少年女友詹玛的曲折爱情，读来回味无穷。 

 

 

艾捷尔丽莲伏尼契

（1864―1960），爱尔兰著名女作家。英国数学家乔治布尔的第五个女儿，幼年丧父，家境贫困。1885年毕业于柏林音乐学院，后曾在俄国圣彼得堡居住了两年，她在俄国期间认识了很多革命团体，回到伦敦后，接触了不少流亡伦敦的俄、意革命者，如恩格斯、赫尔岑、普列汉诺夫、马克思的大女儿艾琳娜等，被革命者的献身精神深深震动，为此写出《牛虻》这部反映他们斗争生活的著名作品。

她还著有《杰克雷蒙》《奥利芙雷瑟姆》《中断了的友谊》等。

 

第一篇 / 001

第一章／002

第二章／010

第三章／019

第四章／026

第五章／035

第六章／041

第七章／053

 

第二篇 / 067

第一章／068

第二章／079

第三章／092

第四章／101

第五章／109

第六章／118

第七章／127

第八章／135

第九章／150

第十章／163

第十一章／172

 

第三篇 / 189

第一章／190

第二章／204

第三章／214

第四章／223

第五章／234

第六章／240

第七章／256

第八章／264

尾声／275

第一章
　　亚瑟坐在比萨神学院的图书馆内翻看一堆布道用的讲稿，从里面找东西。这是六月份的一个炎热的傍晚，窗子都敞开着，而百叶窗却半掩着，为的是遮出些阴凉来。神学院院长蒙太尼里教士停了一下手中的笔，以慈爱的目光望了望正俯身看讲稿的亚瑟那长满黑发的脑袋。
　　“找不到吗，亲爱的？没关系，我可以把那个章节重写一遍。原稿可能已经毁掉了，可我却让你白白找了这么长时间。”
　　蒙太尼里的声音很低，但浑厚、洪亮，音调清纯如银铃，使他的话语具有一种奇特的魅力。这是天才演说家的声音，富于抑扬顿挫。跟亚瑟讲话时，他的语调里总是流露出一种爱意。
　　“不，神父，我一定要找到它。我敢肯定你把原稿放在这里面了。如果重写，绝不会跟原来的一模一样。”
　　蒙太尼里又埋下头写东西了。窗外有只懒洋洋的金龟子发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声；一个卖水果的小商贩悠长凄凉的叫卖声在街上回响着：“卖草莓！卖草莓！”
　　“《论医治麻风病人》，找到了。”亚瑟迈着轻柔的步点穿过房间走了过来，这种步点老是让他家里的那些体面人物恼怒。他是一个身材瘦削的小伙子，不像十九世纪三十年代英国中产阶级的年轻人，倒像是十六世纪人物画上的意大利少年。从长长的眼睫毛和敏感的嘴巴一直到纤小的手脚，他身上的每一个部位都轮廓鲜明、玲珑精致。如果坐着不动，他很可能会被当成一个女扮男装的漂亮姑娘。不过，一旦走动起来，他那轻快敏捷的动作会使人联想到一只没有利爪的温顺豹子。
　　“真的找到啦？亚瑟，你要是不在跟前，我可怎么办呢？我老是丢三落四。好啦，现在我不打算再写了。咱们到花园里去，我给你辅导功课。哪个地方你不懂呢？”
　　二人步出房门，来到了冷清、阴沉的修道院式花园里。神学院的校舍原先是多米尼克教派的一个修道院。两百年前，这四四方方的园子整齐划一，艾菊和薰衣草修剪得短短的，两旁生长着笔直的黄杨树。如今，弄花务草的白衣修士们已长眠于地下，被人们所遗忘；然而，在这迷人的仲夏傍晚，芬芳的草药仍鲜花盛开，只是再没有人采花制药了。一簇簇野生野长的欧芹和耧斗菜填没了石板路上的缝隙，院落中央的那口井也被羊齿草以及乱蓬蓬的景天遮掩住了。玫瑰花长得杂乱无章，长长的枝茎横跨小径；大朵的红色罂粟花伏在旁边的黄杨树丛里极为醒目；高大的毛地黄低垂着脑袋，耸立在杂草之上；那株从不修剪，也不开花不结果的老葡萄蔓，从无人理睬的枸杞树的枝杈上倒挂下来，缓慢、忧郁地一个劲儿摇晃着叶状的头。
　　在一个角落里长着一株巨大的夏季开花的木兰树，树叶黑乎乎地把它点缀得像一座塔，星星点点地显露出一朵朵乳白色的花儿来。一条粗糙的木凳靠树干放着，蒙太尼里坐在了上面。亚瑟在大学里攻读哲学，读书时遇到了难题，特意来向神父讨教。他从未在神学院求过学，但蒙太尼里对他就好似一部包罗万象的百科全书。
　　“如果没有事情需要我留下，”待书中的章节解释清之后，他说道，“我现在该走了。”
　　“我不想再工作了，倘使你有空，希望你能多待一会儿。”
　　“啊，好的！”他靠回到树干上，仰首望去，目光透过薄暮一般的树杈，凝视着那些开始在寂静的天空中闪闪发光的朦胧的繁星。黑色睫毛下那双梦幻一般神秘的深蓝色眼睛，是来自英国康瓦尔郡的母亲遗传给他的。而蒙太尼里将脸扭开，这样就瞧不见他的眼睛了。
　　“你看上去很疲倦，亲爱的。”蒙太尼里说。
　　“没有办法呀。”亚瑟的声音里流露出的倦意，立刻就被神父注意到了。
　　“你不该急着上大学，照料病人和晚上熬夜已经累坏了你。我本该坚持让你好好休息休息再离开来亨。”
　　“哎，神父，那有什么用呢？母亲辞世后，我无法再在那凄惨的房子里住下去，朱莉亚会把我逼疯的！”
　　朱莉亚是他异母长兄的妻子，也是他的眼中钉肉中刺。
　　“我并不是想让你跟家里人住下去，”蒙太尼里温柔地答道，“我知道那样对你是再糟糕不过了。我只是希望你能接受那位行医的英国朋友的邀请；当初你要是到他家住上一个月再上大学，身体状况就会好些。”
　　“不行，神父，我的确不能到他家去！沃伦一家都是好人，待人和善，可他们不理解我。他们为我感到难过――从他们的脸上可以看得出来――于是，他们就想方设法安慰我，还会谈及我的母亲。当然，詹玛是不会那样做的，甚至在我们小的时候她就知道哪些话该说哪些话不该说，但其他的人则不然。而且，原因还不止这些……”
　　“还有什么原因呢，我的孩子？”
　　亚瑟从低垂的毛地黄茎秆上捋下几朵花来，神经质地把它们放在手中挤压碎。
　　“那座城镇叫我受不了。”他停顿了一会儿，然后说道。
　　“我小的时候她常为我在镇上的商店里买玩具，而我常扶她到河边的那条路上散步，直至她病情危重。我不管到哪里去，都会触景生情。卖花女郎一见我就会捧着花束向我走来，就好像我现在还要买花似的！还有那教堂墓地……我只好一走了之，因为一看到那地方我就难过……”
　　他顿住了话头，坐在那里把毛地黄的钟状花冠撕成碎片。有老半天的时间两个人都默默无语。他抬头望了望，不明白神父为什么不说话。木兰树的枝叶下愈来愈阴暗，所有的一切都显得朦胧不清，但仍有一丝余光，可以看见蒙太尼里的脸色惨白得吓人。他低垂着头颅，右手紧紧抓住板凳的边沿。亚瑟把目光移开，心里产生了一种敬畏和诧异的感觉，仿佛自己无意中闯入了圣地。
　　“上帝啊！”他心想，“我在他面前是多么渺小和自私。我的痛苦要是压在他的心上，他绝不会像我这么伤感的！”