匠心比心

　一年、三百六十五天的准备；一个月，三十天的深度采访；十二个行业、十五位匠人的三十三个故事终成一本《生生·匠心比心》。

　　生是生活，可以平淡如水，可以波澜壮阔；生也是生命，可以片刻永恒，可以转瞬即逝。《生生·匠心比心》从日本手工艺出发，讲述工艺之美在生活面恰到好处的体现。通过对东京银器、九谷烧、日本雕金、和纸、备前烧、轮岛漆器、万古烧、井波木雕、江户版画、高冈铜器、宫岛木雕、大阪唐木匠人的深度采访，将他们坚持创造作业的生活感悟展现出来。其中故事部分采用*人称手法，尽量还原每一位匠人的语言习惯，搭配207幅精美彩图，生动呈现这些故事含有的寂寞、疑惑、坚持、感动，更直观、真实地体现人与技艺的情感。

可敬匠人心 序

　　我们中国人自古为日本的手工艺点赞。例如宋人欧阳修的《日本刀歌》说它“风俗好”“器玩皆精巧”，又如清末黄遵宪有《日本杂事诗》，夸日本人做工：“雕镂出手总玲珑，颇费三年刻楮功。鸾竟能飞虎能舞，莫夸鬼斧过神工。”这位黄兄可算是哈日的元祖。手工艺早已被冠以“传统”二字，我们也不会作诗了，点赞却依旧，听取蛙声一片。

　　点赞之余，读这本《生生·匠心比心》，一则则关于手工艺的故事，仿佛更让人触摸到一位位工匠的心。“匠心”不单是技艺的，万古陶“醉月陶苑”第三代，夫烧陶，妻彩绘，妻说：“我的每个作品都是献给我先生的，我把我的生命和灵魂都画上去了。”寒舍也用着万古陶砂锅，也有一个“蚊遣豚”，并不用它驱蚊，只是觉得猪的造型很好玩，读罢油然生出了将心比心的感动。

　　雕金的大槻师傅说：“简单并坚持便能做出最好的东西。”同样做雕金的鹿岛师傅说：“手工艺品的价值绝不等同于技艺的难度，唯有匠人们凝心聚气的工作本身才是其价值的真正体现。”

　　所谓传统手工艺，内涵是具有代代相传的历史，需要熟练的技术，手工制作的日常用品。国家指定的传统手工艺品有二百余种，本书采访了陶瓷、银器、版画、铜器、木雕、漆器、雕金、和纸等。既为传统，源头必久远，漆器甚至能上溯到原始的绳文时代，但实际上所有手工艺在发展过程中都几经兴衰。尤其是明治维新，一门心思西方化，毁之唯恐不及。战败后重振经济，乃至跃居为世界老二，这才恢复民族自信，1974年制定“传统手工艺品产业振兴法”。富了要出门，全民旅游，不少传统手工艺作为到此一游的纪念品复兴。

　　“传统”这两个字也像是一顶大帽子，一旦被扣上就不易革新。维持传统本来靠手艺人的顽固，而国家予以保护，往往不过是帮着守旧。至于发展，则多是向艺术提升。各地经常举办“匠人展”“传统工艺品展”，琳琅满目，好些已不是产品或制品，而是“作品”，价格昂贵，首先就违背了传统手工艺品的定义，即日常生活中使用。须田师傅说：九谷陶做出来是用的。手工艺品属于民间，属于生活，生命在于用。

　　工匠的故事很感人，却也满纸哀伤，他们忧虑传统手工艺的前途，甚至很绝望。据说京都有六百多家创业百年以上的老店，例如二百四十年的佛具店，一百五十年的制伞店。不过分追求规模，经营的重点置于可持续性，像牛涎一样细而长。现代大企业的技术如京瓷的陶瓷技术出自清水陶等制陶，岛津制作所的镀金源于佛坛工艺。然而，代表京都的清水陶1980年前后有六百来家，已减少到三分之一，而佛具行业今后十年将减少一半，因为愈来愈多的人家不摆设佛坛。

　　各地手工艺很多是江户时代为振兴当地产业而兴起的，例如高冈铜器四百年，然而四津川师傅说：媒体说高冈铜器如何知名，但工匠们知道，用心制作美轮美奂的东西受到赞扬，却换不来更多改善生活的价值。轮岛漆器好像最兴旺，在人口不足三万的轮岛市大约有三千人从业，分工合作，各家有各家的专长。中滨家从事上漆，但轮岛的漆树越来越少，转而使用价廉的进口漆，传统的成色在改变。唐木指东南亚产的紫檀、花梨等木材，制作唐木家具的伊藤师傅说：“在日本传统手工艺协会里，大阪唐木这一分支仅存九人，现在基本没有什么订做的活儿了，只能靠修理旧家具维持。失望和莫名其妙的希望总是并存的，从小就看着这些木头长大，不忍心它的百年历史在我这一代结束。”

　　最严重的问题是后继无人。银器匠泉师傅年轻时偶然被一本关于金属的书吸引，走上了制作银器的人生，他无法让儿子非继承不可，儿子也有被其他书吸引的自由。制作和纸的吉田师傅也犯愁，远在东京发展的儿子对家业毫无兴趣。九谷陶的寺前师傅年高八十几，庆幸儿子辞去上班族的职务，回乡当第四代传人，但儿子年将六十，能传承祖辈百余年蓄积的高超技能吗？备前陶的延原师傅没有将自己的技法与风格传给下一代的想法，只希望有生之年能完成自己想制作的东西，通过使用者流传下去。由于日式建筑越来越少，井波木雕行业式微，工匠或另谋出路，或转向个人艺术创作。前田师傅自豪年高八十五仍做着木雕师，不求这个行业再创辉煌，只盼能源远流长。浮世绘的高桥师傅期望明天一觉醒来，江户版画会再次站在世界艺术的中心，拥有万千拥护者。但愿师傅们美梦成真。

　　京都一些手艺人为了活下去，或者为了手工艺传统，2016年搞了一个计划，和法国设计师联手开发能卖到海外的商品。工匠以技艺为傲，不顾及价格，或许也造成有价无市。年老的日本师傅给年轻法国人表演涂漆，不无得意地告之还要涂几十遍，老外们看着亮得像镜子的漆器惊诧：天哪，费工耗时成本高，而且看不出是木头做的了。

　　黄遵宪诗中的“刻楮”是一个典故，说的是宋国有个工匠为国君用一块玉雕刻楮树叶，费时三年才雕成，连叶子的绒毛都毕现，混在一堆楮叶中难辨真假。可见咱们祖上也工巧，欧阳修认为日本的技艺是徐福带过去的百工所传。古时候百家争鸣，什么事情都莫衷一是，列子对刻楮就不以为然，说：“使天地之生物，三年而成一叶，则物之有叶者寡矣！”　　 　　

　　李长声

　　读这本《生生·匠心比心》，一则则关于手工艺的故事，仿佛让人触摸到一位位工匠的心。

　　——李长声（旅日作家、日本出版文化史研究专家）

　　清晨一口气读完它竟是一次莫名的享受：好像飞临工房聆听匠师心语，又跟随他们的脚步进入真实时空体悟精湛技艺传承的喜悦。 

　　——唐薇（清华大学美术学院教授）

　　匠人之心，不惟器，超yue技艺；有情，有爱，如生命之生生不息。 

　　——李鸿谷《三联生活周刊》主编

　　《生生·匠心比心》让守护，成为每一个人的故事。“匠心”不单是技艺的，而是“把生命和灵魂”融入作品中。刚刚才读了2位匠人的故事。读后落泪，感动人心。特别推荐。 
　　——蓝莉 

我是一个喜欢“器物”的人，甚至说是贪恋，总羡慕“有一技之长”能将脑子里的结构，或者某种爱通过手承载在器物上表现出来的人。用心可谓“匠心”。“手工艺品的价值*不等 同于技艺的难度，唯有匠心们凝心聚气的工作本身才是其价值的真正体现”，朴实的故事，却真挚。

——小林静子

　祭树

　　因为地理环境的优势，轮岛从不缺木材，轮岛漆器之所以著名，正是因为轮岛漆树的漆质量上乘。随着时代发展，漆树越来越少，纯正的日本漆越发昂贵，价格一度高出进口漆六到七倍。很多地方除了寺庙或官方指定的项目外，已开始增量使用越南、中国等地的进口漆了。在轮岛，野生漆树屈指可数，还好存有农户自己栽种的漆树园可供提取。

　　伊藤是职业供漆人，每年6 ~ 10月在深山里割漆，其余时间游走于越南、中国云南等地，建立其他的原料渠道，我们家所用的漆均由他提供。伊藤为人正直、性格开朗，做事常一根筋，所以除去工作接触外，我与他也有些交往。

　　10月初，我接到伊藤电话，邀请我同他去参加一个森林聚会，说是因为今年漆量不错，为了感谢漆树对我们的庇佑与支持而举办。“像你这种大量用漆的家伙，真该心怀感激地一同前往才是啊！”刚好最近交完一批作品，正打算休息几日，被他这么一说，便头脑一热答应下来，约好妻子同行。

　　出发当天，伊藤早早开车过来，顺路买了一大堆香烛贡品，煞有介事的样子。我想起自己背包里妻子准备的饭团和便当，突然有些不好意思。途经沿海公路，打开车窗吹了吹海风，一阵远足的喜悦泛上心头。轮岛漆器近年来追求生活化、品质化两条线发展，加之沉金、莳绘等顶尖工艺除去几位 “人间国宝”外，还未出现手艺突出的后人，我这种“基础刷漆匠”的工作就变得更加繁忙，少有机会出门“放风”。几个转弯过后，伊藤将车驶入林间，大约十分钟后到了只能步行的地方。一直怀抱“短途旅行”心态的我，也渐渐收起了欢快明朗的心情。

　　同行两辆车，除去我和妻子，其余都是依靠卖漆为生的村民，越接近漆树林，大家神色越凝重，仿佛要去的是一片未知的森林而非他们平日工作的场地。当漆树真正出现在我面前时，震撼的画面让我一时间湿了眼眶。回望妻子，早已泪流满面。一棵棵漆树整齐地排列着，它们身体上全是一道道横纹切口，残余的漆液从树干中滴出，努力修复着已有的伤口。伊藤介绍说，刮漆一般分为“死刮”与“养生刮”，“死刮”是指一年内迅速取材，将一棵树用尽到死，因漆树的自然反应，快速砍倒后，它的 “子女”经仔细护养能迅速长成，这样资源不会枯竭，且经济价值更高，他们一般采用的都是“死刮”。也就是说，现在我们眼前这些伤痕累累的漆树即将死亡，从它们存在过的地方，将长出它们的后代，如此轮回。平日里，刷好一只碗，大概需要30克的漆，若大规模作业，需要这些漆树流多少血啊！

　　祭祀活动在伊藤另一名朋友的指引下开始，大家用拜神的方式完成了庄严的仪式，看着这一棵棵漆树，我暗自发誓，一定要加倍认真对待每一次作业，绝不浪费一滴漆。感谢大地之神创造了如此神圣的物种，感谢每一棵漆树无私的奉献！正因它们，轮岛漆器才得以越发受瞩目，我们才能拥有此刻的生活。

　　回程车上，大家都沉默不语，伊藤拧开收音机，传来一首古老的歌谣：“古いアルバムめくり / ありがとうってつぶやいた / いつもいつも胸の中 / 励ましてくれる人よ??”（翻开泛黄的旧相册 / 轻声呢喃着谢谢 / 感谢一直存于心中 / 给予我鼓励的人）

　　……