房客

　　★“维多利亚三部曲”《轻舔丝绒》《灵契》《指匠》作者萨拉·沃特斯*长篇，简体中文版首次亮相。

 

　　★《星期日泰晤士报》年度小说，获《纽约时报》《卫报》等媒体盛赞。

 

　　★ 从平淡无奇的楼梯口，写尽爱欲、焦灼与意外的碰撞；从泰晤士河南岸的一条街，描摹战后英国百姓群像。

 

　　1922年，战后英伦，男丁稀少。

 

　　弗朗西丝的兄弟牺牲，父亲去世，仆人离去，原本体面的生活难以维系，她与母亲只得将家中二楼登报租出。年轻的巴伯夫妇搬进她们的家，陈旧的居室换上新颜，寂静的屋子响起派对喧哗，亲密的共处也唤醒了弗朗西丝心底的渴望，当胸口的秘密卸下，灿烂犹如英格兰夏日的恋情不断升温。

　　然而，一个秋雨夜，一场冲突揭穿温柔表象下的谎言，一条鲜活的生命猝然终止。

 

　　这是两人悄悄守护的秘密，当染上血迹斑驳，终是惊动了一整座城。

　　巴伯夫妇先前说了三点前会到。弗朗西丝觉得，等待他们如同等待开始一次旅行。整个上午，弗朗西丝和母亲盯着时钟，竟有些紧张。下午两点半，弗朗西丝伤感地到各个房间转了一遍，心想，这该是后一遍了吧。之后，仍是紧张的等待，时间流逝，紧张的心情一点点松弛下来。将近下午五点，弗朗西丝又在各个房间转悠，房间里回荡着她的脚步声。此时，她对几乎空荡的房间已没有了任何留恋，只想巴伯夫妇快点到来，入住，办完交接。

　　她站在那间房间的窗前。不久前，这间房还是她母亲的卧室，如今却将成为巴伯夫妇的起居室。她盯着窗外的街道，午后阳光灿烂，有些扬尘，风阵阵吹来，卷起人行道和马路上的尘土。过去，只在星期天，对面那些豪宅才给她们人去屋空的感觉。如今，从星期一到星期天，那里似乎整天都空无一人。拐角处有一家大酒店，进出酒店的汽车和出租车不时来这里接送客人，有时人们散步会走到这里来，像是想呼吸这儿的空气。不过总的说来，冠军山这地方还是鲜有人来打扰的，这里花园大，枝繁叶茂。弗朗西丝暗忖，人们想不到脏兮兮的坎伯韦尔离这里不远，也想不到往北一二英里就是伦敦城区，那里是如此的热闹喧嚣，光鲜亮丽。

　　她听到车子声音，扭头一看，一辆送货员开的面包车过来了，不可能是巴伯夫妇吧？她以为他们会坐轻便马车或走路过来——噢，还真是他们，面包车靠路边停下，发出尖厉的刹车声，她看清驾驶室里的面孔了：司机和巴伯夫妇，巴伯夫人夹在两人中间。他们三人往前探身，朝她看过来，弗朗西丝觉得自己像是橱窗里的展品，进退两难。她举起手，笑了笑。

　　她脸上仍挂着微笑，自语道，就是这样了。

　　这不像是开始一次旅行，倒像是旅行结束了，仍不愿下火车。她不太情愿地离开窗边，下楼，在门厅那里朝客厅喊道：“母亲，他们到了！”她尽可能语气欢快。

　　弗朗西丝打开前门，来到门廊。巴伯夫妇已下车，走到车后，开始卸货，司机在帮忙。他是个年轻人，衣着与巴伯先生差不多一样，身穿西装外套，系条纹领带，长相和巴伯先生也差不多，脸瘦长，头发有点乱。弗朗西丝刚开始分不清他俩究竟谁是巴伯先生。毕竟，她只和巴伯夫妇见过一次面，那还是两周前。四月的一个黄昏，天下着雨，巴伯先生戴圆顶硬礼帽，披了件雨衣，从办公室直接到的这里。

　　她想起来了，巴伯先生上唇胡须姜黄色，头发金中透红，年轻人则发色略浅。上回见面时，他妻子穿着素淡，毫不起眼。眼前，她穿深红色针织上衣和流苏裙，裙摆离脚踝整整有六英寸，上衣长而宽松，但仍能显出身体的曲线。她和这两个男人一样没戴帽子，头发黑短，发尾卷到脸上，后脑的头发贴住颈背，如一款精巧的黑色软帽。

　　他们看上去真年轻！就像两个大男孩。弗朗西丝上回见巴伯夫妇，便猜巴伯先生应该和她年龄相仿，二十六七岁，巴伯夫人应该二十三岁吧，可现在她又拿不准了。弗朗西丝走过石板铺就的前院，听到他俩兴奋地说话，毫无顾忌。他们往车下搬着的一个大箱子，摇摇晃晃地放下时，压着了巴伯先生的手指，他对夫人佯嗔地嚷道：“别笑！”她想起来了，他们可是“斯文阶层”，说话如朗诵一般。

　　巴伯夫人伸手欲抚丈夫的手，“让我看看，哦，没什么嘛。”

　　他倏地抽回手，“现在是没什么，等着吧，马上就有什么了，天哪，真疼。”

　　另一位男士看到了站在院子门口的弗朗西丝，他揉揉鼻子，对他们说：“当心。”巴伯夫妇转过身来，在收住笑声前向她打了个招呼——这笑声有些令人不快，在她脑海中挥之不去。

　　“啊，你们来了。”弗朗西丝说着。她已来到人行道上，迎接这三个人。

　　巴伯先生还是没忍住笑，“是呀，来了！您看，迟到这么久，才来就给这条街拖后腿啦。”

　　“啊，我和母亲也常这样的。”

　　巴伯夫人的语气要诚恳些，“雷小姐，我们晚到了，真是对不起，时间过得太快！您没有一直等我们吧？是不是以为我们是从约翰奥格罗茨或其他老远的地方过来的？”

　　其实，巴伯夫妇只是从佩卡姆拉伊来的，离这儿不过两英里左右。弗朗西丝说：“有时呀，距离越短，花的时间越长。”

　　巴伯先生说：“要是莉莲掺和进来，就会这样。威斯穆斯先生和我一点钟就准备好了——这是我朋友查尔斯·威斯穆斯，今天多亏他让我们用他父亲的车拉东西。”

　　巴伯夫人嚷道：“你们根本就没准备好！”这时，威斯穆斯先生咧嘴笑着，上前握了握弗朗西丝的手，“雷小姐，他们真没准备好。”

　　“我们早准备好了，都在等着啦，你还在收拾你那些帽子呢。”

　　“没事的，”弗朗西丝说，“到了就好。”

　　或许是弗朗西丝语气平静，三个年轻人反倒显得有点愧疚。巴伯先生瞅了瞅自己受伤的指关节，回到车尾。弗朗西丝从巴伯先生的肩头看到车里乱七八糟的：胡乱堆放的行李箱都要撑爆了，横七竖八的椅子和桌腿，一捆捆床单和地毯，一台便携式唱片机，一个柳条鸟笼，一个铜质烟灰缸，底座是大理石的……他们竟要把这些物什搬进她的家——这对夫妇和她印象里的不太对得上号，当时的他们要年轻些，也没这么缺礼数——他们要把这些东西搬进她的家，摆得到处都是，满不在乎地把这里当成自己的家，她们竟然要和他们住在同一屋檐下。弗朗西丝想到这儿，一丝恐慌在心中扑腾。她究竟干了什么呀？她觉得自己像是敞开大门，引贼入室。

　　可又有什么办法呢，这个家毕竟还得维持下去。弗朗西丝下定决心，挂出微笑，向车尾走去，打算搭把手。

　　但两位男士不让，“雷小姐，这可不行。”

　　“是的，真的，肯定不行，”巴伯夫人说，“莱恩和查理能应付的，真没多少东西。”她低头瞧着身边越堆越多的家什，不好意思地敲了敲自己的嘴唇。

　　弗朗西丝记起了这张嘴。上回见她，自己暗地里评价了一番这张嘴：两片嘴唇外厚内薄。这回她抹了些口红，上次没有。她发现她的眉毛细而有型，但过于时尚，与周围格格不入。自己呢，发型固定，曲线不足，上衣塞进高筒裙的裙腰里，这是四年多前战时的装束，现在真过时了。巴伯夫人捧着一盆室内盆栽植物，一边笨拙地想用手腕钩起一个酒椰叶纤维编的旅行手提包，弗朗西丝见此情形，说：“至少让我帮您提这个包吧。”

　　“噢，我行的。”

　　“嗨，还是让我拿点什么吧。”

　　终于，弗朗西丝有了帮忙的机会，她见威斯穆斯先生正从车里往外递那个难看得要命的带座烟灰缸，便接了过来，穿过花园，打开前门，顶住，巴伯夫人紧随其后，小心翼翼地走上台阶，进到门廊。她走到门口，倒迟疑了，怀抱那盆蕨类植物，探出身子，打量门厅，然后笑了。

　　“和我记得的一样棒。”

　　弗朗西丝转过身，说：“是吗？”她只觉得这话太不实在：剐痕和裂处做了修补和修饰，座钟六个月前不得不卖掉了，现在那里空出一大块，招呼用餐的饭锣擦得铮亮，但好多年没用过了。弗朗西丝转过身，见巴伯夫人仍站在门口。“来，”她说，“还是进屋吧，如今这也是您的家了。”

　　巴伯夫人耸起双肩，咬着下唇，扬起眉毛，如同哑剧演员在表达激动之情。她小心翼翼地抬脚进入门厅，一只鞋跟立刻踩到一块松动的黑白两色瓷砖，瓷砖动了动，她讪笑道： “噢，天哪。”

　　弗朗西丝的母亲出现在客厅门口，或许她一直就站在客厅里，等攒足了迎客的热情，这才露面。

　　“欢迎你，巴伯夫人。”她笑着走上前来，“多漂亮，是四叶幸运草吧？”

　　巴伯夫人换手拿花盆和手提包，好腾出一只来握手，“我还真叫不出来呢。”

　　“应该是的，四叶草——真漂亮。到这儿的路还好找吧？”

　　“好找，不过晚到那么久，真是对不起。”

　　“呃，我们倒没事，反正房子不会长腿跑掉的。喝杯茶吧。”

　　“哦，真不用麻烦的。”

　　“茶一定要喝的。人只要一搬家，就都想喝茶的，可就会到处找不到茶壶。我女儿领你上楼，我来泡茶。”她盯着弗朗西丝手里的烟灰缸，怀疑地说，“弗朗西丝，你在帮忙？”

　　“巴伯夫人拿那么多东西，总该搭把手的。”

　　“啊，真的，真不用您帮忙的，”巴伯夫人说——又吃吃地笑了，补了一句，“我们真没想到您会帮忙呢！”

　　弗朗西丝走在前面领路，两人上楼。她心想：瞧她笑的！

　　她们上到楼梯口，不得不停下来歇口气，左手房门紧闭——这是弗朗西丝的卧室，在这层楼，只有这间属于她和母亲——其他房门都敞开着。黄昏时分，浓浓的蛋黄色阳光穿过两间前屋，差不多能照到楼道里，照出了地毯的破损处，也让摄政时期风格木地板上的蜡熠熠闪光。上周，弗朗西丝花了好几个上午，累得腰酸背痛，才将地板擦得如深色太妃糖般光亮。巴伯夫人不愿穿鞋走过光亮的地板。弗朗西丝说：“不要紧的，这地板可能没多久就不亮了。”可巴伯夫人坚决地说：“不行，我不能糟蹋了这地板。”她放下手提包和那盆植物，脱下鞋子。

　　上蜡的地板上留下了她微湿的小脚印。她穿黑色丝袜，脚趾和脚跟处颜色深，丝袜加厚处带梯形镶边，有点花哨。弗朗西丝跟在后面，瞧着巴伯夫人进了那的房间，就像她刚才看门厅那样环顾四周，眼神专注，充满赞赏，每看到一处古朴典雅的细节，她便莞尔一笑。

　　“这房间真漂亮！感觉比上回来看房时还大，莱恩和我会迷路的。您瞧，在他父母家，我们只有卧室是自己的。他们的房子——呃，可不像这里。”巴伯夫人穿过房间，走到左边窗前——几分钟前，弗朗西丝就站在这里——巴伯夫人举手遮眼，“瞧这阳光多好！上次来还是个大阴天呢。”

　　弗朗西丝终于接上话：“是呀，这间房采光好，不过，这楼层虽高，却看不到什么好风景。”

　　“是吗？不过从那两座房子中间还是能看得到一点的。”

　　“嗯，没错。您往南边看——那边，”弗朗西丝指了指，“可以看见水晶宫那边的塔楼，得靠玻璃近些……看见了吗？”

　　她俩紧挨着站了一会儿，巴伯夫人的脸离窗玻璃只有一英寸，呼出的水汽模糊了玻璃。她睫毛乌黑的眼睛搜寻着，定住了。“啊，是的！”她欢快道。

　　突然，她往后退，目光收回，语调变了，透出怜爱。“啊，瞧瞧莱恩，瞧他那副抱怨的样子，真是弱不禁风。”她敲打窗玻璃，打着手势，冲楼下喊道，“让查理拿那个，过来看太阳呀，太阳真好，看见了吗？太阳！”她放下手，“他不懂我说什么，不管他了。瞧我们那一大堆东西，好笑吧？太乱啦，像卖便宜货的地摊。雷小姐，您的邻居会怎么想呀？”

　　的确，会怎么想呢？弗朗西丝已经看到眼尖的道森夫人在往这边瞧，一边假装摆弄自家客厅窗户的插销。那不是住山坡下海伊·克罗夫特的兰姆先生吗？他路过这里，停下来，打量塞得满满的行李箱、凹凸不平的锡皮箱、大包小包、大篮小篮，还有巴伯先生和威斯穆斯先生顺手堆靠在花园矮墙上的地毯。

　　她看到两个男人向他点点头，听到他们说道：“您好！”后者看到他俩系着“俱乐部”的专用领带，饰有彩条，弄不清他们是何身份，一时不知该如何回应。

　　弗朗西丝说：“我们该去帮帮他们。”

　　巴伯夫人应道：“噢，我去吧。”

　　巴伯夫人出了房间，却绕进了隔壁卧室，又从那里转到后一个房间。这一间不大，对着弗朗西丝的卧室，中间隔了刚刚经过的楼梯口过道，原本住两个佣人，一个叫内莉，一个叫玛贝尔。1916年，兵工厂招工，待遇好，她们便走了。自那时起家里就没了固定佣人，但弗朗西丝和母亲仍习惯把它叫作“内莉和玛贝尔的房间”。如今这里成了厨房，有餐具橱、洗碗槽、煤气灯、煤气灶、投币式煤气表。弗朗西丝自己动手给贴了墙纸的墙面刷清漆。她没给这里的地板上蜡，只是用涂料刷了下。壁橱和铝皮餐桌原本在洗涤室，她母亲总是在家看着，不让她搬动。一天，趁母亲不在家，弗朗西丝自己一个人把它们搬到这个房间来了。

　　弗朗西丝本已竭力调整好心情，可眼下巴伯夫人四处转悠，规划屋内未来的摆设，俨然一副未来主人的架势。弗朗西丝感觉怪怪的，自己倒成了多余的——仿佛成了自己的鬼魂。她有点发窘，便说：“呃，您如果不需要什么了，我去看看茶水准备好没有。有什么问题的话，我就在楼下，找我就好，不要找我母亲。哦，还有，”她顿了一下，手伸进口袋里，“这些东西得先给您，免得我忘了。”

　　她掏出房子的钥匙，共两套，分别穿在两根丝带上。交出钥匙可真有些舍不得，准确地说，是把钥匙放在这个女人、这个姑娘的手心里——她多少还是个完完全全的陌生人呢，一条登在《南伦敦报》上的广告将她召唤进了自己的生活。巴伯夫人接过钥匙时，点点头，表示她清楚这一刻意味着什么。让弗朗西丝没想到的是，巴伯夫人还是懂些礼数的，她说： “谢谢，雷小姐，一切都收拾得这么妥当，谢谢。伦纳德和我住在这里肯定很开心的，是的，肯定会的。当然，我们也有东西给你们。”她补了一句。她走过去，将两串钥匙放入手提包，回来时拿了一个皱巴巴的褐色信封。

　　信封里是两周的房租，五十八先令。弗朗西丝已经听到纸币摩擦的窸窣声、硬币碰撞的叮当声。她竭力表现得不冷不热，接过信封，漫不经心地将它塞进口袋里，就仿佛——她想——人们看到她这个样子，会误以为钱不过是一种过场式的礼节，并非是不可或缺的实质，并非这整件事寒碜的内核。

　　楼下，两个男人正气喘吁吁地抬着脚踏缝纫机。弗朗西丝溜进客厅，想赶快瞅一眼那些钱。她撕开胶粘的封口——哦，都在这儿，如此真切，就在眼前，都是她的。她差点儿把嘴伸到信封里，亲亲这些钱。弗朗西丝将信封折好，放回口袋里，几乎是蹦蹦跳跳地穿过门厅，往厨房而去。

　　弗朗西丝的母亲正拎起炉子上的水壶，有点烦恼。她要是一个人待在厨房里，准会是这个样子，就像一艘遇险邮轮上的乘客被匆匆推进轮机舱，被迫操作一大堆的表盘。她把水壶交给手更稳重的弗朗西丝，自己则去张罗泡茶的东西、奶罐、糖碗。她往盘子里摆上三套杯碟，这是巴伯夫妇和威斯穆斯先生喝茶用的。她拿起另外两只茶碟，有些迟疑，小声问弗朗西丝：“你说，我们要和他们一起喝茶吗？”

　　弗朗西丝也拿不准，有什么规矩吗？

　　噢，管他呢！反正房租到手了，她从母亲手里夺过茶碟。“不，我们不能开这个头，开了头，后面就会没完没了。我们就在客厅喝茶，他们在楼上喝茶，我给他们一碟饼干配茶。”她揭开罐盖，伸手进去。

　　不过，她又踌躇了，一定要给他们饼干吗？她放了三块饼干到碟子里，将碟子放到托盘上——她又改了主意，把碟子拿开。

　　这时，她想到可爱的巴伯夫人穿着丝袜小心翼翼地走过上蜡地板，想到她花哨的袜跟，又把饼干碟放回托盘。

 

　　男人们楼上楼下又忙了三十分钟，之后，弗朗西丝和母亲听到楼上箱子搬来搬去，家具拖来移去，巴伯夫妇从一个房间叫唤到另一个房间。有一阵子，他们的便携式唱片机蹦出震耳的音乐，弗朗西丝和母亲目瞪口呆，面面相觑。威斯穆斯先生六点离开，走时，他礼貌地敲了敲客厅的门，向她们告辞。他走后，屋里安静了些。

　　但是，无论如何，房子不再是两个小时前的模样了。弗朗西丝和母亲坐在落地窗前，趁天色还亮读一会儿书。这几年，她们已习惯如此精打细算。这间房间是长形的，气派，房间的长度等于这栋房子的长度，一道春夏两季会敞开的双开门把房间隔开——房间上方就是巴伯夫妇的两间房：卧室和厨房。弗朗西丝翻着书，但总会情不自禁地关注头顶上巴伯夫妇的动静。她时时感受到他们陌生的存在，如同她老是记得自己眼角有一小块斑一样。有一阵子，他们在卧室里走来走去，她听到开关抽屉的声音，然后有一位进了厨房，停下脚步要做什么，接着传来东西掉下的声音，怪怪的，很刺耳，像有个金属怪物在一下一下地吞食什么，一下，两下，三下，四下。她困惑地盯着天花板，终于，她明白了，他们不过在往烧水用的煤气表里投币。之后是打开水龙头的声音，之后又是一种怪声，像一个人心跳很急，或喘了一下粗气——又是煤气表的声音，大概是煤气正通过计量表，巴伯夫人肯定在用壶烧水。她丈夫也进了厨房，说话声，笑声……家里有客人时，弗朗西丝爱琢磨他们。此时，她发现自己没在读书，而在沉思：嗯，他们倒是很把这里当自己的家了。

　　她咀嚼着这话的含义，心里微微一沉。

　　弗朗西丝在厨房里准备星期天的冷餐，巴伯夫人、巴伯先生先后下楼，敲门。原来，卫生间不在屋里，要去的话，他们得穿过厨房，去到后门，再穿过院子。他们进来时，做着鬼脸道歉，弗朗西丝也道歉。她想，卫生间在屋外，对他们不方便，对她也不方便。但是，与夫妇俩打照面的次数越多，弗朗西丝就越发不自信，连装在口袋里的那五十八先令房租也开始失去先前的魔力。她渐渐明白了，要挣这些房租，得付出高昂的代价。夫妇俩俨然主人似的出入各个房间，发出各种怪声，她对此根本没有思想准备。有一次，巴伯先生逛了院子，回到楼上，她听到他在过道里停了下来，她不知道他为什么停下来，便冒险往过道望去，看到他盯着墙上的画，那架势就像在画廊里赏画。他把脸凑近，端详一幅北约克郡里彭教堂的钢版画，一边伸手到口袋里，掏出一根火柴，悠闲自得地剔起牙来。

　　她在母亲面前压根儿不提这些，她俩照样开心地打发晚上：晚饭后玩上几盘西洋双陆棋，十点差一刻喝杯口味很淡的热可可，然后开始例行事务——收拾屋子，整理被褥、枕头，关好门窗——之后，她们便舒坦地上床睡觉。

　　母亲先道了晚安，弗朗西丝在厨房待了一会儿，收拾东西，检查炉子。她去了趟洗手间，摆好桌子，第二天好用早餐，她把奶罐拿到前院，挂在门边。之后，她回到屋里，将客厅里供暖的煤气调低。这时，她发现母亲房间门下透出光亮。她一般不会在母亲上床后再进她的房间，不过今天晚上，那灯光在召唤她。她走过去，敲了敲门。

　　“可以进来吗？”

　　母亲坐在床上，头发还没解开，仍扎成小辫，如磨损的麻绳垂下。直到战前，她的头发还是棕色的，和弗朗西丝一样是纯色的，没有星点杂色。这几年来，色泽逐渐淡去，发质越来越粗糙。现在她不过五十五岁，却满头白发，形同老妪，只有那漂亮的浅棕绿色眼睛上方的眉毛仍是深色的，透出果敢。她腿上摆了一本书，坐火车用来打发时间的那种书，名叫《拼字和猜谜》。她一直在绞尽脑汁，想找到一首藏头诗的答案。

　　弗朗西丝进到屋里，她将书放下，从老花镜上方盯着她。

　　“弗朗西丝，没事吧？”

　　“没事，只想进来看看，您还是继续拼字吧。”

　　“噢，也没什么意思，不过是催催眠罢了。”

　　话虽这么说，她又看起书来，应该是找到答案了：她嘴巴嚅动着，用铅笔拼出这个词。床的另一半是空的，如同熨衣板一样平整。弗朗西丝蹬去拖鞋，爬上这一边，仰身躺下，双手交叉脑后。

　　一个月前，这间房还是餐厅，红色墙纸已经陈旧，弗朗西丝在上面刷了一层漆，还调整了房里的画，但效果不甚理想。楼上她母亲的卧室现在改作厨房，卧室里有些家具搬到这里，总不大合适，它们如同几位客人一般，呆坐着，拘谨郁闷。她知道它们多想回到楼上的老地方，那才轻松自在。旧餐厅的几件家具没地方可放，也塞到了这里。这样一来，房里甚是拥挤，透出沧桑之感，甚至有一点儿——只是一点儿——病房的感觉。她还记得，小时候探望生病的姑奶奶时进过这样的房间。她想，不同的只是这屋里没有便桶的气味，也没有用来召唤姑奶奶那位怪脾气女儿的小铃铛。

　　她赶紧转移心思。楼上，巴伯夫妇中的一位走过起居室，步伐轻快，充满活力，她猜是巴伯先生，巴伯夫人走路要柔缓些。她躺在床上，望着天花板，追随楼上移动的脚步。

　　身边的母亲也瞪着头顶。“今天变化可真大啊，”她叹口气，“他们还在收拾东西吗？他们有些兴奋哩。我还记得，我和你父亲刚搬进来时，也是一样的。你不觉得他们挺满意这房子的吗？”她压低声音说，“这才是重要的，是吧？”

　　弗朗西丝同样压低声音，像说悄悄话似的答道：“至少那个女的是这样想的，她看上去好像觉得自己的运气好得难以置信。那个男的怎么想，我就说不准了。”

　　“嗯，房子是旧了点儿，可挺不错的。他们也算有个自己的家了，这对新婚夫妇来说，比什么都重要。”

　　“他俩不是新婚吧？他们不是告诉我们结婚有三年了吗？应该是战争一结束就结婚的，只是没有孩子罢了。”

　　她母亲的语气稍稍变了。“是的。”过了一下，她显然从这件事想到了另一件事，“如今的姑娘都觉得非化妆不可，真是的。”

　　弗朗西丝伸手拿过那本书，研究起那首藏头诗，“可不是，星期天也化妆。”

　　她感到母亲在瞪着自己，“弗朗西丝，别以为我不知道你在笑话我哩。”

　　楼上传来巴伯夫人的笑声，有什么轻巧的东西掉到或扔到了地板上，滚过地板。弗朗西丝不去想藏头诗了，“这巴伯夫人会是什么来头呢？”

　　她母亲合上书，搁到一旁，“谁什么来头？”

　　弗朗西丝一扬下巴，“巴伯夫人呀，我猜呀，她父亲应该是个部门经理什么的，对吧？她母亲算是‘体面’的，留声机放的是《印度悲情曲》，她的兄弟多半在商船队里干得还不错。有钱让女儿学钢琴，每年去皇家美术学院游学一次……”她手腕掩口，打起了哈欠，继续道，“他们年纪轻有个好处，就是只会把我们和他们父母比，他们不知道我们心里其实完全没谱，只要我们认认真真扮演好房东这个角色，我们就是合格的房东了。”

　　她母亲一脸痛苦，“你说话真难听！都快赶上沃辛那儿的席维乌夫人了。”

　　“好啦，当房东也没什么丢脸的，尤其是现在。我倒要体验一下当房东的乐趣哩。”

　　“你能不能不要再说那个词！”

　　弗朗西丝笑了，可她母亲扯着毯子的丝质镶边，真的苦恼了起来。弗朗西丝明白，母亲有一句话差点儿没说出口：“哦，你们亲爱的父亲要是听到你的话，会心碎的！”父亲去世将近四年了，弗朗西丝即便现在想起他，也禁不住咬牙切齿，想骂人，甚至要跳起来，砸碎什么东西。她赶紧转移话题。她母亲参加了两三次当地举办的慈善活动，她问起这些事情，两人便聊了一阵马上要举办的义卖活动。

　　她见母亲脸上的阴霾消失，只剩下疲惫和苍老，便站起身来。

　　“嗯，还需要什么吗？要不要备一块饼干，醒来后说不定想吃哩。”

　　她母亲准备睡觉了，“饼干就不要了，弗朗西丝，你替我熄灯就行。”

　　她母亲提起发辫，躺到枕头上，眼镜在她鼻梁上留下浅浅的压痕。弗朗西丝来到灯前，这时，楼上的脚步声密了起来，她母亲那双浅棕绿色眼睛又看向天花板。

　　灯光暗下去，她母亲喃喃道：“可能是诺埃尔或约翰·阿瑟在上边哩。”

　　过了一会儿，弗朗西丝在昏暗的过道里逡巡。是的，她想，可能是诺埃尔或约翰·阿瑟。她能闻到香烟味，听到男人在楼梯口说话，声音含混不清，还有男人穿着拖鞋走动的吧嗒声……弗朗西丝的心一阵抽搐，就像膝盖或肘关节被打了一下。悲伤这东西啊，依然挥之不去，总在不经意间袭来！这阵悲伤漫过心头，她不得不在楼梯口站住，定了定神。她开始爬楼梯，要是——她很久很久没有这个念头了——要是，要是她转过这段楼梯，看到她的哥哥或弟弟——比如哥哥约翰·阿瑟吧，瘦瘦的，一脸书生气，穿棕色纯羊毛晨衣和“花园城市”牌拖鞋，看上去像个古怪的僧侣——那该多好啊。

　　楼上只有巴伯先生一个人，他嘴角叼着香烟，外套脱了，袖口上捋，在摆弄墙上的一个什么物件，显然是他刚挂上去的。这玩意儿集温度计和衣帽刷于一体，橙黄色，亮得刺眼，很是俗气。她厌恶地看到到处都是刺眼的亮色，就像一张巨口吸了一袋熬得黏稠的糖浆后，将屋子舔了个遍。母亲这间旧卧室里褪了色的地毯上铺了一张仿波斯风格的地毯。原本漂亮的穿衣镜上斜搭着一条印度镶边披巾，墙上有一幅画，像是莱顿勋爵画笔下的古典裸女。柳条鸟笼吊在带子上，带子系在钩子上，钩子则固定在天花板上，鸟笼在缓缓转动，笼中是一只丝绸与羽毛做成的鹦鹉，站在一根纸板仿造的枝条上。

　　楼梯口的煤气灯调得很亮，生气似的嘶嘶作响。弗朗西丝心想，这对夫妇不会忘了吧，这煤气灯可是她和母亲付费呢。她和巴伯先生目光相遇，她说：“都收拾妥当了吗？”她声音刺耳，和这极不舒坦的光亮倒挺吻合。

　　他从嘴里抽出香烟，强压哈欠，说：“呵，雷小姐，我这一天里做得也够多的了。把这些可爱的箱子搬上来，是该我做的活儿，都做完了。打扮屋子这事就让莉莲做吧，她喜欢做这种事，大可为整个英格兰梳妆打扮呢，她可以的。”

　　弗朗西丝还没好好打量过巴伯先生，上一回见面，她记住了他的做派，他的“主旋律”是那种滑稽的嘟哝，但没有更清晰、更具体的印象。这回，在明晃晃的灯光下，她看清了，他像职员一样干净利索。他没穿鞋子，只比她高出一两英寸。他夫人说他“弱不禁风”，其实他活力十足，脸上一片姜黄色须楂，下巴痘斑点点，显得有点尖，牙齿拥挤错落，眼睫毛淡得几乎看不见，眼睛倒是湛蓝，这让他有点帅或够得上帅——反正比她想的要帅。

　　她移开目光，“啊，我去睡觉了。”

　　他又强压住一个哈欠，“你真有福气！我看莉莲还没把我们的床整理好哩。”

　　“我熄了楼下的灯，门厅的白炽灯罩有点毛病，不太好弄，还是我来吧。灯罩这事，本该早点告诉你们怎么弄的。”

　　他主动说：“可以的话，现在告诉我吧。”

　　“呃，我母亲这会儿正要入睡呢。您知道，她的卧室就挨着底楼的楼梯口——”

　　“啊，那明天再告诉我吧。”

　　“好的。您或巴伯夫人今晚还要下楼的话，当心点，下面有些黑。”

　　“没问题，我们会看清路的。”

　　“好带盏灯。”

　　“这是一个办法，或者可以这样，”他笑道，“我先用绳子把莉莲吊下去，要是有什么麻烦，她可以……拽绳子告诉我。”他说话时，调皮似的盯着她，不过，他这种神态的背后隐藏着某种东西，隐约令人不安，她一时没想好该怎么回答。他举起香烟，偏过头，吸了一口，止住微笑，嘴巴一撇，送出烟雾，那双活泼的蓝眼睛仍盯着她的眼睛。

　　他眨了一下眼，神态随之改变。他的卧室门打开，他夫人露面了，双手拿着一幅画。弗朗西丝想，该不会又是一幅莱顿勋爵的裸女像吧？巴伯先生看到这幅画，又假装嗔怪她。

　　“你还在折腾这幅画呀，臭婆娘？哎我的天哪！”

　　她冲弗朗西丝笑笑，“我只想收拾得好看些。”

　　“呃，可怜的雷小姐要睡觉去了，她是来告诉我们太吵了。”

　　她赶紧收住笑，“哎呀，真对不起了，雷小姐。”

　　弗朗西丝连忙答道：“你们根本不吵的，巴伯先生说笑呢。”

　　“我是打算留着明天再整理的，可一开始，就收不住手了。”

　　楼梯口一下站了三个人，弗朗西丝从来没觉得这么拥挤过，难道每天晚上他们三人都得这么见面寒暄吗？“你们想理多久就理多久。”她假装不在乎，轻快地说，“不过——”她朝自己的卧室走去，又停下脚步，“只要记得我母亲就住在楼下那个房间，就可以啦。”

“啊，是的，当然记得。”巴伯夫人答道。“我们记得的。”她丈夫认真地附和。

　　弗朗西丝后悔说了那样的话，她有点尴尬，说了声“那么，晚安了”便进了自己的房间，让门微开，好点上卧室里的蜡烛。她去关上门，看见巴伯先生还在楼梯口吞云吐雾，他看了她一眼，笑笑，走了。

　　关紧门，轻轻上了锁，她一下子感觉好些了，踢掉拖鞋，脱去上衣、裙子、内衣、长袜……就像在人前板着身子的主妇在人后卸去了紧身内衣，终于做回了自己。她舒展双臂，环顾光影斑驳的卧室，宁静整洁，实在惬意！壁炉架上只有两个银制的烛台，没有杂物，书架上的书多而不乱，地板只铺了一块深色地毯，墙是浅色调——她除掉墙纸，刷了白色的水浆涂料。两幅镶框画毫无纷乱之感，一幅是日本风格的室内景物画，另一幅是德国画家弗里德里希的风景画。烛光下，可以看到画的内容：白雪覆盖的山峰，延绵不断，渐渐与紫罗兰色的远方融为一体。

　　她打了个哈欠，抬手去摸头上的发簪，一一取下，往盆子倒满水，用浸泡了水的软毛巾敷到脸上，擦拭脖子和腋窝，刷牙，给脸颊和粗糙的手抹上凡士林。她老是闻到巴伯先生的烟味，这气味让她有想吸烟的冲动，她拉开床头柜的抽屉，拿出一包卷烟纸和一罐烟丝，利索地卷了一根小烟卷，就着烛火点燃，爬上床，吹灭烛火。她喜欢这样吸烟：清凉的被子盖住自己一丝不挂的身体，黑暗中，烟头闪着点点红光，照在手指上。

　　当然，今夜她的卧室并不很暗：楼梯口的灯光从门缝下泻进来，在门下形成一汪明亮的光池。巴伯夫妇还在外面忙什么呢？她听到他们低声说话，他们还在为那幅难看的画该挂在哪里争执不休吗？他们要是敲钉子，她就得出去说点什么了，他们要是让楼梯口的煤气灯总这么嘶嘶亮着的话，她也得说点什么。她开始琢磨说什么才合适。

　　跟你们提这事真是不好意思——

　　你们还记得我们商量过的吧——？

　　或许我们该——

　　如果——这样好。

　　恐怕是我弄错了。

　　哦，她不该这么想！现在这样想太晚了——哦，是的，晚了多少年了。

 

　　终于，她熟睡过去。第二天早晨六点，她醒了，远方传来工厂的声汽笛，她又继续小睡了一个钟头。突然，一阵类似钻孔的刺耳声将她从杂乱无章的梦里惊醒。开始，她搞不清这是什么噪声，迷糊中，她听出是巴伯夫妇的闹铃在响。她觉得刚刚还听到他们在低语中

　　上床，一下便醒了。现在是倒过来了。他们开始唧唧咕咕地说话，打哈欠，下楼，到院子里，在厨房里丁零当啷地沏茶，准备早餐。她不得不听着各种动静：烤肉的嘶嘶声、噼啪声，剃须刀碰到洗脸池发出的嗒嗒声。她得适应这些声音，融入其中：新的日子开始了。

　　她想起那五十八先令。巴伯先生在收拾出门的东西，弗朗西丝起床，静静地穿衣。快到八点时，巴伯先生出了门，他妻子回到卧室。弗朗西丝不想做得太明显，在房里缓了几分钟后才开门下楼，从炉里扒出炉灰，烧火，出院子倒灰，回到屋里，向母亲道早安，开始沏茶，煮蛋。她一边干活，心里一边忙着盘算。她和母亲吃完早餐，清理完餐桌，她拿出账簿坐下来。这半年来不断累积的一沓账单附在账簿后面，她得一一过目。

　　弗朗西丝盘算着，欠肉店和鱼铺的钱多，得马上支付；欠洗衣店、面包店、煤店的钱少些，可以暂缓。再过几个星期，巴伯夫妇又该交房租了，但每个季度的燃气账单也寄到家了。楼上新装了炉灶、煤气表、管道及其他设备，这次的煤气费会高于平常。除此之外，为了巴伯夫妇入住，还买了清漆和水浆涂料之类的来重新装修房间，这些账单也必须支付。她估计——这样一来，房租要变成家庭账单上的纯利润，至少得三四个月后，也就是说要等到八九月份。

　　等到八九月份才能盈利，晚是晚了点，但总比没有强许多。她放下账簿，心情好多了。面包店的伙计送来了面包，没多久，肉店的伙计也送肉过来了，她头一回能够坦然收下送来的面包和肉，没有那种接受偷来的食物的糟糕感觉。肉店送来的是羔羊颈肉，等会儿可以拿去炖。弗朗西丝对食物没有真正的兴趣，既不喜欢做，也不喜欢吃。不过在战争期间，她练就了一种精打细算的本事，她乐于面对这样的挑战，那就是可以用一块不值钱的肉做出几道不同的菜。对家务活也是这样，她尤其喜欢做哪些不同寻常之事——拆检炉灶，清洗楼梯地毯压条——这些事情需要计划、方法，需要使用化学品和特殊的工具。

　　当然，她的大部分家务活都是一些琐碎的事。事虽小，做起来却挺麻烦，差不多得天天清扫挂镜线、天花板的灰泥装饰和精致的壁脚板。屋里的家具是深色木质的，也要经常擦灰。她父亲生前特别钟情于“老式英格兰”的东西，可这宅子处处展现的是英国摄政时期的建筑风格，两者风格迥异，很不协调。尽管如此，屋里的角角落落都塞满了詹姆斯一世时期的椅子或五斗橱。父亲在世时，这些家什被冠名为“父亲藏品”。父亲去世一年后，弗朗西丝请人对它们进行鉴定估值，才发现所有的收藏不过是维多利亚时期仿制的赝品。那位收购她家座钟的商人只肯出三镑收购她父亲的这些东西，她倒是愿意接受，把这些不顺眼的东西统统拉走，可她母亲挺难过的。她说：“不管这些是不是真品，这里面可有你父亲的心血呀。”弗朗西丝低声讥讽道：“这里面更多的是他的愚蠢。”于是这些家什也就留下了，这就意味着，她每周得好几次在这屋子里像螃蟹一样爬来爬去，用掸子清扫那些摇摇晃晃的桌腿上如大麦一般扭曲的花纹，做工粗糙的椅子上的涡卷形和菱形装饰。

　　她一般把费气力的活儿留到母亲不在家的早上或下午做，这样就没人碍手碍脚。今天是星期天，母亲整个上午要和当地牧师一道打理教区的一些事务，因此，她有一个雄心勃勃的计划：趁母亲不在家，她要“搞定”整个一楼的地板。

　　母亲刚关上前门，弗朗西丝便捋起袖子，系好围裙，遮好头发，首先清扫母亲的卧室，接着转向客厅，扫地，掸尘——尘土似乎总也掸不完。这些灰尘到底是从什么地方来的？肯定是这屋子自己生产的，就像人会出汗一样。不管她怎么拍打地毯或枕垫，灰尘照样还会来。客厅里有个瓷器柜，玻璃门，关得很严实，可柜子里的物品竟然也会积上灰尘，必须清扫。有时候，当然只是有时候，她简直想拿起这些精巧的杯子和碟子一个个摔成两半。有一次，她特别沮丧，竟把一个脸圆颊红的斯塔福德郡小瓷人的脑袋掰了下来，虽然她立刻用胶水粘回去，可那脑袋仍有点歪。

　　弗朗西丝今天的心情与以往不同，她动作利索，做事高效。她从客厅拿了刷子和水盆上到楼梯，然后往下一次一个台阶地清扫。之后，盛了一桶水，取来膝垫，开始清扫门厅的地板。用肥皂会在黑色瓷砖上留下痕迹，她只用醋。步，用湿布擦洗软化地板上的尘垢。关键的是第二步，将拧过的布擦过地板，动作轻灵，一气呵成——好啦！每一块瓷砖都闪闪发光，赏心悦目。不出五分钟，砖面变干，所有的光亮都消失了。可这有什么要紧呢？要紧的是充分享受光泽尚在的每一刻，光泽既逝，留恋无用。她拥有青春，拥有健康，拥有活力，她还拥有——她还拥有什么呢？拥有眼前的小小乐趣，拥有厨艺带来的小小成就感，拥有每天结束后可享用的烟卷，还有，每个星期三可以和母亲一起去看电影，可以进城游玩。她有渴望，有欲望……它们多半与肉体有关。在这些事情上，她没有上世纪的那些清规戒律。她移动膝垫和水桶，开始擦下一块砖面，一边想，真是令人吃惊，她自己就可以圆满解决这些问题，哪怕在大白天，哪怕母亲在家，她只需溜进卧室待上几分钟，或许就利用削萝卜皮后的小憩，或等面团发酵的那点时间——

　　这时，楼上拐角处有动静，她吃了一惊，完全忘了家里有租户。她抬起头，目光穿过楼梯栏杆，看见巴伯夫人正要下楼，脚步迟疑。

　　弗朗西丝脸上一阵燥热，像是做错事被人抓了现行，不过巴伯夫人的脸也红了起来。时间早已过了上午十点，她仍穿着睡衣，外面还裹了件缎子似的日式宽晨衣。弗朗西丝想，这就是所谓的和服吧。巴伯夫人光着脚，只穿一双土耳其风格的拖鞋，手里拿一条毛巾和一个装有海绵的袋子。她拢了拢睡觉时压平了的卷发，向弗朗西丝打了个招呼，怯声问道：“我想洗个澡，不知道可以吗？”

　　“哦，”弗朗西丝答道，“可以啊。”

　　“要是不方便，就不洗了。莱恩上班走后，我又睡着了——”

　　弗朗西丝站起身来。“没什么不方便的，我只要帮您开热水器就行了。我母亲和我白天一般不开热水器，昨晚该跟你们说的。要过去吗？您得跳着走哩。”她移开水桶，“瞧，这一小块还是干的。”

　　听了这话，巴伯夫人往楼下又走几步，脸更红了，她盯着弗朗西丝搭在头上的遮灰布，盯着她卷起的衣袖和发红的双手，盯着她脚边压出凹印的膝垫，一脸窘迫。这种表情弗朗西丝见多了——街坊邻里、那些店主、母亲的朋友，他们亲历过人类历残酷的战争，幸存了下来，却不知为什么还是看不得一个教养良好的女人做清洁工的活儿——她厌倦透顶。她轻松地问道：“还记得我跟你们说过我们不需要佣人吗？您瞧，我可没说假话。只有一件事我不做，就是洗衣服，大部分衣服还是送到外面洗，其他的都是我自己做。‘能干’‘粗人’，说我什么的都有！”

　　巴伯夫人终于笑了，不过，她看着一片还没有清洗的地板，又显出另一种窘迫。

　　“昨天我和莱恩准是把这儿弄得乱七八糟的，我真是太没脑子了。”

　　弗朗西丝答道：“可别这么想，这些瓷砖本来容易脏，房子里所有的东西都是这样的。”

　　“等我穿好衣服，剩下的活儿我来干。”

　　“这些哪用您来干，您自己的房间也要打理呢。您可以不要帮手，我也可以不要帮手呀。再说，我用拖把可是一把好手，您看了会吃惊的。来，我帮您一把。”